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DE  MARIANNE. 


HUITIÈME  PARTIE. 


J'ai  ri  de  tout  mon  cœur,  madame,  de  votre  colère 
contre  mon  infidèle.  Vous  me  demandez  quand  vien- 
dra la  suite  de  mon  histoire  ;  vous  me  pressez  de  vous 
l'envoyer.  Hâtez -vous  donc,  me  dites-vous,  je  l'at- 
tends; mais,  de  grâce,  qu'il  n'y  soit  plus  question  de 
Valville;  passez  tout  ce  qui  le  regarde-,  je  ne  veux 
phis  entendre  parler  de  cet  homme -là. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  en  parle ,  marquise; 
mais  que  cela  ne  vous  inquiète  pas;  je  vais  d'un  seul 
mot  faire  tomber  votre  colère ,  et  vous  rendre  cet  en- 
droit de  mes  aventures  le  plus  supportable  du  monde. 

Valville  n'est  point  un  monstre  comme  vous  vous 
le  figurez.  Non  ;  c'est  un  homme  fort  ordinaire ,  ma- 
dame ;  tout  est  plein  de  gens  qui  lui  ressemblent,  et 
ce  n'est  que  par  méprise  que  vous  êtes  si  indignée 
contre  lui,  par  pure  méprise. 

C'est  qu'au  lieu  d'une  histoire  véritable ,  vous  avez 
cru  lire  un  roman.  Vous  avez  oublié  que  c'était  ma 
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vie  que  je  vous  racontais  :  voilà  ce  qui  a  fait  que  Val- 
ville  vous  a  tant  déplu-,  et  dans  ce  sens-là,  vous  avez 
eu  raison  de  me  dire  :  Ne  m'en  parlez  plus.  Un 
héros  de  roman  infidèle  !  on  n'aurait  jamais  rien  vu  de 
pareil.  Il  est  réglé  qu'ils  doivent  tous  être  constans, 
on  ne  s'intéresse  à  eux  que  sur  ce  pied -là,  et  il  est 
d'ailleurs  si  aisé  de  les  rendre  tels  !  il  n'en  coûte  rien 
à  la  nature ,  c'est  la  fiction  qui  en  fait  les  frais. 

Oui,  d'accord.  Mais,  encore  une  fois ,  calmez-vous; 
revenez  à  mon  objet ,  vous  avez  pris  le  change.  Je 
vous  récite  ici  des  faits  qui  vont  comme  il  plaît  à 
l'instabilité  des  choses  humaines ,  et  non  pas  des  aven- 
tures d'imagination  qui  vont  comme  on  veut.  Je  vous 
peins,  non  pas  un  cœur  fait  à  plaisir,  mais  le  cœur 
d'un  homme ,  d'un  Français  qui  a  réellement  existé  de 
nos  jours 

Homme,  Français,  et  contemporain  des  amans  de 
notre  temps  ■ ,  voilà  ce  qu'ail  était,  il  n^avait  pour  être 
constant  que  ces  trois  petites  difficultés  à  vaincre  5  en- 
tendez-vous ,  madame?  Ne  perdez  point  cela  de  vue. 
Faites -vous  ici  un  spectacle  de  ce  cœur  naturel,  que 
je  vous  rends  tel  qu'il  a  été,  c'est-à-dire,  avec  ce 
qu'il  a  eu  de  bon  et  de  mauvais  ;  vous  l'avez  d'abord 
trouvé  charmant,  à  présent  vous  le  trouvez  haïssable, 


'  Homme  f  Français ,  et  contemporain  des  amans  de  notre  temps. 
Charmant  badiDoge  qui  fait  la  diversion  la  plus  heureuse  avec  les 
tristes  émotions  que  Tient  d^exciter  la  douleur  de  Marianne,  et  qui 
est  en  même  temps  la  meilleure  apologie  de  VaWille,  celle  du  moins 
qui  doit  lui  faire  trouver  plus  facilement  grâce  aux  yeux  de  ses 
compatriotes. 
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et  bientôt  vous  ne  saurez  plus  comment  le  trouver  ;  car 
ce  n'est  pas  encore  fait,  nous  ne  sommes  pas-au. bout. 

Valyille ,  qui  m'aime  dès  le  premier  instant  avec  une 
tendresse  aussi  vive  que  subite  (tendresse  ordinaire- 
ment de  peu  de  durée  5  il  en  est  d'elle  comme  de  ces 
fruits  qui  passent  vite,  à  cause. qu'ils  ont  été  mûrs 
de  trop  bonne  heure)-,  Valville,  dis-je,  à  sa  volage 
humeur  près,  fort  honnête  homme ^  mais  né  extrême- 
ment susceptible  d'impressions,  rencontre  une  beauté 
mourante  qui  le  touche ,  et  qui  me  l'enlève  j  mais 
ce  Valville  ne  m'a  pas  laissée  pour  toujours;  ce  n'est 
pas  là  son  dernier  mot.  Son  cœur  n'est  pas  usé  pour 
moi ,  il  n'est  seulement  qu'un  peu  rassasié  du  plaisir 
de  m'aimer,  pour  en  avoir  trop  pris  d'abord.' 

Le  goût  lui  en  reviendra  ;  c'est,  pour  se  reposer 
qu'il  s'écarte 5  il  reprend  haleine,  il  court  après 
une  nouveauté ,  et  j'en  redeviendrai  une  pour  Im 
plus  piquante  que  jamais  5  il  me  reverra ,  pour  ainsi 
dire ,  sous  une  figure  qu'il  ne  connaît  pas  encope  ;  ma 
douleur  et  les  dispositions  d'esprit  où  il  me  trouvera, 
me  changeront,  me  donneront  d'autres  grâces;  ce  ne 
sera  plus  la  même  Marianne. 

Je  badine  de  cela  aujourd'hui  ;  je  ne  sais  pas  com- 
ment j'y  résistai  alors  *.  Continuons,  etrentrons  dans  , 
tout  le  pathétique  dô  mon  aventure. 


«  Je  badine  de  cela  aujourd'hui  ;  Je  ne  sais  pas  comment  j*y  résis^ 
tfU  alors»  Modèle  de  transition ,  parce  qiM  nonrsenlement  eSe  fait 
passer  naturellement  d'une  id^e  à  une  autre,  mai»  encore-  parce 
qu'elle  permet  à  l'auteur  de  changer  sans  efforè- le  ton  du  discours, 
n  y  aurait  même  ici  matière  à  une  réflexion  philosophique  sur  la 
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Nous  en  sommes  à  la  lettre  de  Valville  que  je 
lisais,  et  que  j'achevai  malgré  les  soupirs  qui  me 
suffoquaient.  Mademoiselle  Yarthon  avait  les  yeux 
fixés  à  terre ,  et  paraissait  rêver  profondément  eu 
pleurant. 

Pour  moi,  la  tête  redversée  dans  mon  fauteuil ,  je 
restai  presque  sans  sentiment.  A  la  fin  je  me  soulevai, 
et  me  mis  à  regarder  cette  lettre.  Ah  !  Valville ,  m'é- 
criai-je ,  je  n'avais  donc  qu'à  mourir  !  Et  puis  tour- 
nant les  yeux  sur  mademoiselle  Varthon  :  Ne  vous 
affligez  pas,  mademoiselle,  lui  dis-je^  vous  serez 
bientôt  libre  de  vous  aimer  tous  deux  5  je  ne  vivrai 
pas  long -temps;  voilà  du  moin$  le  dernier  de  tous 
mes  malheurs. 

A  ce  discours,  cette  jeune  personne,  sortant  tout 
d'un  coup  de  sa  rêverie,  et  m'apostrophant  d'un  air 
assuré  : 

Eh!  pourquoi  voulez -vous  mourir?  me  dit- elle. 
Pour  qui  êtes -vous  si  désolée?  Est-ce  là  un  homme 
digne  de  votre  douleur,  digne  de  vos  larmes  ?  Est-ce 
là  celui  que  vous  avez  prétendu  aimer  ?  Est-il  tel  que 
vous  le  pensez?  Auriez-»vous  fait  cas  de  lui,  si  vous 
l'aviez  connu?  Vous  y  seriez-^vous  attachée  ?  Auriez- 
vous  voulu  de  son  cœur  ?  Il  est  vrai  que  vous  l'avez 
cru  aimable,  j'ai  cru  aussi  qu'il  l'était j  et  vous  vous 


différence  des  impressions  que  produit  un  éyënement  dans  le  mo- 
ment même  où  il  vient  de  se  passer ,  ou  quand  on  sVn  souvient  long- 
temps après.  C'est  surtout  en  amour  qu'il  y  a  bien  peu  de  cbagrins 
jdont  le  sotivenir  ne  devienne  plus  tard  un  plaisir. 
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trompiez,  je  me  trompais.  Allez ,  Marianne ,  cet  hom- 
me-là n'a  point  de  caractère,  il  n'a  pas  même  un  cœur  ^ 
on  n'appelle  pas  cela  en  avoir  un.  Votre  Valville  est 
méprisable.  Ah  !  Tindigne ,  il  vous  aime ,  il  va  vous 
ëpouser;  vous  tombez  malade,  on  lui  dit  que  votre 
vie  est  en  danger;  qu'en  arrive-t-il?  Qu'il  vous  ou- 
blie. C'est  ce  temps -là  qu'il  prend  pour  me  venir 
dire  qu'il  m'aime,  moi  qu'il  n'avait  jamais  vue  qu'un 
instant,  qui  ne  lui  avais  pas  dit  deux  mots.  Eh! 
qu'est  -  ce  que  c'est  donc  que  cet  amour  qu'il  avait 
pour  vous  ?  Quel  nom  donner,  je  vous  prie,  à  celui 
qu'il  a  pour  moi  ?  D'où  lui  est  venue  cette  fantaisie 
de  m'aimer  dans  de  pareilles  circonstances?  Hélas! 
je  vais  vous  le  dire ,  c'est  qu'il  m'a  vue  mourante  :. 
cela  a  remué  cette  petite  âme  faible  qui  ne  tient  à 
rien,  qui  est  le  jouet  dé  tout  ce  qu'elle  voit  d'un  peu 
singulier.  Si  j'avais  été  en  bonne  santé ,  iljji'aurait  pas 
pris  garde  à  moi*,  c'est  mon  évanouissement  qui  en  a 
fait  un  infidèle-,  et  vous  qui  êtes  si  aimable,  si  ca- 
pable de  fdire  des  passions ,  peut-être  avez -vous  eu 
besoin  d'être  infortunée ,  et  d'être  dangereusement 
tombée  à  sa  porte,  pour  le  fixer  quelques  mois.  Je 
conviens  avec  vous  qu'il  vous  a  i^gardée  beaucoup  à 
l'église  5;  mais  c'est  à  cause  que  vous  êtes  belle  ;  et  il 
ne  vous  aurait  peut-être  pas  aimée  sans  votre  situa- 
tion et  votre  chute. 
Hélas  !  n'importe,  il  m'aimait  »,  m'écriai -je  en 

*  Hélas  l  n* importe ,  il  m'aimait.  Quand  1«  oœar  regrette,  ce  n^est 
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rinterrompant,  il  m'aimait,  et  vous  mé  lavez  ôté  :  je 

n'avais  peut*  être  que  vous  seule  à  crsûndre  dans  le 

monde. 

Laissez-moi  achever ,  me  répondit-«elle ,  je  n'ai  pas 
tout  dit.  Je  vou$  ai  avoué  qu'il  m'a  plu  5  mais  ne  vous 
imaginez  pas  qu'il  le  sache  \  il  n!en  a  pas  le  moindre 
soupçon  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  pouve?  l'en  instruire , 
il  ne  mérite  pas  de  le  savoir  ;  et^  tout  indisposée  que 
vous  êtes  sans  doute  aujourd'hui  contre  moi ,  je  vous 
prie,  mademoiselle,  gardez-moi  le  secret  là-dessus, 
si  ce  n'est  par  amitié,  du  moins  par  générosité.  Une 
fille  d'un  aussi  bon  caractère  que  vous  n'a  que  faire 
d'aimer  les  gens  pour  en  user  bien  avec  eux,  surtout 
quand  eUe  n'a  pas  uo,  juste  sujet  d'en  être  mécon- 
tente. Adieu,,  Marianne,  ajouta-t-elle  en  se  levant; 
je  vous  laisse  U  lettre  de  Valvilie^  faites-en  l'usage 
qu'ail  vous  pl^ra;  montrez -la  k  madame  de  Miran, 
monti:ez  Ja  à  son  fils ,  j'y  consens.  Ce  qu'il  a  osé  m'y 
écrire  ne  me  compromet  en  rien  ;  et  si  par  hasard 
mon  témoignage  vous  est  nécessaire ,  si  vous  sou- 
haitez que  je  paraisse  pour  le  confondre ,  je  suis  si 
indignée  contre  lui,  je  me  soucie  si  peu  de  le  mé- 
nager ,  je  le  dédaigne  tant ,  lui  et  son  ridicule  amour , 
que  je  m'associe  de  bon  cœur  à  votre  vengeance.  Au 
suiplus,  mon  parti  est  pris  :  je  ne  le  verrai  plus ,  à 


guère  le  moment  où  il  s^avise  d^élre  délicat  sur  l'objet  de  ses  regrets 
On  se  rappelle  Hermione  sMcriant  après  la  mort  de  Pyrrhus  : 

On  le  Yerrait  encor  nous  partager  ses  soins  ; 

IL  m'aimerait  peut-être,  il  le  feindrait  du  moins! 
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moins  que  vous  ne  l'exigiez  :  j'oublierai  même  que  je 
Tai  vu ,  ou ,  s'il  arrive  que  je  le  revoie ,  je  ne  le  recon- 
ûaîtrai  pas  ;  car  de  lui  faire  l'honneur  de  le  fuir ,  il 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Quant  à  vous ,  je  ne  vous 
crois  ni  ambitieuse  ni  intéressée  -,  et  si  vous  n'êtes 
que  tendre  et  raisonnable,  en  vérité ,  vous  ne  perdez 
rien.  Le  cœur  de  Valville  n'est  pas  ce  qu'il  vous  faut  ', 
il  n'est  point  fait  pour  payer  le  vôtre ,  et  ce  n'est  pas 
sur  lui  que  doit  tomber  votre  tendresse  •,  c'est  comme 
si  vous  n'aviez  point  eu  d'amant. 

Ce  n'est  point  en  avoir  un  que  d'avoir  celui  de 
tout  le  monde.  Valville  était  hier  le  vôtre-,  il  est  au- 
jourd'hui le  mien ,  à  ce  qu'il  dit-,  il  sera  demain  celui 
d  une  autre ,  et  ne  sera  jamais  celui  de  personne.  Lais- 
sez-le donc  à  tout  le  monde,  à  qui  il  appartient;  et 
réservez,  comme  moi,  votre  cœur  pour  quelqu'un 
qui  pourra  vous  donner  le  sien ,  et  ne  le  donner  ja- 
mais qu'à  vous. 

Après  ces  mots  elle  vint  m'emhrasser,  sans  que  je 
fisse  aucun  mouvement.  Je  la  regardai ,  voilà  tout , 
je  jetai  des  yeux  égarés  sur  elle  5  elle  prit  une  de 
mes  mains  qu'elle  pressa  dans  les  siennes.  Je  la  lais- 
sai faire ,  et  n'eus  la  force  ni  de  lui  répondre  ni  de 


*  En  vérité  vous  ne  perdez  rien.  Le  cœur  de  P^aluiUe  n'est  pas 
cç  quil  vous  faut.  Il  y  a  plus  d^adresse  que  de  franche  indignation 
dans  ce  discours  de  la  bonne  amie  de  Marianne  j  on  voit  que ,  peut- 
être  sanss^en  rendre  compte  à  elle-même,  elle  veut  exciter  le  dëpit 
de  sa  rivale,  et  la  faire  renoncer  à  un  amant  aussi  méprisable,  se 
rtfservanl  à  elle-même  la  liberté  de  revenir  sur  son  mépris. 
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lui  rendre  ses  caresses  ;  je  ne  savais  si  je  devais  l'ai-» 

mer  ou  la  haïr ,  la  traiter  de  rivale  ou  d'amie. 

D  me  semble  du  moins  que  dans  le  fond  de  mon 
âme  je  lui  sus  quelque  gré  de  ces  témoignages  de 
franchise  et  d'amitié  que  je  reç^s  d'elle ,  aussi  bien 
que  du  parti  qu'elle  prenait  de  ne  plus  voir  Valville. 

Je  l'entendis  soupirer  en  me  quittant.  Je  ne  vous 
verrai  que  demain ,  me  dit-elle ,  et  j'espère  vous  re- 
trouver plus  tranquille  et  plus  sensible  à  notre  amitié. 

A  tout  cela ,  nulle  réponse  de  ma  part  5  je  la  suivis 
seulement  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie. 

Me  voilà  donc  seule,  immobile ,  et  toujours  ren-t 
versée  dans  mon  fauteuil,  où  je  restai  bien  encore 
une  demi-heure  dans  une  si  grande  confusion  de  pen^ 
sées  et  de  mouvemens,  que  j'en  étais  comme  stupide^ 

La  religieuse  dont  je  vous  ai  quelquefois  parlé  , 
qui  m'aimait  et  que  j'aimais ,  entra  et  me  surprit 
dans  cet  accablement  de  cœur  et  d'esprit.  J'eus  beau 
la  voir,  je  n'en  remuai  pas  davantage ,  et  je  crois  que 
toute  la  communauté  serait  entrée ,  que  c'aurait  été 
de  même. 

Il  y  a  des  afflictions  où  l'on  s'oublie ,  où  l'âme  n'a 
plus  la  discrétion  de  faire  aucun  mystère  de  l'état  où 
elle  est.  Vienne  qui  voudra ,  on  ne  s'embarrasse  guère 
de  servir  de  spectacle ,  on  est  dans  un  entier  abandon 
de  soi-même  ;  et  c'est  ainsi  que  j'étais. 

Cette  religieuse ,  étonnée  de  mon  immobilité ,  de 
mon  silence  et  de  mes  regards  stupides ,  s'avança  avec 
une  espèce  d'effroi. 

{Ih!  mon  Dieu^  ma  fille ^  qu'est-ce  que  c'est? 
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Qu'avez -vous?  me  dit  -  elle  ^  venez -vous  de  voua 
trouver  mal  ? 

Non,  lui  rëpondis-je.  Et  j'en  restai  là. 

Mais  de  quoi  s'agit-il?  Vous  voilà  pâle,  abattue , 
et  vous  pleurez,  je  pense!  Avez -vous  reçu  quelque 
mauvaise  nouvelle? 

Oui ,  lui  repartîs-je  encore  j  et  puis  je  me  tus,  ^ 

Elle  ne  s;^vait  que  penser  de  mes  monosyllabes  , 
et  de  l'air  imbécile  dont  je  les  prononçais. 

Alors  elle  aperçut  cette  lettre  qui  était  sur  moi, 
que  je  tenais  encore  d'une  main  faible,  et  que  j'avais 
trempée  de  mes  larmes. 

Est-ce  là  le  sujet  de  votre  affliction,  ma  chère  en- 
fant ?  ajouta-t-elle  en  me  la  prenant,  et  me  permettez- 
vous  de  voir  ce  que  c'est? 

Oui.  (  C'est  encore  moi  qui  réponds.  )  Eh  !  de  qui 
est-elle  ?  Hélas  !  de  qui  elle  est  !  Je  n'en  pus  dire  da- 
vantage ,  mes  pleurs  me  coupèrent  la  parole. 

Elle  en  fut  touchée,  je  vis  qu'elle  s'essuyait  les 
yeux  ;  ensuite  elle  lut  la  lettre  5  il  ne  lui  fut  pas  diffi- 
cile de  juger  de  qui  elle  était ,  elle  savait  mes  affaires  ; 
elle  voyait  dans  cette  lettre  une  déclaration  d'amour  ; 
on  priait  la  personne  à  qui  on  l'adressait  de  ne  m'en 
rien  dire  5  on  y  parlait  de  madame  de  Miran ,  qui  de- 
vaitl'ignorer  aussi.  Ajoutez  à  cela  l'affliction  où  j'étais; 
tout  la  forçait  de  conclure  que  Valville  avait  écrit 
la  lettre,  et  que  je  venais  en  ce  moment  d'apprendre 
son  infidélité. 

Allons ,  mademoiselle ,  je  suis  au  fait,  me  dit-elle  : 
vous  pleurez,  vous  êtes  consternée;  ce  coup-ci  vous 
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accable ,  et  j'entre  dans  votre  douleur.  Vous  êtes 
jeune ,  et  vous  manquez  d'expérience  ;  vous  êtes  née 
avec  un  bon  cœur ,  avec  un  cœur  simple  et  sans  arti- 
fice; le  moyen  que  vous  ne  soyez  pas  pénétrée  de 
l'accident  qui  vous  arrive  !  Oui ,  mademoiselle ,  plai- 
gnez-vous, Soupirez,  répandez. des  larmes  dans  ce 
premier  instant;  moi,  qui  vous  parle,  je  connais 
votre  situation,  je  l'aï  éprouvée,  je  m'y  suis  vue,  et 
je  fus  d'abord  aussi  affligée  que- vous  ;  mais  une  amie 
que  j'avais,  qui  était  à  peu  près  de  l'âge  que  j'ai  à 
présent ,  et  qui  me  surprit  dans  l'état  où  je  vous  vois , 
entreprit  de  me  consoler  ;  elle  me  parla  raison,  me  dit 
des  choses  sensibles  :  je  l'écoutai,  et  elle  me  consola. 
.  Elle  vous  consola!  m'écriai -je  en  levant  les  yeux 
au  ciel  '  ;  elle  vous  consola,  madame  ! 

Oui ,  me  répondit-elle.  Vous  ne  comprenez  pas  que 
cela  se  puisse ,  et  je  pensais  comme  vous. 

Voyons,  me  dit  cette  amie,  de  quoi  vous  désespé- 
rez-vous ?  de  l'accident  du  monde  le  plus  fréquent , 


«  Elle  vous  consolai  m'écriai-je  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Cette 
id^e  qu^il  n^y  a  guère  de  peine  dont  on  ne  se  console ,  devrait  d^jà 
être  par  eUe-méme  une  consolation  pour  la  plus  grande  partie  des^ 
peines,  et  c^est  au  contraire  la  plus  amère  de  totites  les  réflexions  ,. 
celle  dont  notre  orgueil  souffre  le  plus.  L^homme ,  qui,  en  éprou- 
vant un  violent  chagrin,  voudrait  que  Tordre  de  la  nature  fût  inter- 
verti ,  a  jpeine  à  concevoir  que  ce  chagrin  n'exercera  qu'une  influence 
médiocre  et  passagère  sur  l'ensemble  de  sa  destinée,  et  que,  vu  à^ 
distance ,  il  ne  lui  paraîtra  presque  plus  rien  ;  c'est  pour  lui  uneb 
preuve  irrécusable  de  la  faiblesse  humaine,  et,  s'il  faut  en  croire 
Vauvenargues,  toute  affliction  a  toujours  pour  cause  première  le- 
sentiment  secret  de  notre  fkiblesse . 
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et  qui  tire  le  moinâ  à  conséquence  pour  vous.  Vous 
aimiez  un  homme  qui  vous  aimait  et  qui  vous  quitte, 
qui  s'attache  ailleurs  5  et  vous  appelez  cela  un  grand 
malheur  I  Mais  est-il  bien  vrai  que  c'en  soit  un  ?  et  ne 
se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  le  contraire  ?  Que  savez- 
vous  s'il  n'est  pas  avantageux  pour  vous  que  cet 
homme*là  ait  cessé  de  vous  aimer  ?  si  vous  ne  vous 
seriez  pas  repentie  de  l'avoir  épousé?  si  sa  jalousie, 
son  humeur,  son  libertinage ,  si  mille  défauts  essen- 
tiels qu'il  peut  avoir  et  que  vous  ne  connaissez  point, 
ne  vous  auraient  pas  fait  gémir  le  reste  de  votre  vie^ 
Vous  ne  regardez  que  le  moment  présent ,  jetez  votre 
vue  un  peu  plus  loin.  Son  infidélité  est  peut-être  une 
grâce  que  le  ciel  vous  a  faite  ;  la  Providence  qui  nous 
gouverne  est  plus  sage  que  nous ,  voit  mieux  ce  qu'il 
nous  faut ,  nous  aime  mieux  que  nous  ne  nous  aimons 
nous-mêmes  *  5  et  vous  pleurez  aujourd'hui  de  ce  qui 
sera  peut-être  dans  peu  de  temps  le  sujet  de  votre 
joie.  Mettez-vous  bien  dans  l'esprit  que  vous  ne  de* 
viez  pas  épouser  celui  dont  il  est  question ,  et  qu'as- 
surément ce  n'était  pas  votre  destinée;  qu'il  est 
très-possible  que  vous  y  gagniez ,  comme  j'y  ai  gagné 
moi-même,  ajouta-t-elle ,  à  ne  pas  épouser  un  jeune 
homme  riche,  à  qui  j'étais  chère,  qui  me  l'était,  et 
qui  me  laissa  aussi  pour  en  aimer  une  autre,  devenue 


'  Juvënal  avait  dit  bien  avant  Marivaux  : 
Carior  est  dîvis  homo  quam  sibi, 
Ducîs  a  dit  également  dans  une  de  ses  tragédies  : 

L'homme  est  plus  cher  aux  dieux  qu'il  ne  Test  à  lui-même. 
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deptds  sa  femme;  cette  femme  est  malheureuse  à  ma 
place ,  et ,  avant  que  d'être  à  lui ,  elle  aurait  eu  l'aveu- 
gle folie  de  se  consumer  en  regrets,  s'il  l'avait  quittée 
à  son  tour.  Vous  m'allez  dire  que  vous  l'aimez,  que 
vous  n'avez  point  de  bien ,  et  qu'il  aurait  fait  voire 
fortune  j  soit  ;  mais  n'aviez-vous  que  son  infidélité  à 
craindre  ?  Était-il  à  l'abri  d'une  maladie  ?Ne  pouvait-il 
pas  mourir  ?  et  en  ce  cas ,  tout  était-il  perdu  ?  N'y 
avait-il  plus  de  ressources  pour  vous  ?  et  celles  qui 
vous  seraient  i*estées,  son  inconstance  vous  les  ôte- 
t-elle?  Ne  les  avez-vous  pas  aujourd'hui?  Vous  l'ai- 
mez :  pensez-vous  que  vous  ne  pourrez  jamais  aimer 
que  lui ,  et  qu'à  cet  égard  tout  est  terminé  pour  vous  ? 
Eh  !  mon  Dieu,  mademoiselle,  est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
d'hommes  sur  la  terre ,  et  de  plus  aimables  que  lui , 
d'aussi  riches,  de  plus  riches  même,  de  plus  grande 
distinction ,  qui  vous  aimeront  davantage ,  et  parmi 
lesquels  il  y  en  aura  quelqu'un  que  vous  aimerez  plus 
que  vous  n'avez  aimé  l'autre  *  ?  Que  signifie  votre  dé- 
solation ?  Quoi  1  mademoiselle  ,  à  votre  âge  !  Eh  ! 
vous  êtes  si  jeune ,  vous  ne  faites  que  commencer  à 
vivre.  Tout  vous  rit  ;  Dieu  vous  a  donné  de  l'esprit , 
du  caractère ,  de  la  figure  5  vous  avez  mille  heureux 


*  Parmi  lesquels  il  y  en  aura  quelqu'un  que  vous  aimerez  plus  que 
vous  n'avez  aimé  Vautre,  Ce  motif  de  consolation  est  un  peu  hasarde 
dans  la  bouche  d^une  religieuse.  Mais  Fexcellence  de  son  cœur  la 
fait  passer  sur  les  devoirs  de  sa  profession,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
qu^eUe  ne  fait  que  rëpëter  les  paroles  d^une  femme  qui  a  reçu  dans 
le  monde,  et  qui  en  connaît  les  usages. 
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liasards  à  attendre  ;  et  vous  vous  désespérez  parce 
qu'un  homme ,  qui  reviendra  peut-être,  et  dont  vous 
ne  voudrez  plus  ,  vous  manque  de  parole  ! 

Voilà  ce  que  mon  amie  me  dit  dans  les  premiers 
momens  de  ma  douleur,  ajouta  ma  religieuse;  et  je 
vous  le  dirai  aussi ,  quand  vous  pourrez  m'entendre. 

Ici  je  fis  un  soupir ,  mais  de  ces  soupirs  qui  nous 
échappent,  quand  on  nous  dit  quelque  chose  qui 
adoucit  le  chagrin  où  nous  sommes. 

Elle  s'en  aperçut.  Ces  motifs  de  consolation  me 
touchèrent,  me  dit-elle  tout  de  suite,  et  ils  doivent 
vous  toucher  encore  davantage  ;  ils  vous  conviennent 
plus  qu'ils  ne  me  convenaient.  Mon  âme  me  parlait  de 
mes  ressources  j  vous  en  avez  plus  que  je  n'en  avais; 
je  ne  vous  le  dis  pas  pour  vous  flatter  ;  j'étais  assez 
passable  ;  mais  ce  n'était  ni  votre  figure,  ni  vos  grâ- 
ces ,  ni  votre  physionomie  ;  il  n'y  a  point  de  compa- 
raison. A  l'égard  de  l'esprit  et  des  qualités  de  l'âme, 
vous  avez  des  preuves  de  l'impression  que  vous  fai- 
tes à  tout  le  monde  de  ce  côté-là;  vous  voyez  l'es- 
time et  la  tendresse  que  madame  de  Miran  a  pour 
vous  ;  je  ne  sache  dans  notre  maison  aucune  per- 
sonne  raisonnable  qui  ne  soit  prévenue  en  votre  fa- 
veur. Madame  Dorsin,  dont  vous  n(i'avez  parlé ,  et  qui 
passe  pour  être  si  bon  juge  du  mérite,  serait  une  autre 
madame  de  Miran  pour  vous ,  si  tous  vouliez.  Vous 
avez  plu  à  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  chez  elle  ;  par- 
tout où  vous  avez  paru,  c'est  de  même;  nous  en  sa- 
vons quelque  chose.  Je  me  compte  pour  rien ,  mais 
je  ne  m'attache  pas  aisément  ;  j'y  suis  difficile,  et  je 


,6  LA  VIE 

me  suis  tout  d'un  coup  intéressée. à  vous.  Eh!  qui 
est-ce  qui  ne  s'y  intéressera  pas  ?  Qu'est-ce  pour  vous 
qu'un  amant  de  moins,  qui  se  déshonore  en  vous 
quittant,  qui  ne  fait  tort  qu'à  lui  et  non  pas  à  vous, 
et  qui,  de  tous  les  partis  qui  se  présenteront,  n'est  pas 
à  mon  gré  le  plus  considéraMe. 

Ainsi,  soyez  tranquille,  Marianne,  je  dis  absolu- 
ment tranquille-,  il  n'est  pas  question  ici  d'un  grand 
efibrt  de  raison  pour  l'être  5  et  le  moindre  petit  senti- 
ment de  fierté ,  joint  à  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  ^  est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vous  consoler. 

Je  la  regardai  alors ,  moitié  vaincue  par  les  rai- 
sons, et  moitié  attendrie  de  reconnaissance  pour 
toute  la  peine  que  je  lui  voyais  prendre ,  afin  de  me 
persuader  -,  et  je  laissai  lomber  amicalement  mon  bras 
sur  elle  d'un  air  qui  signifiait ,  je  vous  remercie ,  il 
est  bien  doux  d'être  entre  vos  mains. 

C'était  là  en  effet  ce  que  je  sentais  -,  ce  qui  marquait 
que  ma  douleur  se  relâchait.  Nous  sommes  bien  près 
de  nous  consoler,  quand  nous  nous  affectionnons  aux 
gens  qui  nous  consolent. 

Cette  obligeante  fille  resta  encore  une  heure  avec 
moi ,  toujours  à  me  dire  les  choses  du  monde  les  plus 
insinuantes ,  qu'elle  avait  l'art  de  me  faire  trouver 
sensées.  Il  est  vrai  qu'elles  l'étaient ,  je  pense  ;  mais^ 
pour  m'y  rendre  attentive,  il  fallait  encore  y  joindre 
l'attrait  de  ce  ton  affectueux ,  de  cette  bonté  de  cœur 
avec  laquelle  elle  me  les  disait. 

La  cloche  l'appela  pour  souper  -,  quant  à  moi ,  on 
m'apportait  encore  à  manger  dans  ma  chambre. 
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Ah  çà  !  me,  dit-elle  en  riant ,  je  vous  laisse.  Mais 
ce  n'est  plus  un  enfant  sans  réflexion  que  je  quitte , 
comme  vous  l'étiez  lorsque  je  suis  arrivée  ;  c'est  une 
fille  raisonnable ,  qui  se  connaît  et  qui  se  rend  justice. 
Eh  !  Seigneur ,  à  quoi  songiez-vous  avec  y  os  soupirs 
et  votre  accablement  ?  ajouta-t-elle  -,  oh  !  je  ne  vous 
le  pardonnerai  pas  sitôt ,  et  je  prétends  vous  appeler 
petite  fille  encore  long^-temps  à  cause  de  cela. 

Je  ne  pus,  à  travers  ma  tristesse ,  m'empécher  de 
sourire  à  ce  discours  badin^  qui  ne  laissait  pas  que  d'a- 
voir sa  force,  et  qui  me  disposait  tout  doucement  à 
penser  qu'en  effet  je  m'exagérais  mon  malheur.  EstM^e 
que  nos  amis  le  prendraient  sur  ce  ton4à  avec  nous, 
si  le  motif  de  notre  affliction  était  si  ^ave?  Voilà  à 
peu  près  ce  qui  s'insinue  dans  notre  esprit^  quand 
nous  voyons  nos  amis  n'y  faire  pas  plus  de  façon  en 
nous  consolant. 

Là-dessus  elle  partit.  Unesœmr  converse m'sq>porta 
à  souper  ^  elle  rangea  quelque  chose  dans  ma  cham- 
bre. Cette  bonne  fille  était  naturellement  gaie.  Allons, 
allons ,  me  dit*^lle^  vous  voilà  déjà  presque  aussi  ver- 
meille qu'une  rose$  notre  maladie  est  bien  loin,  il 
n'y  paraît  plus  5  ne  ferez -Vous  pas  un  petit  tour  de 
jardin  après  souper? 

Non ,  lui  dis- je  5  je  me  sens  fatiguée ,  et  je  crois 
que  je  me  coucherai  dès  que  j'aurai  mangé. 

Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous 
dormie2  ,  me  répondit  -  elle  5  ceux  qui  dorment 
valent  bien  ceux  qui  se  promènent.  Aussitôt  elle 
s'en  alla. 
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Vous  jugez  bien  que  je  fis  un  souper  léger ,  et 
quoique  ma  religieuse  eut  un  peu  ramené  mon  esprit , 
et  m'eut  mise  en  état  de  me  calmer  moi-même,  il  me 
restait  toujours  un  grand  fonds  de  tristesse. 

Je  repassais  sur  tous  ses  discours  '.  Vous  ne  faites 
que  commencer  à  vivre,  m'avait- elle  dit;  et  elle  a 
raison,  me  répondais-je;  ceci  ne  décide  encore  de 
rien  5  je  dois  me  préparer  à  bien  d'autres  événemens. 
D'autres  que  lui  m'aimeront,  il  le  verra ,  et  ils  lui  ap- 
prendront à  estimer  mon  cœur.  Et  c'est  en  eflet  ce 
qui  arrive  souvent ,  soit  dit  en  passant. 

Un  volage  est  un  homme  ijui  croit  vous  laisser 
comme  solitaire  ;  se  voit-il  ensuite  remplacé  par  d'a,u- 
tres ,  ce  n'est  plus  là  son  compte  ;  il  ne  l'entendait  pas 
ainsi,  c'est  un  accident  qu'il  n'avait  pas  prévu  ;  il  dirait 
volontiers ,  est-ce  bien  elle?  il  ne  savait  pasque  vous 
aviez  tant  de  charmes. 

De  nouvelles  idées  succédaient  à  celles-là.  Faut-il 
que  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes ,  oui ,  le  plus 
aimable,  le  plus  tendre ,  on  a  beau  dire ,  je  n'en  trou- 
verai point  comme  lui,  faut-il  que  je  le  perde  ?  Ah  ! 
monsieur  de  Valville ,  les  grâces  de  mademoiselle 
Yarthon  ne  vous  justifieront  pas ,  et  j'aurai  peut-être 
autant  de  partisans  qu'elle.  Là-dessus  je  pleurai ,  et  je 
me  couchai. 

Parmi  tant  de  pensées  qui  me  roulaient  dans  la  tête , 
il  y  en  eut  une  qui  me  fixa. 


■  Je  repassais  sur  tous  ses  discours.  On  repasse  une  chose ,  et 
non  sur  une  chose.  Acad. 
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Ek  quoi  !  arec  de  la  v^tu ,  avec  de  la  raison ,  avec 
nn  caractère  et  des  sentimens  qu'on  estime,  ayec  ma 
jeunesse  et  les  agrémens  qu'on  dit  que  j'ai,  j'aurai  la 
lâcheté  de  périr  d'une  douleur  qu'on  croira  peut-être 
intéressée,  et  qui  entretiendra  encore  la  vanité  d'un 
homme  qui  en  use  si  indignement! 

Cette  dernière  réflexion  releva  mon  courage  ;  elle 
avait  quelque  chose  de  noble  qui  m'y  attacha  ^  et  qui 
m'inspira  des  résolutions  qui  me  tranquillisèrent.  Je 
m'arrangeai  sur  la  manière  dont  j'en  agirais  avec  Val- 
ville,  et  dont- je  parlerais  à  madame  de  Miran  dans 
cette  occurrence. 

En  un  mot,  je  me  propasai  une  conduite  qui  était 
gère  ,  modeste,  décente,  digne  de  cette  Marianne 
dont  on  faisait  tant  de  cas  ;  enfin  une  conduite  qui ,  à 
mon  gré ,  servirait  bien  mieux  à  me  faire  regretter  de 
Valville ,  s'il  lui  restait  du  cœur,  que  toutes  les  larmes 
que  j'aurais  pu  répandre ,  qui  souvent  nous  dégradent 
aux  yeux  même  de  l'amant  que  nous  pleurons,  et  qui 
peuvent  jeter  du  moins  un  air  de  disgrâce  sur  nos 
charmes. 

De  sorte  qu'enthousiasmée  moi-même  de  mon  petit 
{dan  généreux ,  je  m'assoupis  insensiblement  et  ne  me 
réveillai  qu'assez  tard;  mais  aussi  ne  me  réveillai-je 
que  pour  soupirer. 

Dans  une  situation  comme  la  mienne  ,  avec  quel- 
que industrie  qu'on  se  secoure ,  on  est  sujette  à  de 
fréquentes  rechut^es,  et  tous  ces  petits  repos  qu'on  se 
procure  sont  bien  fragiles.  L'âme  n'en  jouit  qu'en  pas- 
sant, et  sait  bien  qu'elle  n'est  tranquille  que  par  un 
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tour  d'imagination  qu'il  faudrait  qu'elle  conservât , 
mais  qui  la  gène  trop;  de  façon  qu'elle  en  revient 
toujours  à  l'ëtat  qui  lui  est  plus  commode,  qui  est 
d'être  agitée. 

Et  c'est  aussi  ce  qui  m'arrita.  Je  soi^eai  que  non- 
seulement  Valville  ëtait  un  infidèle ,  mais  que  madame 
de  Miran  ^e  serait  plus  ma  mère.  Ah  !  Seigneur ,  n'être 
point  sa  fille ,  ne  point  occuper  cet  appartement  qu'elle 
m'avait  montré  chez  elle  ! 

Souvenez-vous-en,  madame  :  de  cet  appartement 
j'aurais  passé  dans  le  sien;  quelle  douceur!  Elle  me 
l'avait  dit  avec  tant  de  tendresse ,  je  me  Tétais  promis, 
j'y  comptais,  et  il  fallait  y  renoncer  !  Valville  ne  vou- 
lait plus  que  cela  s'accomplît  ;  et  dans  mon  petit  ar- 
rangement de  la  veille ,  je  n'avais  point  songé  à  cet 
article-là. 

Et  ce  portrait  de  ma  mère,  madame,  que  devien- 
dra-t-il  ?  ce  portrait  que  j'avais  demandé  ^  qu'elle  m'a- 
vait assuré  qu'on  mettrait  dans  ma  chambre,  qui  y  est 
peut-être  déjà,  et  qui  y  était  inutilement  pour  moi? 
Que  de  douleurs!  Il  m'en  venait  toujours  de  nou- 
velles» 

J'attendais  madame  de  Miran  ce  jour4à  ;  mais  je 
ne  l'attendais  que  l'après-midi ,  et  cependant  elle  ar- 
riva le  matin. 

Ma  religieuse,  qui  était  venue  chez  moi  quelques 
instans  après  que  j'avais  été  habillée ,  et  dont  l'entre- 
tien m'avait  encore  soulagée,  cette  rieligieuse,  dis-je, 
était  à  peine  sortie,  que  je  vis  entrer  mademoiselle 
Yarthon. 
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U  n'ëtait  que  onze  heures  du  matin  ;  elle  me  parut 
abattue,  mais  moins  triste  que  la  veille.  Je  lui  fis  w 
accueil  qu'oa  ne  pouvait  appeler  ni  froid  ni  prévenant, 
quittait  mêlé  de  beaucoup  de  langueur;  ^t  franche- 
ment^ malgré  tout  ce  qu'elle  ça'avait  dit,  j'avai$  quel- 
ipie  peine  à  la  voir.  Je  ne  sais  si  elle  y  prit  gar^e ,,  mais 
du  moins  ce  fut  sans  témoigner  y  faire  attention.. 

J'ai  cru  devoir  vous  apprendre  \me  chose ,  me  dit- 
elle  d'un  air  ouvert,  m^is  à^  travers  lequel  j'aperçus 
4e  l'embarras-,  c'est  cpie  je  sors  d'avec  M,  de  Val- 
ville. 

Elle  s'arrêta,  là ,  comme  honteuse  elle-i^éme  de  la 
nouvelle  qu'elle  m'apprenait, 

A  ce  début  ^  si  étonnant  pQjor  Bioi  après  tout  ce 
qu'elle  m'avait  dit  à  cet  égard,  je  soupii^ai  d'abord. 
Ensuite  :  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire ,  lui  répondis- 
je  toute  Qonsternée. 

N'allez  pas  me  coi;\danmer  sans  m'entjsodre ,  reprit- 
elle  aussitôt  5  je  vous  avais,  assuç^  que  je  ne  le  verrais 
plus ,  et  c'était  mon  intention.^xmais  je  n'^i  pas  çjeviné 
que  c'était  lui  qui  était  là-bas  ;  et  làn  dessus  elle  disait 
vrai ,  je  l'ai  su  depuis. 

On  est  venu  m'ayertir  qu'on  me  demandait-  de  la 
part.de  madame  de  !Rfiran,  continija-t-elle ,  et  vous 
sentez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  me  dispenser  de 
paraître;  il  y  aurait  eu  de  l'impolitesse,  et  mênie  delà 
malhonnêteté  à  refuser  de  descendre  sans  avoir  d'ex- 
cuse valable  à  alléguer.  Ainsi  il  a  fallu  me  montrer , 
quoique  avec  répugnance,  car  j'ai  hésité  d'abord;  il 
semblait  que  j'avais  un  pressentiment  de  ce  qui  allait 
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m'aitiver.  Jugez  de  mon  étonnement  quand  j'ai  trouve 

M.  de  Valville  au  parloir. 

Vous  vous  êtes  donc  retirée?  lui  dis-je  d'une  voix 
faible  et  tremblante.  Vraiment ,  je  n'y  aurais  pas  man- 
que, me  répondit -elle  en  rougissant  5  mais  dès  que 
je  l'ai  vu ,  je  n'ai  pu  résister  à  un  mouvement  de  co- 
lère *  qui  m'a  prise ,  et  qui  était  bien  naturel  5  n'au- 
riez-vous  pas  été  comme  moi?  Non ,  lui  dis-je  ;  il  y 
nurait  eu  beaucoup  plus  de  colère  à  vous  en  aller. 

Peut-être  bien ,  reprit-elle  :  mais  mettest-vous  à  ma 
place  avec  l'opinion  que  j'avais  de  lui. 

Ce  terme ,  quefas>ais,  me  fit  peur;  il  n'était  pas 
de  bon  augure. 

Vous  êtes  bien  hardi,  monsieur,  lui  ai -je  dit 
(c'est  elle  qui  parle),  de  venir  encore  me  surprendre 
après  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite ,  et  que  vous  ne 
m'avez  fait  recevoir  qu'en  me  trompant.  En  venez- 
vous  chercher  la  réponse  ?  La  voici,  monsieur  :  c'est 
que  votre  lettre  et  que  vos  visites  m'offensent,  et  que 
le  petit  service  que  vous  m'avez  rendu ,  dont  je  vous 
savais  gré,  ne  vous  dispensait  pas  d'observer  les  égards 
que  vous  me  devez ,  surtout  dans  les  circonstances 
de  l'engagement  où  vous  êtes  *  avec  une  jeune  per- 
sonne que  vous  ne  pouvez  quitter  sans  perfidie.  C'est 


«  Je  n*ai  pu  résister  a  un  nioui>emçnt  dç  colère.  Cette  colère  est 
venue  bien  è  propos.  Tout  cet  entretien  des  deux  jeunes  personnes 
est  une  exceUente  scène  de  comédie. 

»  Surtout  dans  les  circonstances  de  l'engçgement  oà  vous  êtes. 
Les  circonstances  de  l'engagement ,  locution  inusitée.  On  ne  dit  pas 
non  plus  :  Etre  dans  un  engagement. 
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elle  qne  vous  avez  à  voir  ici,  monsieur,  et  non  pas 
moi,  qui  ne  suis  point  faite  pour  être  Tobjet  d'une 
galanterie  aussi  injurieuse. 

Yoilà  ce  que  j'ëtais  bien  aise  de  lui  dire  avant  de 
le  quitter,  ajouta-t-elle;  après  quoi  j'ai  fait  quelques 
pas  pour  le  laisser  là,  sans  daigner  Técouter  ;  et  j'al- 
lais sortir,  quand  je  lui  ai  entendu  dire  :  Âh!  made- 
moiselle ,  vous  me  désespérez  I  et  cela  avec  un  cri  si 
douloureux  et  si  emporté,  que  j'ai  cru  devoir  m'arrê- 
ter ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  criât  encore ,  et  que  cela 
ne  fît  une  scène  ;  ce  qui  aurait  été  fort  désagréable. 

Oh!  non,  lui  dis -je  ^  il  n'extravague  pas.  Il  était 
inutile  d'être  si  prudente. 

Vous  m'excuserez,  me  répondit -elle  un  peu  con- 
fuse ,  vous  m'excuserez,  La  tourière ,  ou  quelqu'un  de 
la  cour,  n'avait  qu'à  venir  au  bruit,  je  n'aurais  su 
que  dire.  Ainsi  il  était  plus  sage  de  rester  pour  un 
moment ,  car  jç  ne  croyais  pas.que  ce  fût  pour  davan-i 
tage. 

Eh  bien!  monsieur ,  (pie  voulez-vous?  lui  ai -je  dit 
toujours  du  même  ton.  Je  n*ai  rien  à  savoir  de  vous. 

Hélas  !  mademoiselle ,  je  n'ai ,  je  vous  jure ,  qu'un, 
seul  mot  à  vous  dire  ^  qu'un  seul  mot.  Revenez ,  je 
vous  prie ,  m'a-t-it  répondu  avec  un  air  si  effaré ,  si 
ému ,  qu'il  n'y  a^  pas  eu  mc^en  de  poursuivre  mon 
chemin  •,  c'était  trop  risquer. 

Je  me  suis.donc  ava^ncée.  Voyons  donc ,  monsieur,' 
de  quoi  il  s'agit. 

Je  venais  vous  informer,  a-t-il  repris,  que  ma 
mère  passera  ici  entre  onze  heures  et  midi ,  dans  le 
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dessein  de  vous  emmener  diner  avec  Marianne  ^  elle 

ne  m'a  point  chargé  de  vous  l'apprendre ,  mais  je 

me  suis  imaginé  que  vous  me  permettriez  de  vous 

prévenir. 

Ce  n'était  pas  la  peine,  monsieur ,  lui  ai -je  dit  5 
madame  de  Miran  me  fait  beaucoup  d'honneur,  et 
je  verrai  le  parti  que  j'ai  à  prendre.  Est-ce  là  tout? 

Quoi  !  lui  demander  encore  si  c'est  là  tout  ?  Vous 
ne  finiress  donc  jamais  ?  dis- je  à  mademoiselle  Var4 
thon. 

Eh  !  mais,  au  contraire,  reprit-elle  ;  e^^ee  là  tout? 
signifiait  seulement  qu'il  m'impatientait.  Je  ne  le  di- 
sais qu'afin  d'avoir  un  prétexte  de  me  sauver  5  car 
j'appréhendais  toujours  son  air  ému  5  on  ne  sait  com- 
ment faire  avec  des  esprits  si  peu  maîtres  d'eux.  Et 
alors,  en  m'assurant  qu'il  allait  finir,  il  a  entamé  un 
discours  que  j'ai  été.  obligée  d'écouter  tout  entiei:. 
C'était  sa  justification  sur  voire  compte ,  à  l'occasion 
de  ce  que  je  lui  avais  parlé  de  perfidie  ♦,  et  vous  jugez 
bien  que  ses  raisons  ne  m'ont  pas  persuadée  qu'il  fût 
aussi:  excusable  qu'iL-crort  Pêtre  •,  mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  l'ai  pas  trouvé  non  plus  tout-à-fait  si  cou- 
pable que  je  le  pensais. 

Ahî  Seigneur,  m'écriai-je  ici  sans  lever  la  tête ,  que 
j'avais  toujours  tenue  ^baissée  par  ménagement  pour 
elle ,  c'est-à-dire ,  pour  lui  épargner  des^  regards  qui 
lui  auraient  dit  :  Vous  n'êtes  qu'une  hypocrite  5  ah  ! 
Seigneur,  pas  tout- à- fait  si  coupable  \  Eh!  vous  le 
méprisiez  tant  hier,  ajoutaifje. 

Eh  !  mais  vraiment  oui ,  reprit-elle  j  je  le  méprisais.^ 
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il  me  paraissait  le  plus  indigne  homme  du  monde ,  et 
je  ne  prétends  pas  qu'il  n'ait  point  de  tort;  je  dis 
seulement  qu'il  en  a  moins  que  nous  ne  nous  l'ima- 
ginons ^  et  je  ne  le  dis  même  que  pour  diminuer  l'af-^ 
fliction  où  vous  êtes ,  que  pour  vous  rendre  son  pro- 
cédé moins  fâcheux  ;  ce  n'est  que  par  amitié  que  je 
vovtô  parle  5  écoutez  jusqu'au  bout  :  vous  l'avez  re- 
gardé coI^me  1^1  volage ,  comme  un  perfide  qui  a  su- 
bitement changé  ;  et  point  du  tout,  cela  vient  de  plus 
loin  ]  il  y  savait  déjà  quelque  temps  qu'il  tâchait  d'a- 
voir d'autres  sentimens.  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit  presque 
la  larme  à  l'œil  ;  c'était  même  un  peu  avant  votre 
maladie  qu'il  combattait  son  amour  qu'on  lui  repro- 
ch^iit  5  il  cherchait  à  se  dissiper,  à  aimer  ailleurs  ;  il 
ne  voulçiit  qu'un  objet  j  il  m'a  vue ,  je  ne  lui  ai  point 
déplu  ,  il  a  senti  cette  légère  préférence  qu'il  me 
donnait  sur  d'autres,  et  il  en  a  profité  pour  s'en  teuir 
à  moi  ;  voilà  tout. 

£h!  mon  Dieu ,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  Fin* 
terrpmpant ,  est-ce  donc  là  ce  que  vous  voulez  que 
j'écoute  ?  Est-ce  là  la  cpnsolation  que  vous  m'apportez  ? 

Eh  !  mais  oui,  reprit^Ile ,  je  me  suis  figuré  que  c'en 
était  une.  N'est-il  pas  plus  doux  pour  vous  de  penser 
que  ce  n'est  point  par  inconstance,  ou  faute  d'amour, 
qu'il  VQus  a  laissée  ;  que  même  il  s'est  fait  violence 
en  vous  quittant-,  qu'il  ne  vous  quitte  que  par  des 
motii's  qu'il  croit  raisonnables ,  et  qui ,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  le  paraîtront  assez ,  si  vous  voulez  que  je 
vous  les  dise ,  pour  vous  ôter  la  désagréable  opinion 
que  vous  avez  de  lui  ?  et  je  ne  tâche  pas  à  autre  chose. 
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Ah  !  çà ,  voyons  :  vous  m'avez  conté  votre  histoire , 
ma  chère  Marianne  ;  mais  il  y  a  bien  de  petits  articles 
que  vous  ne  m'avez  dits  qu'en  passant,  qui  sont  ex- 
trêmement importans ,  et  qui  ont  pu  vous  nuire.  Val- 
ville  ,  qui  vous  aimait ,  ne  s'y  est  point  arrêté ,  il  ne 
s'en  est  point  soucié  ;  et  il  a  bien  fait.  Mais  votre  his- 
toire a  éclaté  ;  ces  petits  articles  ont  été  sus  de  tout 
le  monde  ,  et  tout  le  monde  n'est  pas  Valville ,  n'est 
pas  madame  de  Miran  ;  les  gens  qui  pensent  bien  sont 
rares.  Cette  marchande  de  linge  chez  qui  vous  avez  été 
en  boutique  ^  ce  bon  religieux  qui  a  été  vous  chercher 
du  secours  chez  un  parent  de  Valville  -,  ce  couvent  où 
vous  avez  été  vous  présenter  pour  être  reçue  par  cha- 
rité -,  cette  aventure  de  la  marchande  qui  vous  recour 
nut  chez  une  dame  appelée  madame  de  Fare  5  votre 
enlèvement  d'ici ,  votre  apparition  chez  le  ministre  en 
si  grande  compagnie  \  ce  petit  commis  qu'on  vous  des- 
tinait à  la  place  de  Valville ,  et  cent  autres  choses  qui 
font ,  à  la  vérité,  qu'on  loue  votre  caractère,  qui  prour 
vent  qu'il  n'y  a  point  de  fille  plus  estimable  que  vous,^ 
mais  qui  sont  humiliantes,  qui  vous  rabaissent ,  quoi- 
que injustement ,  et  qu'il  est  cruel  qu'on  sache  à  cause 
de  la  vanité  qu'on  a  dans  le  monde  :  tout  cela ,  dis-je , 
dont  Valville  n'a  tenu  compte,  lui  a  été  représenté.. 
Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  là-dessus, 
ni  combien  on  condamne  sa  mère ,  combien  on  per- 
sécute ce  jeune  homme  sur  le  dessein  qu'il  a  de  vous 
épouser  -,  ce  sont  des  amis  qui*  rompent  avec  lui ,  ce 
sont  des  parens  qui  ne  veulent  plus  le  voir,  s'il  ne  re^ 
nonce  pas  à  son  projet  ^  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  indiffé^ 
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rens  qui  ne  le  raillent  ;  en  nn  mot,  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mortifiant  qu'il  faut  qu'il  essuie;  ce  sont 
des  ayaniés  sans  fin  •,  je  ne  vous  en  répète  pas  la  moitié. 
Quoi!  une  fille  qui  n'a  rien!  dit-* on;  quoi  !  une  fille 
qui  ne  sait  qui  elle  est  !  Eh  !  comment  oserez -tous  la 
Aontrer ,  monsieur  ?  Elle  a  de  la  vertu  ?  Eh  !  n'y  a-t- 
il  que  les  filles  de  ce  ganre-là  qui  en  ont  ?  N'y  a- t-il 
que  votre  orpheline  d'aimable  ?  Elle  vous  aime  !  Eh  ! 
que  peut- elle  faire  de  mieux  «  ?  Est-ce  là  un  amour 
si  flatteur  ?  Pouvez -vous  être  sur  qu'elle  vous  aurait 
aimé ,  si  elle  avait  été  votre  égale  ?  A-t-elle  eu  la  li- 
berté du  choix  ?  Que  savez-vous  si  la  nécessité  où 
elle  était  ne  lui  a  pas  tenu  lieu  de  penchant  pour  vous  ? 
Et  toutes  ces  idées-là  vous  viendront  quelque  jour  dans 
l'esprit,  ajoute-t-on  malignement  et  sottement  ;  vous 
sentirez  l'affront  que  vous  vous  faites  à  présent,  vous 
le  sentirez;  et  du  moins  allez  vivre  ailleurs ,  sortez  de 
votre  pays ,  allez  vous  cacher  avec  votre  femme  pout 
éviter  le  mépris  où  vous  tomberez  ici;  mais,  en  quel- 
que endroit  que  vous  alliez ,  n'e^érez  pas  éviter  le 
malheur  de  la  haïr,  et  de  maudire  le  jour  où  vous 
l'avez  connue. 
Oh  !  je  n'en  pus  écouter  davantage  ;  je  m'étais  tue 


*  Elle  vous  aime?  eh  l  que  peut-elle  faire  de  mieux?  MademoiseUe 
Varthon ,  sous  les  dehors  de  la  bienveillance  ,  étale  tout  ce  que  la 
]>er6die  peut  imaginer  de  plus  cruel.  Elle  n'ëpargne  aucune  des 
drconstancesqui  peuvent  humilier  etblesser  Marianne;  au  contraire, 
elle  se  complaît  a  tout  exagérer,  à  tout  envenimer.  Ce  caractère,  si 
odieux  dans  une  jeune  personne,  forme  un  contraste  frappant  avec 
la  noblesse  d'âme  et  la  candeur  de  Marianne. 
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pendant  toutes  ks  humiliations  qu'elle  m'aVait  don- 
nées; j'avais  enduré  le  récit  de  mes  misères.  A  quoi 
m'eût  servi  de  me  défendre  ou  de  me  plaindre?  H  n'é- 
tait plus  douteux  que  j'avais  affaire  à  une  fille  toute 
déterminée  à  suivre  son  penchant  ;  je  voyais  bien  qpe 
Valville  s'était  justifié  auprès  d'elle,  qu'il  l'avait  ga- 
gnée, et  qu'elle  cherchait  à  le  disculper  auprès  de 
moi,  pour  se  dispenser  elle-même  de  le  mépriser 
autant  qu'elle  s'y  était  engagée.  Je  le  voyais  bien,  et 
mes  reproches  n'eussent  aboujti  à  rien. 

Mais  cette  haine  dont  elle  avait  la  cruauté  de  me 
parler,  et  qu'on  prédisait  à  Valville  qu'il  aurait  pour 
moi ,  ces  malédictions  qu'il  donnerait  au  jour  de  notre 
connaissance ,  me  percèrent  le  cœur,  et  poussèrent  ma 
patience  à  bout. 

Ah  !  c'en  est  trop ,  mademoiselle ,  m'écriai -je ,  c'en 
est  trop.  Lui,  me  détester!  Lui,  maudire  le  temps  où 
il  m'a  vue!  Et  vous  avez  le  courage  de  me  l'annoncer, 
de  venir  m'entretenir  d'une  idée  aussi  affreuse,  et  de 
m'en  entretenir  sous  prétexte  d'amitié,  pour  me  con- 
soler, dite&^vous,  pour  diminuer  mon  aflOiictioh!  Et 
vous  croyez  que  je  ne  vous  entends  pas ,  que  je  ne 
vois  pas  le  fond  de  votre  cœur  ?  Ah  !  Seigneur,  à  quoi 
bon  me  déchirer  comme  vous  faites  ?  Eh  !  ne  sauriez- 
vous  l'aimer  sans  achever  de  m'ôter  la  vie?  Vous  vou- 
lez qu'il  soit  innocent,  vous  voulez  que  j'en  convienne. 
Eh  bien!  mademoiselle,  il  l'est  5  rendez -lui  votre 
estime  ;  il  a  bien  fait ,  il  devait  rougir  de  m'aimer  5  je 
vous  l'accorde ,  je  vous  passe  l'énumération  de  tous 
le3  opprobres  dont  notre  mariage  le  couvrirait.  Qui  ,^ 
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je  ne  suis  plus  rien  ;  la  moindre  des  créatures  est  plus 
que  moi  ;  je  n'ai  subsisté  jus({u'ici  que  par  charité  ;  on 
le  sait,  on  me  le  reproche  -,  vous  me  le  répétez,  voua 
m'écrasez^  et  en  voilà  assez  ^  je  suis  assez  avilie ,  assez 
convaincue  que  Valville  a  dû  m'abandonner^  et  qU'il  a 
pu  le  faire  sans  en  être  moins  honnête  hotnme;  maia 
vous  me  menacez  de  sa  haine  et  de  ses  malédictions^ 
moi  qui  ne  vous  réponds  rien ,  moi  qui  me  meurs  !  Ah  I 
c'en  est  trop ,  vous  dis -je ,  et  Dieu  me  vengera ,  made^ 
moiselle,  vous  le  verrez^  vous  pouviez  justifier  Val- 
ville  ,  et  m'insinuer  que  sa  passion  pour  vous  n'est 
point  blâmable,  sans  venir  m'accabler  de  ce  présage 
barbare  qu  on  lui  fait  sur  mon  compte  ;  et  c'est  peut- 
être  vous  qu'il  haïra,  mademoiselle^  c'est  peut -^ être 
vous,  et  non  pas  moi,  prenez -y  garde  ! 

Cette  violente  sortie  l'étourdit  :  elle  ne  s'attendait 
pas  à  être  si  bien  devinée  5  je  la  vis  pâlir  et  rougir 
successivement. 

Vous  interprétez  bien  mal  mes  intentions ,  me  ré- 
pondit-elle  d'un  air  troublé.  Ah!  Seigneur,  quel  em- 
portement! Je  vous  écrase ,  je  vous  déchire ,  et  Dieu 
me  pimira  \  voilà  qui  est  étrange  !  Eh  !  de  quoi  me  pu- 
nirait-il, mademoiselle?  Ai- je  quelque  part  à  vos 
chagrins  ?  Suis- je  responsable  des  idées  qu'on  inspire 
à  ce  jeune  homme?  Est-ce  ma  faute,  à  moi^  s'il  en 
est  frappé  ?  Et,  dans  le  fond,  est-il  si  étonnant  qu'elles 
lui  fassent  impression  ?  Oui,  je  vous  le  dis  encore ,  ceci 
change  tout^  il  y  a  ici  bien  moins  d'infidélité  que  de 
faiblesse ,  il  est  impossible  d'en  juger  autrement.  Ceux 
qui  lui  parlent  Ont  plus  de  tort  que  lui  ^  et  il  est  cer- 
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tain  que  ce  n^est  pas  là  un  perfide,  mais  seulement 
un  homme  mal  conseille.  J'ai  cru  vous  faire  plaisir 
en  vous  l'apprenant,  et  voilà  toute  la  finesse  que  j'y 
(entends.  Voilà  tout ,  mademoiselle  *,  je  souhaiterais 
qu'il  eût  résiste  à  toUt  ce  qu'on  Itd  a  dit,  il  en  serait 
plus  louable  ;  mais  de  dire  que  ni  vous,  ni  moi ,  ni 
personne,  ayons  le  droit  de  le  mépriser,  non*,  toute 
la  terre  excusera  la  faute  qu'il  a  faite  ^  elle  ne  le  per- 
dra dans  l'esprit  de  qui  que  ce  soit  5  c'est  mon  senti- 
ment ;  et  si  vous  êtes  équitable ,  ce  doit  être  aussi  le 
vôtre,  pour  ]a  tranquillité  de  votre  espriL 

Je  serais  encore  plus  tranquille  si  cet  entretien *-ci 
finissait,  lui  dis -je  en  pleurant. 

Ah!  comme  il  vous  plaira;  il  n'ira  pas  plus  loin, 
tae  répondit-elle,  et  je  vous  assure  qu'il  est  fini  pour 
la  vie»  Adieu,  mademoiselle,  ajouta- t-elle  en  se  re- 
tirant. Je  ne  fis  que  baisser  beaucoup  la  tête,  et  la 
laissai  partir. 

Vous  allez  croire  que  je  vais  m'abandonner  à  plus 
de  douleur  que  jamais  ;  du  moins ,  comme  vous  voyez, 
m'arrive-t-il  un  nouveau  sujet  de  chagrin  assez  consi-^ 
dérable. 

Avant  cet  entretien ,  tout  infidèle  qu*était  Valville  ^ 
je  ne  pouvais  absolument  dire  que  j'eusse  une  rivale» 
Il  est  vrai  qu'il  aimait  mademoiselle  Varthon  5  maid 
elle  n'en  était  pas  moins  mon  amie  ;  elle  ne  voulait 
point  de  lui,  elle  le  méprisait ,  elle  m'exhortait  à  le 
mépriser  aussi  ;  et  encore  une  fois ,  ce  n'était  pas  là  une 
vraie  rivale ,  au  lieu  qu'à  présent  c'en  est  une  bien 
complète.  Mademoiselle  Varthon  aime  Valville,  et 
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l'aimera;  elle  y  est  résolue,  ises  discoure  me  Fan- 
noncent;  et,  suivant  toute  apparence,  ce  doit  être  là 
un  renouvellement  de  désespoir  pour  moi.  Je  vais 
recommencer  à  pleurer  sans  fin,  n*est-ce  pas?  Point 
du  tout. 

Un  moment  après  qu'elle  fut  sortie  de  ma  chambre^ 
insensiblement  mes  larmes  cessèrent  ;  cette  augmen- 
tation de  douleur  les  arrêta,  et  m'ôta  la  force  d'en 
verser.  • 

Quand  un  malheur,  qu'on  a  cru  extrême  et  qui  nous 
désespère,  devient  encore  plus  grand,  il  semble  que 
notre  âme  renonce  à  s'en  affliger  ;  l'excès  qu'eUe  y 
voit  la  met  à  la  raison ,  ce  n'est  plus  la  peine  qu'elle 
s'en  désole  ;  elle  lui  cède  et  se  tait.  Il  n'y  a  plus  que  ce 
parti-là'  pour  elle  ;  et  ce  fut  celui  que  je  pris  sans  m'en 
apercevoir. 

Ce  fut  dans  cette  espèce  d'état  de  sang-froid  que  je 
contemplai  clairement  ce  qui  m'arrivait,  que  je  me 
convainquis  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède ,  et  que  je 
consentis  à  endurer  patiemment  mon  aventure. 

De  façon  que  je  sortis  de  làr  avec  uae  tristesse  pro- 
fonde ,  mais  paisible  et  docile  ;  ce  qui  est  un  état  moins 
cruel  que  le  désespoir. 

Yoilà  donc  à  quoi  j'en  étais  avec  moi-même ,  quand 
cette  sœur  converse ,  qui  m'avait  apporté  à  manger  la 
veille ,  arriva.  Madame  de  Miran  est  ici  ,me  dit- elle; 
à  quoi  elle  ajouta  :  Et  on  vous  attend  au  parloir;  ce 
qui  ne  voulait  pas  dire  que  ce  fut  madame  de  Miran 
qui  m'y  attendît. 
'  Mais  je  crus  que  c'était  elle^  d'autant  plus  que  ma- 
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demoiselle  Varlhon  m'avait  appris  qu'elle  devait  venir 

pour  nous  emmener  toutes  deux  chez  elle. 

Je  descendis  donc,  et,  malgré  ce  triste  calme  où  je 
vous  ai  dit  que  j'étais ,  je  descendis  un  peu  émue  ^ 
mes  yeux  se  mouillèrent  en  chemin. 

Cette  mère  si  tendre  croit  venir  voir  sa  fille ,  me 
dis -je ,  et  elle  ne  sait  pas  qu'elle  ne  vient  voir  que 
Marianne ,  et  que  ce  sera  toujours  Marianne  pour  elle- 

Je  résolus  cependant  de  ne  l'informer  encore  de 
rien;  j'avais  mes  desseins,  et  ce  n'était  pas  là  le  mo- 
ment que  je  voiilais  prendre. 

Me  voici  donc  à  l'entrée  du  parloir.  Là^  j'essuyai 
mes  pleurs,  je  tâchai  de  prendre  un  visage  serein; 
et ,  après  deux  ou  trois  soupirs  que  je  fis  de  suite  ^  pour 
me  mettre  le  cœur  plus  à  l'aise ,  j'entrai. 

Un  rideau,  tiré  de  mon  côté  sur  la  grille  dû  parloir  ^ 
me  cachait  encore  la  personne  à  qui  j'allais  parler  ; 
mais  prévenue  que  c'était  madame  de  Miran  : 

Ah  !  ma  mère^  est-ce  donc  vous?  m'écriai -je  en 
avançant  vers  cette  grille,  dont  je  pensai  arradier  le 
rideau ,  et  qui ,  au  lieu  de  madame  de  Miran ,  me  pré- 
senta Valville. 

Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  encore  tout  à  coup , 
saisie  en  le  voyant ,  et  si  saisie  ^  que  je  restai  long- 
temps la  tête  baissée ,  interdite  et  sans  pouvoir  pro- 
noncer un  mot. 

Qu'avez -vous  donc^  belle  Marianne  ?  me  répondit- 
il.  Oui ,  c'est  moi  ;  est-ce  qu'on  ne  vous  l'a  pas  dit? 
Que  je  suis  charmé  de  vous  voir!  Hélas!  vous  me  pa- 
raissez encore  bien  faible  :  ma  mère  est  dans  un  par- 
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loir  ici  près  qui  parle  avec  madame  Dorsin  à  une  re- 
ligieuse ,  à  qui  elle  avait  quelque  chose  à  dire  de  la 
part  d'une  de  ses  parentes ,  et  elle  m'a  chargé  de  venir 
toujours  vous  avertir  qu'elle  allait  être  ici  dans  un 
moment ,  et  qu'elle  avait  dessein  de  vous  emmener 
avec  votre  amie  mademoiselle  Varthon  ;  mais  j'ai  bien 
peur  que  vous  ne  soyez  pas  encore  en  état  de  sortir  i 
voyez  cependant,  vôulez^vous  aller  vous  habiller? 

Non,  monsieur  j  lui  dis -je  en  reprenant  mes  es- 
prits ,  et  avec  une  respiration  un  peu  embarrassée , 
non,  je  ne  m'habillerai  ppint  -,  je  suis  convalescente , 
et  madame  de  Mirab  me  permettra  bien  de  rester 
comme  me  voilà. 

Ah  !  sans  di£BicuIté,  reprit- il.  Eh  bien!  vous  nous 
avez  jetés  dans  de  terribles  alarmes,  ajouta -t-il  en- 
suite du  ton  d*uii  homme  qui  s'excite  à  paraître  em- 
pressé ,  qui  veut  parler  et  qui  ne  sait  que  dire.  Gom- 
ment vous  trouvez-^ vous  ?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  on  dirait  que  vous  êtes  triste;  c'est  peut-être 
Un  reste  de  faiblesse  qui  vous  donne  cet  air-là  ;  car 
apparemment  rien  ne  vous  chagrine? 

Ce  que  je  sentais  bien  qu'il  me  disait  à  cause  que 
mon  accueil  et  que  ma  mélancolie  l'inquiétaient  sans 
doute. 

Ce  n'est  pas  qu'il  cJrût  que  mademoiselle  Varthon 
m'avait  révélé  son  secret  -,  elle  lui  avait  caché  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  moi  là-dessus ,  et  lui  avait  fait 
entendre  qu'elle  ne  savait  nos  engagemens  que  par 
une  confidence  d'amitié  que  je  lui  avais  faite  ;  mais 
n'importe ,  tout  est  suspect  à  un  coupable.  Et  made- 

7.  5 
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moiselle  Varthon ,  par  quelque  mot  dit  imprudem- 
ment, pouvait  m'avoir  donné  quelques  lumières  ^  et 
c'est  ce  qu'il  craignait. 

Jusque-là  je  n'avais  osé  l'envisager*,  je  ne  voulais 
pas  qu'il  vît  dans  mes  yeux  que  j'étais  instruite  ,  et 
j'appréhendais  de  n'avoir  pas  là  force  dé  le  lui  dissi- 
muler. 

A  la  fin ,  il  me  sembla  que  je  pouvais  \Compter  sur 
moi ,  et  je  levai  les  yeux  pour  répondre  à  ce  qu'il  ve- 
nait de  me  dire. 

Au  sortir  d'une  aussi  grande  maladie  que  la  mienne  ^ 
on  est  si  languissante  qu'on  en  paraît  triste ,  repartis- 
je  y  en  examinant  l'air  qu'il  avait  lui-même. 

Ah  !  madame ,  qu'on  a  de  peine  à  commettre  ef-' 
frontément  une  perfidie  !  il  faut  que  l'âme  se  sente 
bien  déshonorée  par  ce  crime -là  ;  il  faut  qu'elle  ait 
une  furieuse  vocatioh  pour  être  vraie ,  puisqti'elle  sur^ 
monte  si  difficilement  la  confusion  qu'elle  a  d'être 
fausse. 

Figurez -vous  que  Valville  ne  put  jamais  soutenir 
mes  regards,  que  jamais  il  n'osa  fixer  les  siens  sur  moi, 
malgré  toute  l'assurance  qu'il  tâchait  d'avoir. 

En  un  mot,  je  ne  le  reconnus  plus  j  ce  n'était  plus 
le  même  homme  ^  dans  cette  physionomie  autrefois 
si  pénétrée  et  si  attendrie  quand  j'étais  présente ,  il 
n'y  avait  plus  de  franchise ,  plus  de  naïveté ,  plus  de 
joie  de  me  voir.  Tout  l'amour  en  était  effacé  j  je  n'y 
vis  plus  qu'embarras  et  qu'imposture  ;  je  ne  trouvai 
plus  qu'un  visage  froid  et  contraint,  qu'il  tâchait  d'a- 
nimer,  pour  m'en  cacher  l'ennui ,  l'indifférence  et  la 
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sécheresse.  HëJas  !  je  n'y  pus  tenir ,  madame ,  et  j'eus 
bientôt  baissé  les  yeux  pour  ne  le  plus  voir. 

En  les  baissant,  je  soupirai ,  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
m'en  empêcher.  111e  remarqua,  et  s'en  inquiéta  encore. 

Est-ce  que  vous  avez  de  k peine  k  respirer,  Ma- 
rianne ?  me  dit -il.  Non ,  lui  répondis- je  5  tout  cela 
vient  de  langueur  :  et  puis  nous  fûm»  l'un  et  l'autre 
un  petit  intervalle  de  temps  sans  rien  dire^  ce  qui 
arriva  piûs  d'une  fois. 

Ces  petites  pauses  avaient  quelque  chose  de  singu* 
lier,  nous  ne  les  avions  jamais  connues  dans  nos  en- 
tretiens passés  -,  et  plus  elles  déconcertaient  mon  in- 
fidèle, plus  elles  devenaient  fréquentes. 

A  mon  égard ,  tout  ce  que  j'étais  en  état  de  pren- 
dre sur  ttoi,  c'était  de  nie  taire  sur  le  sujet  de  ma 
douleur  ;  et  le  reste  allait  comme  il  pouvait. 

Cette  langueur  que  vous  avez  m'attriste  moi-même, 
me  dit -il  :  on  nous  avait  assuré  que  vous  étiez  plus 
rétablie  (voyez,  je  vous  prie,  quels  discours  glacés!). 
Vous  dissipez-vous  un  peu  dans  votre  couvent  ?  Vous 
avez  des  amies? 

Oui ,  repartis -je ,  j'y  ai  une  religieuse  qui  m'aime 
beaucoup ,  et  puis  j'y  vois  mademoiselle  Varthon ,  qui 
est  très-aimable.  Elle  le  paraît ,  me  dit- il ,  et  vous 
devez  en  juger  mieux  que  moi. 

L'avez- vous  fait  avertir?  lui  dis -je.  Sait-elle  que 
madame  de  Miran  va  la  venir  prendre  ?  Oui.  Je  pense 
que  ma  mère  a  dit  qu'on  lui  parlât,  répondit- il. 

Vous  serezbienaise  de  la  mieux  connaître,  lui  dis-je. 

Eh  !  mais  ,  je  l'ai  vue  ici  une  ou  deux  fois  de  la 
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part  de  ma  mère ,  et  pour  lui  demander  de  vos  nou- 
^velles  pendant  que  vous  étiez  malade,  reprit -il;  ne 
le  savez  -  vous  pas  ?  Elle  doit  vous  l'avoir  dit. 

Oui ,  répondis -je ,  elle  m'en  a'  parlé.  Et  puis  nous 
nous  tûmes  ^  lui  toujours  par  embarras ,  et  moi  moitié' 
par  tristesse  et  par  discrétion. 

Ah  çà!  tâchez  donc  de  vous  remettre  tout-à-fait , 
mademoiselle  y  me  dit -il-,  et  ensuite  :  Il  me  semble 
que  j'entends  ma  mère  dans  la  <;our  ;  voyons  si  je  me 
trompe ,  ajouta-t-il  pour  aller  regarder  aux  fenêtres. 

Ce  petit  mouvement  lui  épargnait  quelques  dis-' 
cours  qu'il  aurait  fallu  qu'il  me  tint  pour  entretenir 
la  conversation  ^  ou  du  moins  ne  L'obligeait  plus  qu'à 
me  parler  de  loin  sur  ce  qu^il  verrait  dans  cette  cour, 
et  sur  ce  qu'il  n'y  verrait  pas. 

Oui,  me  dit -il,  c'est  elle-même  avec  madame 
Dorsin.  Les  voilà  qui  montent ,  et  je  vais  leur  ou- 
vrir la  porte. 

Ce  qu'en  effet  il  alla  faire ,  sans  que  je  lui  disse  un 
mot.  J'étouffais  mes  soupirs  pendant  qu'il  se  sauvait 
ainsi  de  moi  ;  il  descendit  même  quelques  degrés  de 
l'escalier  pour  donner  la  main  à  madame  Porsin  qui 
montait  la  première. 

La  voilà  donc  !  cette  chère  enfant ,  me  dit- elle  en 
entrant ,  et  en  me  tendant  la  main  ;  grâces  au  ciel , 
nous  la  conservons.  Nous  ne  devions  venir  que  cette 
après-midi ,  mademoiselle  -,  mais  j'ai  dit  à  votre  mère 
que  je  voulais  absolument  diner  avec  vous  pour  vous 
voir  plus  long-temps.  Madame  (  c'était  madame  de 
Miran  à  qui  elle  ^'adressait  )  ^  elle  est  mieux  que  je  ne 
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croyais  )  elle  se  remet  à  merveille ,  et  n'est  presque 
pas  changée. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  répondis.  Valville  était  à 
coté  de  madame  Dorsin ,  et  souriait  en  me  regardant, 
comme  s'il  avait  eu  beaucotip  de  plaisir  à  me  voir 
aussi.  Ma  fille  ^  me  dit  madame  de  Miran,  tu  ne  t'es 
donc  point  habillée?  J'avais  envoyé  Valville  pour  te 
dire  que  je  venais  te  chercher. 

A  ce  discours ,  qu'elle  me  tenait  de  l'air  du  monde 
le  plus  affectueux ,  à  ce  nom  de  ma  fille,  qu'elle  me 
donnait  de  si  bonne  foi ,  je  laissai  tomber  quelques 
larmes,  et  en  même  temps  je  m'aperçus  que  Valville 
rougissait  ;  je  ne  sais  pourquoi  5  peut-»être  eut^-il  honte 
de  me  voir  si  inutilement  attendrie ,  et  de  penser  que 
ce  doux  nom  demaJiUe  n'aboutirait  à  rien. 

En  vérité,  votre  fille  vous  aime  trop  pour  l'état  de 
convalescente  où  elle  est,  dit  alors  madame  Dorsin  ^ 
elle  n'a  besoin  ni  de  ces  petits  mouvemens ,  ni  de 
ces  émotions  de  cœur  qui  lui  prennent ,  et  j'ai'  peur 
que  cela  ne  lui  nuise.  Laissez -la  se  rétablir  parfaite- 
ment-, ensuite  qu'elle  pleure  tant  qu'elle  voudra  de 
joie  de  vous  voir  5  mais  jusque  -là  point  d'attendrisse- 
ment, s'il  vous  plaît.  Allons,  mademoiselle,  tâchez 
de  vous  réjouir;  et  partons,  car  il  se  fait  tard. 

J'attends  mademoiselle  Vaithon,  reprit  madame  de 
Miran.  Pour  toi,  ajouta- 1- elle,  nous  t'emmènerons 
comme  tu  es;  il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  remontes 
chez  toi ,  n'est-ce  pas? 

Hélas!  malgré  toute  l'envie  que  nous  avons  de  l'a- 
voir, je  tremble  qu'elle  ne  puisse  venir,  dit  prompte- 
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ment  Valville;  qui,  sous  prétexte  de  s'intéresser  à 
ma  santé,  né  voulait  apparemment  que  me  fournir 
une  excuse  dont  il  espérait  que  je  profiterais  -,  mais  il 
se  trompa. 

Vous  m'excuserez,  nlonsieur,  répondis -je;  je  ne 
me  porte  point  mal  ;  et  puisque  madame  veut  bien  me 
dispenser  de  m'habiller  (notez  que  ce  madame  était 
pour  ma  mère),  je  serai  charmée  d'aller  avec  elle. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  madams?  reprit^n  riant 
madame  de  Miran-,  à  qui  parles-tu  ?  Ta  maladie  tV 
rendue  bien  grave!  Dites  respectueuse,  ma  mère;  et 
je  ne  saurais  trop  l'être ,  repartis- je  avec  un  soupir 
que  je  ne  pus  retenir,  qui  n'échappa  point  à  madame 
Dorsin,  et  qui  confondit  l'inquiet  et  coupable Valville  ; 
il  en  perdit  toute  contenance  -,  et  en  effet ,  il  y  avait 
de  quoi.  Ce  soupir,  avec  ce  respect  dans  lequel  je  me 
retranchais,  n'avait  point  l'air  d'être  là  pour  rien. 
Madame  Dorsin  remarqua  aussi  qu'il  en  avait  été  trour 
blé  ;  je  le  vis  à  la  façon  dont  elle  nous  observait  tous 
deux. 

Madame  de  Miran  pliait  peut-être  me  répondre 
encore  quelque  chose ,  quand  mademoiselle  Varthon 
entra  dans  un  négligé  fort  décent  et  fort  bien  entendu. 

Gomme  elle  avait  prévu  que ,  malgré  mes  chagrins, 
je  pourrais  être  de  la  partie  du  dîner,  elle  s'était  sans 
doute  abstenue,  à  cause  4e  moi,  de  se  parer  davan*- 
tage ,  et  s'était  co  nteixtée  d'un  ajustement  fort  simple , 
qui  semblait  exclure  tout  des3ein  de  plaire ,  ou  qui , 
raisonnablement  parlant,  ne  me  laissait  a^cun  sujet 
de  l'accuser  de  ce  dessein. 
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Je  devinai  tout  d'un  coup  ce  ménagement  apparent 
qu'elle  avait  eu  pour  moi  5  mais  je  n'en  fus  pas  la  dupe. 

En  pareil  cas,  une  amante  jalouse  et  trahie  en  sait 
encore  plus  qu'une  amante  aimëe.  Ainsi  30n  négligé 
ne  m'en  imposa  pas.  Je  vis  au  premier  coup  d'œil  qu'il 
n'était  pas  de  bonne  foi ,  et  qu'elle  avait  tâohé  de  n'y 
rien  perdre. 

La  petite  personne  avait  bien  voulu  se  priver  de 
magnificence,  mais  non  pas  s'épargner  les  grâces. 

Et  moi,  qui  m'étais  laissée  comme  je  m'étais  mise 
en  me  levant,  qui  n'avais  précisément  songé  qu'à 
jeter  sur  moi  une*  mauvaise  robe-,  moi,  si  changée, 
si  maigre,  avec  des  yeux  éteints,  avec  un  visage  tel 
qu'on  l'a  quand  on  sort  de  maladie,  tel  qu'on  l'a 
aussi  quand  on  est  afiligé  (voyez  que  d'accidens  à  la 
fois  contre  le  mien  !),  je  me  sentis  mortifiée,  je  vous 
l'avoue ,  de  parsdtre  avçc  tant  de  ^savantage  auprès 
d'elle,  et  par  là  d'aider  moi-même  à  justifier  Val  ville. 

Qu'un  amant  nous  quitte  et  nous  en  préfère  une 
autre ,  eh  bien!  soit;  mais  du  moins  qu'il  ait  tort  de 
nous  la  pr^érer -,  que  ce  soit  la  faute  de  son  incons- 
tance,, et  non  pas  de  nos  charmes-,  enfin,  que  ce  soit 
une  injustice  qu'il  nous  fasse  ;  c'est  bien  la  moindre 
chose  ;  et  il  me  semblait  q^e  je  ne  pourrais  pas  dire 
que  Valville  fût  injuste. 

De  sorte  que  je  me  repentis  de  m'étre  engagée  à 
diner  chez  madame  de  Miran-,  mais  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  s'en  dédire. 

Et  puis,  dans  le  fond ,  il  y  avait  bien  des  choses  à 
alléguer  en  ma  faveur  j  ma  rivale ,  après  tout ,  n'avait 
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pas  tant  de  quoi  triompher.  Si  elle  était  plus  brillante 
que  moi,  ce  n'ëtâit  pas  qu'elle  fût  plus  aimable  ]  c'est 
seulement  qu'elle  se  portait  bien  ^  et  que  j'avais  été 
malade.  J'étais  dispensée  d'avoir  mes  grâces ,  et  elle 
était  obligée  d'avoir  les  siennes  ]  aussi  les  avait^Ue  y 
et  voilà  jusqu'où  elles  allaient ,  pas  davantage  ^  au  lieu 
qu'on  ne  savait  pas  jusqu'où  iraient  les  miennes,  quan4 
elles  seraient  revenues  ', 

Je  ne  vous  répéterai  point  tous  les  complimens  que 
ces  dames  lui  firent.  Il  était  heure  de  partir ,  et  nous 
sortes  toutes  deux  du  couvent  pour  monter  en  car-^ 
rosse. 

Nous  voici  arrivées;  on  servit  quelques  momens 
après. 

J'appréhende  que  cette  petite  fiUe^là  ne  soit  pas 
bien  rétablie,  dit  madame  de  Miran  en  me  regardant 
après  le  repas  ;  elle  a  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
que  je  n'aime  points  était-elle  de  même  dans  votre 
couvent ,  mademoiselle  ?  (  Elle  parlait  à  mademoiselle 
Varthon,  qui  rougit  de  la  question.  )  ' 

Mais  oui ,  madame ,  à  peu  près ,  répondit- elle  ;  elle 
a  de  la  peine  à  revenir  f  il  y  a  pourtant  des  momens 
où  cela  se  ps^e  ;  sa  maladie  a  été  longue  et  violente. 

Madsùne  Dorsin  ne  disait  mot ,  et  nous  avait  ton- 


•  Quand  Marianne  fait  ce  singulier  calcul ,  elle  est  heureuse ,  et 
dësintëressée  dans  la  questiAo.  Mak,  au  fond,  était-ce  bien  là  la 
réflexion  qui  devait  se  présenter  à  elle,  V>i»que.le  triomphe  momen- 
tané de  sa  rivale  pouvait  devenir  un  avantage  certain ,  définitif,  et 
amener  pour  elle  un  malheur  irréparable?  Supposons-la  sacrifiée  ; 
à  quoi  lui  servira  le  retour  tardif  de  sa  supériorité  ? 
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jours  examinés  Vâlville  et  moi.  Le  repas  fini ,  il  fai- 
sait beau ,  et  on  alla  se  promener  sur  la  terrasse  du 
jardin.  La  conversation  fut  d'abord  générale  5  ensuite 
on  demanda  à  mademoiselle  Varthon  des  nouvelles  de 
sa  mère  ;  on  parla  de  son  voyage,  de  son  retour  et 
de  ses  affaires. 

Pendant  qu'on  était  làwlessus ,  je  feignis  quelque 
curiosité  de  voir  un  cabinet  de  verdure  qui  était  au 
bout  de  la  terrasse.  Il  me  paraît  fort  joli ,  dis  -^je  à  Val- 
ville  ,  pour  l'engager  à  m'y  mener. 

Oh  !  non ,  me  répondit -il  5  c'est  fort  peu  de  chose. 
Mais  comme  je  me  levai,  il  ne  put  se  dispenser 
de  me  suivre ,  et  je  le  séparai  ainsi  du  reste  de  la 
compagnie. 

Je  vous  demande  pardon ,  lui  dis^je  en  marchant^ 
on  s'entretient  de  choses  qui  vous  intéressent  peut- 
être  ,  mais  nous  ne  serons  qu'un  instant» 

Vous  vous  moquez ,  me  dit -il  d'un  air  forcé;  ne 
savez- vous  pas  le  plaisir  que  j'ai  d'être  avec  vous? 

Je  ne  lui  répondis  rien  ;  nous  entrions  alors  dans  le 
cabinet ,  et  le  cœur  me  battait  '  ;  je  ne  savais  par  où 
commencer  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

A  propos,  commença-t-il  lui-même  (et  vous  allez 
voir  si  c'était  par  un  à  propos  qu'il  devait  m'entretenir 

'  Tfous  entrions  alors  dans  le  cabinet ,  et  le  cœur  me  battait.  L'^ 
motion  de  Marianne  est  facile  à  conceroir ,  au  moment  où  eUe  se 
prépare  à  une  explication  qui  Ta  décider  de  Taffaire  la  plus  impor- 
tante de  sa  vie.  Peut-être,  en  se  rap|>elant  les  fureur» des  amans.de 
l'épopée  on  de  la  tragédie,  on  s'attend  à  des  larmes,  à  des  repro- 
ches. Cest  par  une  cotiduite  toute  différente  que  Marianne  confon-i 
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de  ce  dont  il  s'agissait),  vous  souvenez- vous  de  cette 

charge  que  je  veux  avoir  ? 

Si  je  m'en  ressouviens ,  monsieur  ?  Sans  doute ,  re- 
partis-je  ;  c'est  cette  afiaire-là  qui  a  diflTërë  notre  ma- 
riage; est-eUe  terminée,  monsieur,  ou  va -t -elle 
bientôt  l'être? 

Hélas  !  non  :  il  n'y  a  enicore  rien  de  fini ,  reprit-il  5 
nous  sonunes  un  peu  moins  avancés  que  le  premier 
jour  ;  ma  mère  vous,  en  parlera  sans  doute  j  il  est  sur- 
venu des  oppositions,  des  difficultés  qui  retardent  la 
conclusion ,  et  qui  malheureusement  pourront  la  re- 
tarder encore  long -temps. 

Notez  que  c'étaient  des  difficultés  faites  à  plaisir 
qui  venaient  de  son  intrigue  et  de  celle  de  ses  amis , 
isans  que  madame  dé  Miran  en  sût  rien ,  comme  la 
puite  va  le  prouver. 

Ce  sont  des  créanciers,  continua-t>-il ,  des  héritiers 
qui  nous  arrêtent ,  qu'il  faut  mettre  d'accord ,  et  qui , 
suivant  toute  apparence ,  ne  le  seront  pas  sitôt.  J'ea 
suis  au  désespoir,  cela  me  chagrine  extrêmement, 
ajouta -t -il  en  faisant  deux  ou  trois  pas  pour  sortir 
du  cabinet. 

Un  moment,  monsieur,  lui  dis-je;  je  suis  un  peu 
lasse,  asseyons-nous.  Dites- moi ,  jevous  prie,  pour- 
quoi ces  difficultés  vous  chagrinent-elles  ? 

4ra  rinfîdéle  ValTille,  et  rien  dans  ses^discours  ne  démentira  la  gë- 
nérositë  des  sentimens  qu'elle  a  manifestes  jusqu'alors.  Ce  parti,  aa 
reste ,  est  pour  une  femme  trahie  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ^e  tous  , 
et  elle  ne  saurait  trouver  pour  combattre  un  volage  d'armes  plus 
Ipilissantes  que  la  douceur  et  la  rësignation. 
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Eh  !  mais ,  reprit- il ,  ne  le  devinez  -vous  pas  ?  Eh  ! 
ce  mariage  qu'elles  retardent ,  vous  jugez  bien  que 
je  serais  charmé  qu'on  pût  le  conclure  ;  j'ai  eu  même 
quelque  envie  de  proposer  à  mia  mère  de  le  terminer 
toujours  en  attendant  la  charge  ^  mais  j'ai  cru  qu'il 
valait  mieux  s'en  tenir  à  ce  qu'elle  a  décidé  là-dessus , 
et  ne  la  pas  trop  presser  5  n'est- il  pas  vrai  ? 

Ah  !  ij  n'y  a  rien  à  craindre  de  sa  part ,  lui  répondis- 
je  -,  ce  ne  sera  jamais  par  elle  que  ce  mariage  mianquera. 

Non ,  certes,  dit-il ,  ni  par  moi  non  plus  ;  je  crois 
que  vous  en  êtes  bien  persuadée  ;  mais  cela  n'empêche 
pas  que  ce  retardement  ne  m'impatiente ,  et  je  sou-* 
haiterais  bien  que  ma  mère  eût  été  d'avis  de  ne  pas 
remettre  ;  elle  n'a  pas  consulté  mon  amour. 

Je  crus  devoir  alors  saisir  cet  instant  pour  m'expli-» 
quer.  Eh  !  de  quel  amour  parlez-vous  donc,  monsieur? 
repris -je  seulement  pour  entamer  la  matière. 

Duquel  ?  me  dit- il ^  eh  I  mais  du  mien,  mademoi-t 
selle ,  de  mes  sentimens  pour  vous.  Vous  est-il  nou-» 
veau  que  je  vous  aime  ?  et  vous  en  prenez-vous  à  moi 
des  obstacles  qui  arrêtent  une  union  que  je  désire 
encore  plus  que  vous? 

Pour  toute  réponse ,  je  tirai  sur-le-champ  un  papier 
de  ma  poche,  et  le  lui  donnai;  c'était  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  à  mademoiselle  Varthon ,  et  qui  m'était 
restée,  vous  le  savez.  1 

Gomme  je  la  lui  présentai  ouverte,  il  la  reconnut 
d'abord.  Jugez  dans  quelle  confusion  il  tomba  ;  cel^ 
n'est  point  exprimable  5  il  eût  fait  pitié  à  toute  autre 
qu'à  moi  j  il  essaya  cependant  de  se  remettre. 
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Eh  bien  !  mademoiselle,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  papier  ?  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  me  dit-il 
en  le  tenant  d'une  main  tremblante  ».  Ah  !  ouï ,  ajouta- 
t-il  ensuite  en  feignant  de  rire,  et  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  disait  ;  je  vois  bien ,  oui ,  c'est  de  moi ,  c'est 
ma  lettre,  j'oubliais  de  vous  en  parler^  c'est  une  ba- 
gatelle. Vous  étiez  malade ,  la  conversation  roulait 
sur  l'amour,  et  à  l'occasion  de  c^ela,  j'ai  plaisanté  ; 
voilà  tout.  Je  n'y  songeais  plus  -,  c'est  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  ailleurs,  mademoiselle  Yarthon  et 
moi  ^  je  l'ai  vue  chez  madame  de  Kilnare  -,  hélas  !  tout 
le  monde  le  sait  ;  il  n'y  a  point  de  mystère  j  je  ne  vous 
voyais  pas,  et  on  s'amuse.  A  propos  de  madame  de 
Kilnare ,  j'ai  grande  envie  que  vous  la  connaissiez,  je 
crois  même  lui  avoir  parlé  de  vous  *,  c'est  une  femme 
de  mérite. 

Je  le  laissai  achever  tout  ce  discours  qui  n'avait  ni 
suite  ni  raison ,  et  qui  marquait  si  bien  le  désordre 
de  son  esprit  5  je  me  taisais  les  yeux  baissés. 


■  Que  voulez-vous  que  f  en  fasse?  me  dit 'il  en  le  tenant  d'une 
main  tremblante.  En  gëoëral ,  personne  de  plus  gauche  et  de  plut 
maladroit  qu^ un  amant  oonyaincu  de  trahison.  Un  critique,  à  propos 
de  Tadresse  arec  laqueUe ,  dans  le  Misanthrope ,  Gâimène  se  tire 
d'une  explication  non  moins  difficUe  que  ceUe  où  Valville  halbutie 
et  se  déconcerte,  remarque  la  grande  supërioritë  des  femmes  dans  de 
pareilles  situations ,  et  dit  qu'à  la  place  de  l'amante  d'Alceste ,  un 
homme  serait  reste  interdit  et  muet.  Cet  homme  que  supj^ose  le  cri- 
tique, le  Toilà ,  c'est  Valville  ;  et  Marivaux  a  peint  sa  gaucherie  et 
son  embarras  avec  autant  de  vérité  que  Molière  en  a  mis  à  repré- 
senter la  présence  d'esprit  et  I9  prodigieuse  dextérité  do  sa  co- 
quette. 
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Quand  il  eut  fini  :  Monsieur ,  lui  dis  -je  sans  lui  faire 
aucun  reproche ,  et  sans  relever  lin  seul  mot  de  ce  qu'il 
avait  dit ,  je  dois  rendre  justice  à  mademoiselle  Var- 
thon  5  ne  l'accusez  pas  d'avoit  sacrifié  votre  lettre , 
elle  ne  me  l'a  donnée  ni  par  mépris  ni  par  dédain 
pour  vous  ;  je  ne  l'ai  eue  qu'à  la  suite  d'un  entretien 
que  nous  eûmes  hier  ensemble ,  et  elle  ne  savait  ni 
l'intérêt  que  je  prenais  à  vous ,  ni  celui  que  j'avais  la 
vanité  de  croire  que  vous  preniez  à  moi ,  je  vous  assure  - 

Mais  la  vanité ,  reprit-il  avec  une  physionomie  toute 
renversée,  la  vanité  !  mais  il  n'y  en  a  point  là- dedans  ^ 
c'est  un  fait ,  mademoiselle. 

Monsieur ,  lui  répondis-je  d'un  ton  modeste,  ayez, 
je  vous  prie ,  la  bonté  de  m'écouter  jusqu'à  la  fin. 

Mademoiselle  Varthon,  à  qui  vous  rendîtes  une 
visite  il  y  a  quelques  jours ,  me  dit ,  quand  elle  vous 
eut  quitté ,  qu'elle  sortait  d'avec  le  fils  de  madame  de 
Miran ,  qui  était  venu  de  sa  part  lui  demander  de  ses 
nouvelles  et  des  miennes  •,  et  de  la  lettre  que  vous  ve- 
niez de  lui  donner  en  même  temps ,  elle  ne  m'en  dit 
pas  un  mot.  Mais  hier ,  en  apprenant  q^e  notre  ma^ 
riage  était  conclu ,  elle  demeura  interdite» 

Ah  !  ah  !  interdite  !  s'écria-t-il  -,  eh  !  d'où  vient  ? 
Vous  me  surprenez  •,  que  lui  importe  ? 

Je  n'en  sais  rien ,  répondis-je.  Mais ,  quoi  qu'il  en 
soit,  je  m'en  aperçus-,  je  lui  en  demandai  la  raison, 
je  la  pressai  5  l'aveu  de  la  lettre  lui  échappa,  et  elle 
me  la  montra  alors. 

A  la  bonne  heure ,  reprit-iî  encore  ^  elle  était  fort 
la  maîtresse ,  et  ce  n'était  pas  là  vous  montrer  quel- 
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que  chose  de  bien  important  •,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  lettre  ?  On  en  sait  bien  la  valeur ,  et  je  ne 
lui  avais  point  défendu  de  la  montrer. 

Vous  m'eicuserez ,  monsieur ,  vous  ne  vous  en  res- 
souvenez pas  ^  et  vous  l'en  priez  dans  la  lettre  même , 
repartis-je  doucement  ;  mais  achevons  \  je  ne  vous  ai 
fait  cette  petite  explication  qu'afin  que  mademoi- 
selle Varthon,  supposé  qu'elle  vous  aime,  comme 
assurément  vous  avez  lieu  de  l'espérer  ,  ne  dise  point 
que  j'ai  parlé  en  jalouse;  ce  qui  ne  me  conviendrait 
pas  avec  une  fille  comme  elle. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  des  explications,  des  jalousies?  s'écria*t-iL 
Que  voulez-vous  dire  ?  En  vérité ,  mademoiselle  Ma- 
rianne, y  songez-vous  ?  Que  je  meure ,  si  je  vous  com-* 
prends  \  non ,  je  n'y  entends  rien. 

£h!  monsieur,  lui  dis-Je,  laissez-moi  finir;  avec 
qui  vous  abaissez-vous  à  feindre  ?  Ave:i-vous  oublié 
à  qui  vous  parlez  ?Ne  suis-je  pas  cette  Marianne,  cette 
petite  fille  qui  doit  tout  à  votre  famille,  qui  n'aurait  su 
que  devenir  sans  ses  bontés ,  et  mérité-je  que  vous  vous 
embarrassiez  dans  des  explications?  Non ,  monsieur, 
ne  m'interrompez  plus ,  le  temps  nous  presse  ;  il  faut 
convenir  de  quelque  chose  ;  vous  savez  les  disposi-» 
tions  de  votre  cœur ,  mais  songez  donc  que  madame 
de  Miran  les  ignore  ;  qu'elle  vous  croit  toujours  dans 
vos  premiers  sentimens;  que  d'ailleurs  elle  m'honore 
d'une  tendresse  infinie;  qu'elle  se  figure  que  je  serai 
sa  fille  ;  qu'il  lui  tarde  que  je  la  sois,  et  qu'elle  pourra 
fort  bien  se  résoudre  à  ne  pas  attendre  que  vous  ayez 
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votre  charge  pour  nous  marier ,  d'autant  plus  que  vous 
l'avez  vous-même ,  il  n'y  a  pas  long-temps ,  fort  pres- 
sée pour  ce  mariage  ;  qu'eUe  croira  vous  combler  de 
joie  en  l'avançant.  Oh!  je  vous  demande,  irez-vous 
tout  d'un  coup  lui  dire  que  vous  ne  voulez  plus  qu'il 
en  soit  question  ?  Je  la  connais,  monsieur.  Madame 
votre  mère  a  un  cœur  plein  de  droiture  et  de  vertu  5 
et,  sans  compter  le  chagrin  que  vous  lui  feriez,  cela 
lui  causerait  encore  une  surprise  qui  vous  nuirait 
peut-être  dans  son  esprit  5  et  il  ^ faut  tâcher  de  lui 
adoucir  un  peu  cette  aventure -ci.  Une  mère  comme 
elle  est  bien  digne  d'être  ménagée;  et  i&oi-méme, 
pour  tous  les  biens  du  monde  ^  je  ne  voudrais  pas  être 
cause  que  vous  fussiez  mal  auprès  d'elle ,  j'en  serais 
inconsolable.  Eh  1  qui  suis-je ,  pour  être  le  sujet  d'une 
querelle  entre  vous  et  madame  de  Miran,  moi  qui 
vous  ai  l'obligation  de  la  bienveillance  qu'elle  a  pour 
moi ,  et  de  tous  les  bienfaits  que  j'en  ai  reçus  ?  Ah  ! 
mon  Dieu ,  ce  serait  bien  alors  que  vous  auriez  raison 
de  détester  le  jour  où  vous  avez  connu  cette  mal- 
heureuse orpheline;  mais  c'est  à  quoi  je  ne  donnerai 
pas  lieu,  si  je  puis.  Ainsi,  monsieur,  voyez  com- 
ment vous  souhaitez  que  je  me  conduise,  et  quel  ar- 
rangement nous  prendrons ,  afin  de  vous  épargner  les 
inconvéniens  dont  je  parle.  Je  ferai  tout  pour  vous , 
hors  de  dire  que  je  ne  vous  aime  plus-,  ce  qui  n'est 
pas  encore  vrai ,  et  ce  qu'après  tout  ce  qui  s'est  passé 
je  n'aurais  pas  même  la  hardiesse  de  dire,  quand  ce 
serait  une  vérité.  Mais,  à  l'exception  de  ce  discours 9 
vous  n'avez  qu'à  me  dicter  ceux  que  vous  trouverez 
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à' propos  que  je  tienne;  vous  êtes  le  maître ^  et  ce 
n'est  que  dans  le  dessein  de  vous  servir  que  j'ai  pris 
la  liberté  de  vous  tirer  à  quartier  ;  ainsi  expliquez- 
vous  ,  monsieur. 

Jusque-là  Valville  s'était  défendu  du  mieux  qu'il 
avait  pu ,  et  avait  eu,  je  ne  sais  comment ,  le  courage 
de  ne  convenir  de  rien  ;  mais  ce  que  je  venais  de 
dire  le  mit  hors  d'état  de  résister  davantage*,  ma  gé- 
nérosité le  terrassa,  l'anéantit  devant  moi;  je  ne 
vis  plus  qu'un  homnie  rendu,  qui  ne  faisait  plus  mys-^ 
tère  de  sa  honte,  qui  s'y  laissait  aller  sans  réserve, 
et  qui  se  mettait  à  la  merci  du  mépris  que  j'étais  bien 
en  droit  d'avoir  pour  lui.  Je  ne  fis  pas  semblant  de 
voij  sa  confusion  ;  mais  comme  il  restait  muet  :  Ayez 
donc  la  bonté  de  me  répondre,  monsieur,  lui-dis-je^ 
que  me  prescrivez-vous  ? 

Mademoiselle  ^  comme  il  vous  plaira.  J'ai  tort  ;  je 
ne  saurais  parler.  Ce  fut  là  toute  sa  réponse. 

Il  aurait  cependant  été  nécessaire  de  voir  ce  que 
je  dirai ,  ajoutai-je  encore  d'un  air  franc  et  pressant  ; 
mais  il  se  tut ,  il  n'y  eut  plus  moyen  d'en  tirer  un  mot* 

Mademoiselle  Varthon ,  qui  s'était  détachée  de  nos 
deux  dames ,  approchait  pendant  qu'elles  se  prome-* 
naient. 

Monsieur ,  lui  dis-je ,  dans  l'incertitude  où  vous  me 
laissez  du  parti  que  je  dois  prendre,  j'en  agirai  avec 
le  plus  de  discrétion  qu'il  me  sera  possible ,  et  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  tout  ceci  ne  réussisse  au  gré 
de  vos  désirs. 

Comme  il  restait  toujours  muet,  et  que  j'allais  le 
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quitter  après  ce  peu  de  mots,  mademoiselle  Var- 
thon,  qui  était  déjà  à  l'entrée  du  cabinet,  feignit 
d'être  surprise  de  nous  trouver  là  5  elle  ^mblait  crain- 
dre de  nous  interrompre. 

Je  vous  demande  pardon,  nous  dit-elle  en  se  reti- 
rant; je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  encore  ici ,  et 
vous  croyais  descendus  dans  le  jardin. 

Vous  êtes  bien  la  maîtresse  d'entrer,  mademoiselle, 
lui  dis-je  5  voilà  notre  entretien  fini ,  et  vous  auriez  pu 
en  être  ;  monsieur  est  témoin  qu'il  ne  s'y  est  rien 
passé  contre  vous. 

Qu'appelez -vous  contre  moi?  répbndit- elle;  eh  ! 
mais  vraiment ,  mademoiselle ,  je  n'en  doute  pas  ;  quel 
rapport  y  a-t-il  de  vos  secrets  à  ce  qui  me  regarde  ? 

Je  ne  répliquai  rien ,  et  je  sortis  du  cabinet  pour 
retourner  auprès  de  ces  dames ,  qui ,'  de  leur  côté , 
venaient  à  nous  ;  de  façon  que  nos  deux  amans  que 
je  laissais  ne  purent  tout  au  plus  demeurer  qu'un 
moment  ensemble. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent  ;  mais  je  les  entendis 
qui  me  suivaient ,  et ,  en  prêtant  l'oreille ,  il  me  sem- 
bla que  mademoiselle  Varthon  parlait  assez  bas  à 
ValviUe. 

Pour  moi ,  je  revenais  tout  émue  de  ma  petite  ex- 
pédition, mais  je  dis  agréablement  émue  *  :  cette 


'  Mais  je  dis  agréablement  émue.  La  Bruyère  avance  quelque  part 
que  rien  ne  rafraîchit  le  sang  comme  d'avoir  su  éviter  de  faire  une 
sottise.  On  pourrait  ajouter  :  d'avoir  tenu  une  conduite  estimable, 
et  de  s'être  ûré  avec  honneur  d'un  pas  glissant  et  dangereuis. 

7.    ,  4 
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dignité  de  sentimensque  je  venais  de  montrer  à  moa 
fafidèle,  cette  honte  et  cette  humiliation  que  je  lais- 
sais dans  son  cœur,  cet  étonnement  où  il  devait  être 
de  la  noblesse  de  mon  procède ,  enfin ,  cette  supério- 
rité que  mon  âme  venait  de  prendre  sur  la  sienne  , 
supériorité  plus  attendrissante  que  fâcheuse,  plus  ai- 
mable que  superbe ,  tout  cela  me  remuait  intérieu- 
rement d'un  sentiment  doux  et  flatteur  ^  je  me  trou- 
vais trop  respectable  pour  n'être  pas  regrettée. 

Voilà  qui  était  fini  ;  il  ne  lui  était  plus  possible, 
à  mon  avis ,  d'aimer  mademoiselle  Varthon  d'aussi 
bon  cœur  qu'il  aurait  fait  ;  je  le  défiais  de  m'oublier, 
d'avoir  la  paix  avec  lui-même  f  sans  compter  que  j'a- 
vais dessein  de  ne  le  plus  voir,  ce  qui  serait  encore 
une  punition  pour  lui  5  de  sorte  que ,  tout  bien  exa- 
miné, je  crois  qu'en  vérité  je  me  le  figurais  encore 
plus  à  plaindre  que  moi  5  mais  au  surplus  c'était  sa 
faute  -,  pourquoi  était-il  infidèle  ? 

Telles  étaient  les  petites  pensées  qui  m'occupaient 
en  allant  au  devant  de  madame  de  Miran,  et  je  ne 
saurais  vous  dire  le  charme  qu'elles  avaient  pour  moi , 
ni  combien  elles  tempéraient  ma  douleur. 

C'est  que  la  vengeance  est  douce  à  tous  les  cœurs 
offensés  ^  il  leur  en  faut  une ,  il  n'y  a  que  cela  qui  les 
soulage^  les  uns  l'aiment  cruelle,  et  les  autres  géné- 
reuse ;  et,  comme  vous  voyez,  mon  cœur  était  de  ces 
derniers  5  car  ce  n'était  pas  vouloir  beaucoup  de  mal 
à  ValviUe  que  de  ne  lui  souhaiter  que  des  regrets. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  mademoiselle  Varthon  et 
lui  me  suivaient ,  et  ils  nous  eurent  bientôt  joints. 
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n  s^était  élevé  un  petk  yent  assez  incommode  : 
Rentrons,  dit  madame  de  Miran3  et  nous  marchâmes 
du  côté  de  la  salle. 

Je  m'aperçus  que  madame  Dorsin ,  qui  avait  la  bonté 
de  slntëresser  réellement  à  moi ,  et  qui ,  par  suite 
de  certains  soupçons  qui  lui  étaient  venus,  avait  pris 
garde  à  toutes  nos  démarches^je  m^aperçus,  dis-je, 
qu'elle  fixait  les  yeux  sur  Valville,  qui,  de  son  côté, 
détournait  la  tête;  sa  physionomie  n'était  pas  encore 
bien  remise  de  toutes  les  impressions  qu'elle  avait 
reçues. 

Madame  de  Miran  même^  qui  ne  se  doutait  de  rien , 
lui  trouva  apparemment  quelque  chose  de  si  dérangé 
dans  l'air  de  son  visage ,  que  s'approdiant  de  moi  : 

Ma  fille,  me  dit -elle  en  baissant  le  ton,  Yalville 
me  paraît  triste  et  rêveur  ;  que  s'est-il  passé  entre 
vous  deux  ?  Que  lui  as-tu  dit  ? 

Rien  dont  il  n'ait  dû  être  fort  content,  ma  mère, 
lui  répondîs-je-,  et  j'avais  raison,  il  n'avait  en  effet 
qu'à  se  louer  de  moi.  Je  vais  lui  rendre  sa  gaîté;  j'y 
suis  déterminée ,  me  repartit  -  elle  sans  s'expliquer 
davantage  ;  et  en  ce  moment  nous  rentrâmes  tous. 

Quand  nous  fûmes  ^ssis  :  Mademoiselle ,  me  dit 
madame  de  Miran ,  mademoiselle  Yarthon  est  une 
amie  devant  qui  on  peut  parler ,  je  pense ,  du  mariage 
qui  est  arrêté  entre  vous  et  mon  fils  5  j'espère  même 
qu'elle  nous  fera  l'honneur  d'y  être  présente  ;  ainsi 
je  ne  ferai  nulle  difl&culté  de  m'expliquer  devant 
elle. 

A  ce  début,  la  jeune  personne  changea  de  couleur  ^ 
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elle  prévit  une  scène  où  elle  craignait  d'être  iropli- 
quëe  elle-même;  elle  fit  cependant  une  petite  incli- 
nation de  tête  en  remercîment  de  la  confiance  que 
lui  marquait  madame  de  Miran. 

Mon  fils,  4X)ntinua  la  dernière,  vous  rêvez  à  votre 
charge,  et  j'avais  résolu  de  ne  vous  marier  qu'après 
que  vous  l'auriez  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  toutes 
les  difficultés  qui  vous  empêchent  de  l'avoir  ;  et  puis- 
qu'elles ne  finissent  point ,  qu'on  ne  sait  pas  quand 
elles  finiro^t ,  et  qu'elles  vous  chagrinent ,  il  n'y  a 
qu'à  passer  par-dessus  et  terminer  le  mariage  »,  avec 
la  seule  précaution  de  le  tenir  secret  pendant  quel- 
que temps.  J'ai  déjà  pris  des  mesures  sans  vous  les 
avoir  dites  ;  il  ne  nous  faut  que  trois  ou  quatre  jours. 
Nous  partirons  d'ici  le  soir  pour  aller  coucher  à  la 
campagne.  Madame,  ajouta -t- elle  en  montrant  ma- 
dame Dorsin,  a  promis  d'être  des  nôtres.  Mademoi- 
selle (elle  parlait  de  ma  rivale)  voudra  bien  venir 
aussi ,  et  le  lendemain  c'en  sera  fait. 

Ici  Valville  retomba  dans  toutes  les  détresses  où  je 
l'avais  jeté  il  n'y  avait  qu'un  instant.  Mademoiselle 
Varthon  rougissait,  et  ne  savait  quelle  figure  faire. 
De  mon  côté,  je  me  taisais  d'un  air  plus  triste  que 
satisfait ,  et  il  n'y  avait  point  de  malice  à  mon  si- 
lence ;  mais  c'est  que  ma  tendresse  et  mon  respect  pour 

•  Il  n'y  a  qu'à  passer  par-dessus  et  terminer. le  mariage.  Ce  der- 
nier trait  de  bontë  couronne  toutes  les  preuves  que  madame  de 
Miran  a  données  de  la  noblesse  de  son  âme;  quelle  mère,  quelle 
amie ,  quelU  femme  que  madame  de  Miran  !  La  femme  forte  de  Sa- 
lomon  est  peut-être  moins  difficile  à  trouTcr. 
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madame  de  Miran ,  et  peut-être  aussi  mon  amour  pour 
Valville ,  m'ôtaient  la  force  de  parl^ ,  me  liaient  la 
langue. 

Ainsi  il  se  passa  un  petit  intervalle  de  temps  sans 
que  nous  ouvrissions  la  bouche ,  Valville  et  moi. 

A  la  fin,  ce  fut  lui  qui  prit  le  premier  son  partie 
bien  moins  pour  répondre  que  pour  prononcer  quel-' 
ques  mots  qui  tinssent  lieu  d'une  réponse  5  car  il  n'en 
avait  point  de  déterminée,  et  ne  savait  ce  qu'il  allait 
dire  5  mais  il  fallait  bien  un  peu  remplir  <îe  vide  étour 
nant  que  faisait  notre  silence. 

Oui-dà ,  ma  mère>  il  est  vrai ,  vous  avez  raison,  il 
n'y  a  rien  de  plus  aisé  5  oui ,  à  la  campagiie ,  quan(| 
on.voûdra,  il  n'y  aura  qu'à  voir. 

Comment!  que  dites- vous?  Il  n'y  aura  qu'à  voir? 
reprit  madame  de  Miran,  d'un  ton  qui  signifiait  :  où 
sommes-nous ,  Valville  ?  Êtes-vous  distrait  ?  Avez-vous 
entendu  ce  que  j'ai  dit  ?  Que  faut-il  donc  voir  ?  Est-ce 
que  tout  n'est  pas  vu  ? 

Nouj  madame,  répondîs-je  alors  à  mon  tour  en 
soupirant,  non.  La  bonté  que  vous  avez  de  m'aimer 
vous,  ferme  les  yeux  sur  les  raisons  qui  doivent  abso* 
lument  rompre  ce  mariage  j  et  je  vous  conjure- par 
tous  les  bienfaits  dont  vous  m'avez  comblée^  par  la 
reconnaissance  éternelle  que  j'en  aurai ,  par  tout  l'in- 
térêt que  vous  prenez  aux  avantages  de  monsieur  votre 
fils,  de  ne  le  plus  presser  là -dessus  et  d'abandonner 
ce  projet. 

Eh!  d'où  vient  donc,  petite  fille?  s'écria -t- elle 
avec  colère  '  car  il  s'en  fallut  peu  alors  qu'elle  ne  me 
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dit  des  injures,  et  le  tout  par  tendresse  irritée  ^  ;  d'où 
vient  donc  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Non ,  ma  mère ,  vous  ne  devez  plus  y  penser,  ajou- 
tai-je  en  me  jetant  subitement  à  ses  genoux.  J'y  perds 
des  biens  et  des  honneurs  ;  je  n'en  ai  que  faire ,  ils  he 
me  conviennent  point ,  ils  sont  au-  dessus  de  moi. 
M.  de  Valvilie  ne  pourrait  m'en  faire  part  sans  me 
rendre  l'objet  de  la  risëe  de  tout  le  monde,  sans 
passer  lui-4néme  pour  un  homme  sans  cœur.  Eh  !  quel 
malheur  ne  serait-ce  pas  qu'un  jeune  homme  comme 
lui ,  qui  peut  aspirer  à  tout ,  qui  est  l'espérance  d'une 
famille  illustre,  fat  peut -être  oblige  de  déserter  sa 
patrie  pour  avoir  épousé  une  fille  que  personne  ne 
connaît,  une  fille  que  vous  avez  tirée  du  nésuit,  et 
qui  n'a  pour  tout  bien  que  vos  charités!  S'accoutume- 
rait-on à  un  pareil  mariage  ? 

Mais  que  veut -elle  dire  avec  ces  réflexions?  De 
quoi  s'avise-t-elle  ?  Où  va-t-^Ue  chercher  ce  qu'elle 
dît  là?* s'écria  encore  madame  de  Miran  en  m'inter- 
rompant. 

De  grâce,  écoutez-moi,  madame ,  insistai-je 5  dans 
le  fond ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  en  moi  de  vos 
attentions  et  des  siennes ,  assurément  c'est  ma  misère^ 
Eh  bien  î  m^  mère ,  vous  y  avez  eu  tant  d'égard  ^ 


«  Et  h  tout  par  tendresse  irritée.  Expression  elGptique^  mais  ex- 
ceUente ,  parce  qû^elle  réunit  le  mërite  au  naturel  à  celui  de  Tc^* 
riginalite'.  U  faut  remarquer  dans  les  discours  de  Marianne  a-?ec 
quelle  ddicatesse ,  en  s^opposant  à  son  mariage  arec  Valvilie ,  eUe 
écarte  de  lui  tout  soupçon  d'inconstance,  et  rejette  sur  sa  position 
seule  le  tort  de  la  rupture  qu'elle  a  l'air  de  solliciter. 
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vous  y  en  avez  tant  encore  !  Vous  voulez  que  Ma- 
rianne vous  appelle  sa  mère,  vous  lui  faites  Thonneur 
de  l'appeler  votre  fille,  vous  la  traitez  comme  si  elle 
l'était-,  cda  n'est-il  pas  admirable?  Y  a-t-il  jamais 
eu  rien  d'égal  à  ce  que  vous  faites  ?  et  n'est-ce  pas  là 
une  misère  assez  honorée?  Faut-il  encore  porter  la 
jcharité  jusqu'à  me  marier  à  votre  fils,  et  cette  misère 
est-elle  une  dot  ?  Non ,  ma  chère  mère ,  non.  Votre 
cœur  peut,  tant  qu'il  voudra ,  me  donner  la  qualité 
de  votre  fille ,  c'est  un  prés€^nt  que  je  puis  recevoir 
de  lui  sans  que  personne  y  trouve  à  redire  ;  mais  je 
ne  dois  pas  le  recevoir  par  les  lois,  je  ne  suis  point 
faite  pour  cela.  Il  est  vrai  que  je  m'étais  rendue  à  vos 
bontés;  je  croyais,  tout  surmonté,  tout  paisible.  L'ex- 
cès de  mon  bonheur  m'empêchait  de  penser,  m'avait 
été  tous  mes  scrupules  *,  mais  il  n'y  a  plus  moyen  ; 
c'est  tout  le  monde  qui  crie ,  qui  se  soulève ,  et  je  vous 
parle  d'après  tous  les  discours  qu'on  tient  à  M.  de 
Valville ,  d'après  les  persécutions  et  les  railleries  qu'il 
esfeuie  et  qu'il  trouve  partout,  de  quelque  côté  qu'il 
aille.  Quoiqu'il  me  le  cache  et  qu'il  n'ose  vous  le 
dire ,  elles  l'étonnent,  il  en  est  effrayé  lui-4uéme,  il 
a  raison  de  l'être;  et  quand  il  ne  s'en  soucierait  pas, 
ce  serait  à  moi  à  m'en  soucier  pour  lui ,  et  même  pour 
moi  ;  car  enfin  vous  m'aimez ,  votre  intention  est  que 
je  sois  heureuse,  et  ce  serait  moi  cependant  qui  trahi- 
rais les  desseins  de  votre  tendresse  ;  des  desseins  que 
je  dois  tant  respecter,  qui  méritent  si  bien  de  réussir, 
je  les  trahirais  en  consentant  à  épouser  monsieur. 
Gomment  serais  -  je-  heureuse  s'il  ne  l'était  pas  lui- 
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même,  si  je  m'en  voyais  méprisée ,  si  je  m'en  voyais 
haïe ,  comme  on  le  menace  que  cela  arriverait?  Ah  ! 
Seigneur,  moi  haïe! 

A  cet  endroit  de  mon  discours ,  un  torrent  de  larmes 
m'arrêta. 

Valville,  qui,  pendant  que  j'avais  parlé,  avait  fait 
de  temps  en  temps  comme  quelqu'un  qui  veut  répon- 
dre ,  mais  qu'on  ne  laisse  pas  dire ,  se  leva  tout  d'un 
coup  d'un  air  extrêmement  agité ,  et  sortit  de  la  salle 
sans  que  personne  le  retint,  ou  lui  demandât  compte 
de  sa  sortie*. 

De  son  côté,  madame  de  Mîran  était  restée  comme 
immobile.  Madame  Dorsin ,  morne  et  pensive ,  regar- 
dait à  terre.  Mademoiselle  Varthon ,  plus  inquiète  que 
jamais  dé  ce  que  je  pourrais  dire,  ne  songeait  qu'à 
prendre  une  contenance  qui  ne  l'accusât  de  rien  ;  de 
sorte  que  nous  étions  toutes ,  chacune  à  notre  façon , 
hors  d'état  déparier. 

Quant  à  moi,  affaiblie  par  l'effort  que  je  venais  de 
faire,  je  m^étais  laissée  aller  sur  les  genoux  de  madame 
de  Miran,  et  je  pleurais. 

Ces  deux  dame&,  après  la  sortie  de  Valville ,  furent 
quelques  instans  sans  rompre  le  silence.  Ma  iillé ,  me 
dit  à  la  fin  madame  de  Miran  d'un  air  consterné,  est- 
ce  qu'il  ne  t'aime  plus  ? 

Je  ne  lui  répondis  que  par  des  pleurs,  et  puis  elle. 


'  Sans  que  personne  le  retint,  ou  lui  demandât  compte  de  sasor^ 
tie.  Les  éditions  que  nous  avons  sous  les  yeux,  entre  autres  cell^ 
de  Cazin  (  Londres ,   17S3)  ,  portent  :  On  lui  demanda  compte^  de 
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eu  versa  elle-même.  Madame  Dorsin  n'en  fut  pas 
exempte,  elle  me  parut  extrêmement  touchée.  J'en- 
tendis mademoiselle  Varthon  qui  soupira  un  peu  ;  on 
était  sur  ce  ton-là,  et  elle  s'y  conforma;  ensuite  <m 
continua  de  se  taire. 

Mais  madame  de  Miran ,  fondant  en  larmes ,  et  me 
serrant  entre  ses  bras,  m'attendrit  et  me  remua  tant 
que  mes  sanglots  pensèrent  me  suffoquer,  et  qu'il 
fallut  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Allons,  ma  fiUe, 
allons,  console -toi ,  me  dit-elle  ;  va ,  ma  chère  en-> 
fant,  il  te  reste  une  mère  j  est-ce  que  tu  la  comptes 
pour  rien? 

Hëlas!  c'est  elle  que  je  regrette,  répondis-je  je  ne 
sais  comment ,  et  d'une  parole  entrecoupée.  Eh  ! 
pourquoi  la  regretter?  me  dit-elle  :  elle  est  plus  ta 
mère  que  jamais.  Et  moi ,  mille  fois  plus  encore  son 
amie  que  je  ne  l'étais ,  reprit  madame  Dorsin,  la  larme 
à  l'ceil,  mais  d'un  ton  ferme 5  et  en  vérité,  ce  n'est 
pas  elle  que  je  plains ,  c'est  M.  de  Valville  ;  il  fait  une 
perte  infiniment  plus  grande. 

Ah  1  voilà  qui  est  fini ,  je  ne  l'estimerai  de  ma  vie, 
reprit  madame  de  Miran.  Mais ,  Marianne,  comment 
sais-tu  qu'il  aime  ailleurs?  ajouta-4^11e  ;  par  qui  en 
es  -  tu  informée ,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui  te  l'a 
avoué?  La  connaît- on  cette  personne  pour  qui  il 
rompt  ses  engagemens?  Qui  est-ce  qui  est  digne  de 


sa  sortie.  Mais  la  faute  est  tcUemeDt  grossière ,  et  si  fort  en  contra- 
diction avec  ce  qui  suit ,  que  nous  avons  cru  devoir  re'tablir  le  texte 
qui  doit  être  indubitablement  celui  de  Marivaux. 
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l'être  préférée  ?  Peut-elle  te  valoir?  Espère-trelle  4e 

le  retenir? Dis-moi,  tVt-on  dit  qui  die  est? 

.Vous  le  saurez  sans  doute,  ma  mère;  il  faudra 
bien  qu'il  vous  le  dise  lui  -même ,  répondis- je  ;  dis- 
pensez-moi ,  je  vous  prie ,  de  vous  en  apprendre  da- 
vantage. MademoiseUe,  reprit  encore  madame  de 
Miran  en  s'adressant  à  ma  rivale,  ma  fille  est  votre 
amie^  je  suis  persuadée  que  vous  êtes  instruite,  elle 
vous  a  apparemment  tout  confié;  ne  se  tromperait- 
elle  point?  Cette  nouvelle  inclination  est-elle  bien 
prouvée?  J'ai  quelquefois  envoyé  Valville  à  votre 
couvent;  serait-ce  là  qu'il  aurait  vu  celle  dont  il 
s'agit? 

Dans  le  cas  où  se  trouvait  mademoiselle  Yarthon, 
il  aurait  fallu  plus  d'âge  et  plus  d'usage  du  monde 
qu'elle  n'en  avait  pour  être  à  l'épreuve  d'une  pareille 
question.  Aussi  ne  la  put-elle  soutenir,  et  rougit-elle 
d'une  manière  si  sensible,  que  ces  dames  furent  tout 
d'un  coup  au  fait. 

Je  vous  entends ,  mademoiselle ,  lui  dit  madame 
de  Miran-,  vous  êtes  assurément  fort  aimable;  mais, 
après  ce  qui  arrive  à  ma  fille,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  compter  sur  le  cœur  de  mon  fils. 

Je  ne  me  serais  attendue  ni  à  votre  comparaison 
ni  à  votre  conseil ,  madame,  répondit  mademoiselle 
Varthon  avec  une  fierté  qui  fit  cesser  son  embarras. 
A  l'égard  de  monsieur  votre  fds,  tout  ce  que  je 
pense  de  son  amour  en  cette  occasion-ci,  c'est  qu'il 
m'offense  ;  et  j'aurais  cru  que  c'était  là  tout  ce  que 
vous  en  auriez  pensé  aussi.  Mais ,  madame ,  il  se  fait 
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tard ,  voici  l'heure  de  rentrer  dans  le  couvent  ;  vou- 
lez-vous bien  avoir  la  hoaté  de  m'y  renvoyer? 
*  Vous  jugez  bien,  mademoiselle ,  que  je  vous  y  re- 
conduirai  moi-même^  repartit  madame  de  Miran. 
Et  puis  s'adressant  k  madame  Dorsin  :  Vous  ne  nous 
quitterez  pas  sitôt ,  lui  dit -elle  5  je  vais  faire  mettre 
les  chevaux  au  carrosse  5  je  serai  de  retour  dans  un 
quart  d'heure,  et  je  compte  vous  retrouver  ici  avec 
Marianne. 

Volontiers ,  dit  madame  Dorsin.  Mais  je  ne  fus  pas 
de  leur  avis. 

Ma  Hïère ,  lui  dis-je  d'une  voix  encore  faible ,  je  ne 
connaîtrai  jamais  de  plus  grand  plaisir  que  celui  d'être 
avec  vous ,  j'en  ferai  toujours  mon  bonheur,  je  n'en 
veux  point  d'autre,  je  n'ai  besoin  que  de  celui-là. 
Mais  M.  de  Valville  reviendra  ce  soir,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  meure ,  ne  m'exposez  pas  à  le  re- 
voir ,  du  moins  sitôt  ;  vous  seriez  vous-même  fâdi^ 
de  m'avoir  gardée ,  vous  n'en  auriez  que  du  chagrin. 
Je  sais  combien  vous  m'aimez ,  ma  mère ,  et  c'est 
votre  tendresse  que  je  ménage,  c'est  votre  cœur  que 
j'ëpargne  ;  et  il  faut  que  ce  que  je  dis  là  soit  bien  vrai , 
puisque  je  vous  en  avertis  aux  dépens  de  la  consola-- 
tion  que  j'y  perdrai  ;  mais  aussi ,  quand  M.  de  Valville 
aura  pris  un  parti,  quand  il  sera  marié,  je  ne  prends 
plus  d'intérêt  à  la  vie  que  pour  être  avec  ma  mère. 

Elle  a  raison;  cette  aventure -ci  est  encore  trop 
fraîche ,  et  je  pense  comme  elle  :  remettons-la  dans 
son  couvent ,  dit  madame  Dorsin ,  pendant  que  ma- 
dame de  Miran  s'essuyait  les  yeux. 
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Et  en  effet,  cette  dernière jalla  donner  ses  ordres, 
et  un  instant  après  nous  partîmes. 

Jamais  peut-être  quatre  personnes  ensemble  n'ont 
été  plus  sérieuses  et  plus  taciturnes  que  nous  le  fûmes  ; 
et  quoique  le  trajet  de  chez  ma  mère  au  couvent  fût 
assez  long ,  à  peine  fut-il  pronoïicé  quatre  mots  pen- 
dant qu'il  dura  5  et  il  est  vrai  que  les  circonstances 
où  nous  étions,  mademoiselle  Varthon  et  moi,  ne  don- 
naient pas  matière  à  une  conversation  bien  animée  ; 
il  n'y  eut  de  vif  que  les  regards  de  madame  de  Miran 
sur  moi ,  et  que  les  miens  sur  elle. 

Enfin  nous  arrivâmes;  ma  rivale  descendit  la. pre- 
mière ;  nous  la  suivîmes  madame  de  Miran  et  moi  ;. 
et  madame  Dorsin  ,  qui  m'embrassa  la  larme  à  l'œil,, 
qui  m'accabla  de  caresses  et  d'assurances  d'amitié , 
resta  dans  le  carrosse. 

Mademoiselle  Varthon,  à  qui  il  tardait  d'être  dé- 
barrassée de  nous ,  sonna ,  fit  un  remercîment  aussi 
froid  que  poli  à  ma  mère  ;  la  porte  s'ouvrit ,  et  elle 
nous  quitta. 

Je  me  jetai  alors  entre  les  bras  de  madame  de  Miran , 
où  je  restai  quelques  instans  sans  force  et  sans  parole. 

Cache  tes  pleurs,  me  dit -elle  tout  bas  5  j'ai  de  la 
peine  à  retenir  les  miens.  Adieu  ;  songe  que  tu  es  pour 
jamais  ma  fille ,  et  que  je  te  porte  dans  mon  cœur.  Je 
te  viendrai  voir  demain  ;  discours  qu'elle  me  tint  de 
l'air  du  monde  le  plus  abattu.  Après  quoi ,  je  rentrai 
moi-même  ;  et,  pour  vous  rendre  un  compte  bien 
exact  de  la  disposition  d'esprit  où  j'étais ,  je  vous  dirai 
que  je  rentrai  plus  attendrie  qu'aiOBligée^ 
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Er  dans  le  fond ,  c'était  assez  là  comme  je  devais 
être.  Je  laissais  madame  de  Miran  dans  la  douleur^ 
madame  Dorsin  venait  de  m'embrasser  les  larmes 
aux  yeux  5  mon  infidèle  lui-même  était  troublé  -,  il 
en  avait  donné  des  marques  sensibles  en  nous  quit- 
tant. Mon  aventure  remuait  donc  les  trois  cœurs  qui 
m'étaient  les  plus  chers ,  auxquels  le  mien  tenait  le 
plus,  et  qu'il  m'était  le  plus  consolant  d'inquiéter. 
Vous  voyez  que  mon  affaire  devenait  la  leur ,  et  ce 
n'était  point  là  être  si  à  plaindre  :  je  n'étais  donc  pas 
sans  secours  sur  la  terre  •,  on  ne  m'y  faisait  point  ver- 
ser de  larmes  sans  conséquence  5  j'y  voyais  du  moins 
des  âmes  qui  honoraient  assez  la  mienne  pour  s'occu- 
per d'elle ,  pour  se  reprocher  de  l'avoir  attristée,  ou 
pour  s'affliger  de  ce  qui  l'affligeait.  Et  toutes  ces  idées- 
là  ont  bien  de  la  douceur;  elles  eh  avaient  tant  pour 
moi ,  que  je  pleurais  moins  par  chagrin ,  je  pense , 
que  par  mignardise  ^ 

Avançons.  J'achevai  la  soirée  avec  mon  amie  la 
religieuse ,  dont  enfin  je  vais  dans  un  moment  vous 
conter  l'histoire. 


*  Je  pleurais  moins  par  chagrin ,  je  pense ,  que  par  mignardise. 
Dans  le  volume  prëcëdeDt,  nous  ayons  loué  Femploi  du  mot  mignar^ 
dise ,  qui  exprimait  une  charitë  d^ostentation  et  d^éle'gance.  Il  ne 
nous  parait  pas  aussi  heureusement  place  ici ,  et  n^est  point  en  har- 
monie avec  la  tristesse  calme  de  Marianne.  La  pensée  eçt  vraie;  il  y 
avait  dans  les  larmes  de  Marianne  une  sorte  de  jouissance  pour 
sa  fierté  et  pour  sa  délicatesse ,  jouissance  dans  laquelle  elle  se  com- 
plaisait ,  et  c'est  cette  complaisance  pour  soi-même  que  Marivaux 
appelle  improprement  mignardise. 


6a  LA  VIE 

Vous  concevez  bien  que  nous  ne  nous  yimes  pas, 
mademoiselle  Yarthon  et  moi ,  et  qu'il  ne  fut  plus 
question  de  ce  commerce  étroit  que  nous  avions  eu 
ensemble.  Elle  sentit  cependant  la  discrétion  avec  la- 
quelle j'en  avais  usé  à  son  égard  chez  madame  de  Mi- 
jran,  et  m  en  marqua  sa  reconnaissance. 

A  neuf  heures  du  matin  le  lendemain ,  une  sœur 
converse  m'apporta  un  petit  billet  d'elle.  Je  l'ouvris 
avec  un  peu  d'inquiétude  de  ce  qu'il  contenait  ;  mais 
ce  n'était  qtfun  simple  compliment  sur  mon  procédé 
de  la  veille ,  et  le  voici  à  peu  près  : 

a  Ce  que  vous  fîtes  hier  pour  moi  est  si  obligeant, 
«  que  je  me  reprocherais  de  né  vous  en  pas  rémer- 
«  cier.  Il  ne  tint  pas  à  vous  qu'on  ignorât  la  part 
.((  que  j'ai  à  vos  chagrins,  et,  malgré  les  mouvemens 
«  où  vous  étiez ,  il  ne  vous  échappa  rien  qui  pût  me 
((  compromettre.  Gela  est  inea  généreux,  et  les 
c<  suites  de  cette  aventure  vous  prouveront  combien 
«  cette  -attention  m'a  touchée.  Adieu,  mademoi- 
«  selle.  »  Vous  allez  voir  dans  un  instant  ce  que  c'é- 
tait que  cette  preuve  qu'elle  s'engageait  à  me  donner. 

Je  répondis  5ur-le-champ  à  son  billet ,  et  ce  fut  la 
même  sœur  qui  lui  remit  ma  réponse  \  elle  était  fort 
courte*,  je  m'en  ressouviens  aussi. 

«  Je  vous  suis  obligée  de  votre  compliment,  madè- 
re moiselle  5  mais  vous  ne  m'en  deviez  point.  Je  ne 
«  m'en  crois  pas  plus  louable  pour  n'avoir  pas  étë 
«  méchante.  J'ai  suivi  mon  caractère  dans  ce  que 
ft  j'ai  fait  -,  voilà  tout,  et  je  n'en  demande  point  de  ré- 
«  compense.  » 
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Madame  de  Miran  m'avait  promis  la  veille  de  me 
venir  voir ,  et  elle  me  tint  parole.  Je  ne  vous  ferai 
{)oint  le  détail  de  la  conversation  qae  nous  eûmes 
ensemble  :  nous  nous  entretînmes  de  mademoiseUe 
Yarthon  ^  et  comme  tous  mes  mënagemens  pour  Yal-* 
ville  n'avaient  servi  à  rien,  je  ne  fis  plus  de  diffi- 
culté de  lui  dire  par  quel  hasard  j'avais  su  son  infi- 
délité ,  et  le  tout  à  l'avantage  de  ma  rivale ,  sans  lui 
confier  mes  dispositions  à  son  égard.  Je  pleurai  dans 
mon  récit ,  elle  pleura  à  son  tour  ;  ce  qu'elle  me  té- 
moigna de  tendre  est  au-dessus  de  toute  expression , 
et  ce  que  j'en  sentis  pour  elle  fut  de  même. 

De  nouvelles  de  Valville,  elle  n*avait  point  à  m'en 
dire  ;  il  ne  s'était  point  montré  depuis  l'instant  qu'il 
nous  avait  quittées.  11  était  cependant  revenu  au  logis, 
mais  très-tard  5  et  ce  matin  même ,  il  en  était  parti 
ou  pour  la  campagne ,  ou  pour  Versailles. 

C'est  moi  qu'il  fuit  sans  doute,  ajouta-t-elle  ;  je  suis 
persuadée  qu'il  a  honte  de  paraître  devant  moi. 

Et  là -dessus  elle  se  levait  pour  s'en  aller,  lorsque 
mademoiselle  Varthon,  que  nous  n'attendions  ni 
l'une  ni  l'autre ,  entra  subitement. 

J'avais  dessein  de  vous  écrire,  madame,  dit-elle  à 
ma  mère  après  l'avoir  saluée-,  mais  puisque  vous  êtes 
ici ,  et  que  je  puis  avoir l'hoimeur  de  vous  parler,  il 
vaut  mieux  vous  épargner  ma  lettre ,  et  vous  dire 
moi-même  ce  dont  il  s'agit.  Il  n'est  question  que  de 
deux  mots  :  M.  de  Valville  a  changé  ;  vous  croyez 
que  j'en  suis  cause,  j'ai  lieu  de  le  croire  aussi  ;  mais 
comment  le  suis-je  ?  C'est  ce  qu'il  est  essentiel  que 
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vous  sachiez,  et  que  tout  le  monde  sache.  Madame, 
il  ne  me  conviendrait  pas  qu'on  s'y  trompât,  et  je 
vais  vous  rapporter  tout  dans  la  plus  exacte  vérité. 
M.  de  Valville ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  me 
vit  ici  le  jour  où  je  m'évanouis  en  faisant  mes  adieux 
à  ma  mère  ;  vous  eûtes  la  bonté  de  me  secourir ,  il 
vous  aida  lui-même  ,  et  j'entrai  dans  le  couvent  avec 
mademoiselle,  que  je  venais  de  connaître,  qui  de- 
vint mon  amie,  mais  qui  ne  me  parla  ni  de  vom  ni 
de  M.  de  Valville ,  ni  ne  m'apprit  en  quels  termes 
elle  en  était  avec  lui. 

Je  le  sais,  mademoiselle,  dit  alors  madame  de 
Miran  en  l'interrompant;  Marianne  vient  de  m'ins- 
truirez, et  vous  a  rendu  toute  la  justice  que  vous  pou- 
vez exiger  là-dessus.  Mon  fils  vint  vous  voir ,  vous 
fit  des  complimens  de  ma  part,  vous  laissa  une  let- 
tre en  vous  quittant^  et  vous  fit  accroire  que  je  l'avais 
chargé  de  vous  la  remettre  ;  vous  ne  pouviez  pas  de- 
viner; toute  autre  que  vous  l'aurait  prise;  et  puis,  vous 
n'en  avez  ^as  fait  un  mystère ,  vous  l'avez  montrée  à 
mademoiselle  dès  que  vous  avez  su  qu'elle  y  était 
intéressée  ;  ainsi  je  ne  vois  rien  qui  doive  vous  in- 
quiéter. Si  mon  fils  vous  a  trouvée  aimable ,  et  s'il  a 
osé  vous  le  dire ,  ce  n'est  pas  votre  faute  ;  vous  n'y 
avez  contribué  que  par  les  grâces  <J'une  figure  que 
vous  ne  pouviez  pas  vous  empêcher  d'avoir,  et  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  tout  cela ,  suivant  le  rapport 
même  de  Marianne. 

Ce  rapport-là  lui  fait  bien  de  l'honneur  ;  toute  au- 
tre à  sa  place  ne  m'aurait  peut-être  pas  traitée  si  dour 
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cemeut ,  repartit  alors.mademoiselle  Varthon  av«c  des 
yeux  prêts  à  pleurer,  malgré  qu'elle  en  eût  5  et  ce 
qui  me  reste  à  vous  dire,  c'est  que  vous  ayez  la  bonté 
d'engager  M.  de  Valville  à  ne  plus  essayer  de  me  re- 
voir:^ il  le  tenterait  inutilement,  et  ce  serait  me  man- 
quer d'égards. 

Vous  avez  raison ,  mademoiselle ,  reprit  ma  mère^ 
il  ne  serait  pas  excusable ,  et  je  l'avertirai.  Ce  n'est  pas 
que  dans  la  conjoncture  présente  je  ne  fusse  la  pre- 
mière à  souhaiter  une  alliance  comme  la  vôtre  -,  elle 
nous  honorerait  beaucoup  assurément  \  mais  mon  fils 
ne  la  mérite  pas ,  son  caractère  inconstant  m'épou- 
vanterait -,  et  cpiand  il  serait  assez  heureux  pour  vous 
plaire ,  en  vérité ,  j'aurais  pemr,  en  vous  le  donnant , 
de  vous  faire  un  très-mauvais  présent.  Rassurez-vous 
sur  ses  visites,  ^u  reste ^  il  saura  combien  elles  vous 
offenseraient,  et  j'espère  que  vous  n'aurez  point  à 
vous  plaindre. 

Pour  toute  réponse  ,  mademoiselle  Varthon  fit  une 
révérence,  et  se  retira. 

Elle  s'imagina  peut-être  que  j'estimerais  beaucoup 
cette  résolution  qu'elle  paraissait  prendre  de  ne  plus 
voir  Valville,  et  q«e  je  la  regarderais  comme  une 
preuve  de  la  reconnaissance  qu'elle  m'avait  promise  ; 
mais  point  du  tout,  je  ne  m'y  trompai  point;  ce  n'é- 
tait là  que  feindre  de  la  reconnaissance ,  et  non  pas 
en  prouver. 

Que  risquait-elle  à  refuser  de  voir  Valville  au  cou- 
vent ?  N'avait-elle  pas  la  maison  de  madame  de  Kil- 
nare  pour  ressource?  Valville  n'était-il  pas  des  amis 

7.  5 
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de  cette  dame  ?  N'allail-il  pas  très-souvait  chez  elle  ? 
Et  mademoiselle  Varthon  renonçait -elle  à  y  aller 
aussi  ?  Tout  cet  étalage  de  fierté  et  de  noblesse  dans 
son  procédé  n'était  donc  qu'une  vaine  démonstration 
qui  ne  signifiait  rien  ;  et  vous  verrez  dans  la  suite 
que  je  raisonnais  fort  juste.  Mais  il  n'est  pas  temps 
d'en  dire  davantage  là-dessus.  Revenons  à  moi. 

Je  suis  née  pour  avoir  des  aventures,  et  mon  étoile 
ne  m'en  laissera  pas  manquer  \  me  voici  un  peu  oi- 
sive ,  mais  cela  ne  durera  pas. 

Madame  de  Miran  continuait  de  me  voir.  Valville, 
toujours  absent,  ne  paraissait  point.  Nous  nous  ren- 
contrions ,  mademoiselle  Yarthon  et  moi ,  dans  le 
couvent^  mais  nous  ne  faisipns  que  nous  saluer,  et 
nous  ne  nous  parlions  point  \ 

Il  ne  s'était  encore  passé  que  quatre  ou  cinq  jours 
depuis  notre  dîner  chez  madame  de  Miran ,  quand 
il  me  vint  le  matin  une  visite  assez  singulière,  et 
il  faut  commencer  par  vous  dire  ce  qui  me  la  pro- 
cura. 

Madame  Dorsin ,  ce  matin  même,  avait  été  voir 
madame  de  Miran-,  elle  y  avait  trouvé  un  ancien  ami 
de  la  maison ,  un  officier ,  homme  de  qualité,  d'un 


'  Mais  nous  ne  faisions  que  nous  saluer,  et  nous  ne  nous  parlions 
point.  Ces  petites  piques ,  ces  jalousies  secrètes ,  qui  s^enTeloppent 
de  bienyeiUance  ,  ces  correspondances  presque  diplomatiques ,  font 
vivre  le  lecteur  dans  Finte'rieur  des  couvens  d^autrefois ,  dont  Mari- 
vaux représente  les  mœurs  avec  une  fidélité  qui  redouble  aujour- 
d'hui d'inte'i'êt ,  parce  qu'eUe  parle  plus  directement  encore  à  la 
prévoyance  qu'aux  souvenirs. 
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certain  âge ,  et  qui  dans  un  moment  va  se  faire  con- 
naître lui-même. 

Il  avait  fort  entendu  parler  de  moi  à  Toccasion  de 
mon  aventure  chez  le  imnistre ,  et  ne  voyait  jamais 
ma  mère  qu'il  ne  lui  demandât  des  nouvelles  de 
Marianne,  dont  il  faisait  des  éloges  éternds,  fondés 
sur  tout  ce  qu'on  ]ui  avait  rapporté  d'elle. 

Le  bruit  de  ma  disgrâce  s'était  répandu;  on  savait 
déjà  l'infidélité  de  Valville  :  peut-ôlre  lui-même, 
depuis  que  sa  mère  ne  l'avait  vu ,  en  avait-il  dit  quel- 
que chose  à  ses  meilleurs  amis ,  qui ,  de  leur  côté , 
l'avaient  confié  à  d'autres  \  et  cet  homme  de  qualité , 
(pii  l'avait  apprise,  n'était  venu  chez  madame  de 
Miran  que  pour  être  sûrement  informé  de  ce  qui  en 
était. 

Madame ,  lui  dit-il,  ce  qu'on  a  publié  de  M.  de 
Valville  est-il  vrai?  On  dit  qu'il  n'aime  plus  cette  fille 
si  estimable ,  qu'il  l'a  quittée ,  qu'il  ne  veut  plus  l'é- 
pouser? Quoi  !  madame ,  cette  Marianne  si  chérie ,  si 
digne  de  l'être ,  il  ne  l'aimerait  plus  !  Je  n'ai  pas 
voulu  le  croire  ;  ce  n'est  apparemment  qu'une  ca- 
lomnie. 

Hélas  !  monsieur ,  c'est  une  vérité  ,  répondit  ma- 
dame de  Miran  avec  douleur^  et  je  ne  saurais  m'en 
consoler. 

Ma  foi  !  reprit-il  (  car  madame  de  Miran  me  l'a  conté 
elle-même),  ma  foi  !  vous  avez  raison ,  il  y  aurait  eu 
grand  plaisir  à  être  la  belle-mère  de  cette  enfant-là  ; 
c'était  une  bonne  acquisition  pour  le  repos  de  votre 
vie.  A  quoi  pense  donc  M.  de  Valville  ?  A-t-il  peur 
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d'être  trop  lieureux?  Je  laisse  le  reste  de  leur  entre- 
tien là-dessus.  Madame  de  Miran  allait  diner  chez 
madame  Dorsin^  cette  dernière  engagea  Tofficier  à 
être  de  la  partie ,  et  tout  de  suite ,  à  cause  de  l'ex- 
trême envie  qu'il  avait  de  me  connaître ,  elle  ajouta 
qu'il  fallait  que  j'en  fusse. 

Mais  comme  il  était  de  fort  bonne  heure ,  que  ces 
dames  ne  voulaient  pas  partir  sitôt ,  et  que  cepen- 
dant il  était  bon  que  je  fusse  prévenue  :  Je  vais  donc 
envoyer  à  son  couvent ,  pour  l'avertir  que  nous  ]a 
prendrons  en  passant,  dit  ma  mère. 

Il  est  inutile  d'envoyer ,  reprit  cet  officier  ;  j'ai  af- 
faire de  ce  côté-là,  et,  si  vous  voulez,  je  ferai  votre 
commission  moi-même;  donnez -moi  seulement  un 
petit  billet  pour  elle,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple; 
on  ne  me  renverra  peut-être  pas.  Non ,  certes,  dit  ma 
mère,  qui  sur-le-champ  m'écrivit  : 

«  Ma  fille ,  je  t'irai  prendre  à  une  heure;  nous  dî- 
a  nous  chez  madame  Dorsin.  )i 

Ce  fut  donc  avec  ce  petit  passe-port  que  cet  offi- 
cier arriva  à  mon  couvent.  Il  me  demande  ;  on  vient 
me  le  dire  ;  c'est  de  la  part  de  madame  de  Miran,  et 
je  descends. 

Quelques  pensionnaires ,  ce  jour -là  même,  m'a- 
vaient dit  par  hasard  qu'elles  viendraient  l'après-dînée 
me  tenir  compagnie  dans  ma  chambre  ;  dé  façon  que, 
malgré  mes  chagrins ,  je  m'étais  un  peu  moins  négli- 
gée qu'à  l'ordinaire. 

Ce  sont  là  de  petites  attentions  chez  nous ,  qui  ne 
coûtent  pas  la  moindre  réflexion  ;  elles  vont  toutes 
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seules,  nous  les  avons  sans  le  savoir.  Il  est  vrai  que 
j'étais  affligée  5  mais  qu'importe  ?  Notre  vanité  n'entre 
point  là-dedans ,  et  n'en  continue  pas  moins  ses  fonc- 
tions :  elle  est  faite  pour  réparer  d'un  côté  ce  que 
nos  affliictions  détruisent  de  l'autre  ;  et  enfin  on  ne 
veut  pas  tout  perdre. 

Me  voici  donc  entrée  dans  le  parloir  ^  je  vis  un 
homme  d'environ  cinquante  ans  tout  au  plus,  de 
bonne  mine  ,  d'un  air  distingué  ,  très-bien  mis,  quoi- 
que simplement ,  et  de  la  physionomie  du  monde  la 
plus  franche  et  la  plus  ouverte. 

Quelque  politesse  naturelle  qu'on  ait,  dès  que 
nous  voyons  des  gens  dont  la  ligure  prévient ,  notre 
accueil  a  toujours  quelque  chos^e  de  plus  obligeant 
pour  eux  que  pour  les  autres.  Avec  ces.  autres ,  nous 
ne  sommes  qu'honnêtes;  avec  ceux-ci,  nous  le  som^ 
mes  jusqu'à  être  affables  -,  cela  va  si  vite ,  qu'on  ne 
s'en  aperçoit  pas  ;  et  c'est  ce  qui  m'arriva  en  saluant 
cet  officier.  Je  n'eus  pas  affaire  à  un  ingrat  5  il  n'au- 
rait pu,  à  moins  que  de  se  récrier,  se  montrer  plus 
satisfait  qu'il  le  parut  de  ma  petite  personne.. 

J'attendis  qu'il  me  parlât.  Mademoiselle ,  me  dit- 
il  après  quelques  révérences ,  et  en  me  présentant  le 
billet  de  ma  mère ,  voici  ce  que  madame  de  Miran 
m'a  chargé  de  vous  remettre  ;  il  était  question  de 
vous  envoyer  quelqu'un,  et  j'ai  demandé  la  préfé- 
rence. 

Vous  m'avez  fait  bien  de  l'honneur ,  monsieur ,  lui 
répondis-je  en  ouvrant  le  billet  que  j'eus  bientôt  lu. 
Oui ,  monsieur,  ajoutai-je  ensuite,  madame  de  Miran 
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me  trouvera  prête ,  et  je  vous  rends  mille  grâces  de 
la  peine  cpie  vous  avez  bien  voulu  prendre. 

C'est  moi  qui  dois  remercier  madame  de  Miran  de 
m'avoir  permis  de  venir  ,  me  repartit- il  5  mais,  ma- 
demoiselle ,  il  n'est  point  tard  ;  ces  dames  n'arrive- 
ront pas  sitôt;  pourrais -je,  à  la  faveur  de  la  com- 
mission que  j'ai  obtenue  ,  espérer  de  vous  un  petit 
quart  d'heure  d'entretien  ?  Il  y  a  long-temps  que  je 
suis  des  amis  de  madame  de  Miran  et  de  toute  la  fa- 
mille ;  je' dois  ^er  aujourd'hui  avec  vous;  ainsi, 
vous  pouvez  d'avance  me  regarder  comme  un  homme 
de  votre  connaissance  5  dans  deux  heures  je  ne  serai 
plus  un  étranger  pour  vous. 

Vous  êtes  le  maître ,  monsieur ,  lui  répondis-je  as^ 
sez  surprise  de  ce  discours;  parlez,  je  vous  écoute. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  long -temps  inquiète  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  reprit-il.  En  deux  mots,  voici 
de  quoi  il  s'agit ,  mademoiselle. 

Je  suis  connu  pour  un  homme  d'honneur,  pour  un 
homme  franc,  uni,  de  bon  commerce;  depuis  que 
j'entends  parler  de  vous ,  votre  caractère  est  l'objet 
de  mon  estime,  de  naon  respect  et  de  mon  admira- 
tion ;  et  je  vous  dis  vrai.  Je  suis  au  fait  de  vos  affaires  : 
M.  deValville,  malheureusement  pour  lui,  est  un  in- 
constant. Je  ne  dépends  de  personne ,  j'ai  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente,  et  je  vous  les  offre,  mademoi- 
selle ;  elles  sont  à  vous  quand  vous  voudrez  «,  sauf  l'avis 

'  Elles  sont  a  vous  quand  vous  voudrez.  Cette  déclaration  d'amoar 
au  pied  leué,  si  Ton  peut  parler  ainsi,  est  trés-originale,  et  a  cte'  souvent 
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de  madame  de]Miran,  que  vous  pouvez  consulter  là- 
dessus. 

Ce  qui  me  sucpn);  le  plus  dans  sa  proposition ,  ce 
fut  cette  rapidité  avec  laquelle  iPla  fit ,  et  cette  fran- 
chise obligeante  dont  il  raccompagna. 

Je  n'ai  vu  personne  de  si  digne  qu'on  Tëcoutât  que 
ce  galant  homme;  c'était  son  âme  qui  me  parlait-,  je 
la  voyais,  elle  s'adressait  à  ]a  mienne:,  et  lui  deman- 
dait une  réponse  qui  fût  simple  et  naturelle ,  comme 
l'était  la  question  qu'il  venait  de  me  faire.  Aussi ,  lais- 
sant toutes  les  façons,  conformai-je  mon  procédé  au 
sien  -,  et  sans  m'amuser  à  le  remercier  : 

Monsieur,  lui  dis-je ,  savez-vous  mon  histoire  ? 

Oui,  mademoiselle,  reprit -il,  je  la  sais;  voilà 
pourquoi  vous  me  voyez  ici  ;  c'est  elle>qui  m'a  appris 
que  vous  valez  mieux  que  tout  ce  que  je  connais 
dans  le  mohde ,  c'est  elle  qui  m'attache  à  vous. 

Vous  m'étonnez ,  monsieur,  lui  répondis-je;  votre 
façon  de  penser  est  bien  rare  ;  je  ne  saurais  la  louer 
à  cause  qu'elle  est  trop  à  mon  avantage  ;  mais  vous 
êtes  un  homme  de  condition,  apparemment? 

Oui,  me  repartit-il,  j'oubliais  devons  le  dire', 
d'autant  plus  qu'à  mon  avb ,  ce  n'est,  pas  là  l'es- 
sentiel. 


imitëe  au  théâtre  ;  mais  Vidée  première  en  appartient  à  Marivaux. 
'  J'oubliais  de  vous  le  dire.  Ce,  j'oubliais  de  vous  le  dire,  est  bien 
délicat;  Fofficier  a  compris  qu^il  aurait  mauvaise  grâce  à  tirer 
avantage  de  sa  naissance  auprès  d'une  orpheline  dont  on  ne<connatt 
pas  même  les  parens. 
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C^est  surtout  Thonnéte  homme  ,  ce  me  semble ,  et 
non  pas  Fhomme  de  condition  ,  qui  peut  mériter 
d'être  à  vous,  mademoiselle  ^  et  comme  je  suis  hon- 
nête homme  ,  je  pense,  autant  qu'on  peut  l'être ,  j'ai 
cru  que  cette  qualité,  jointe  à  la  fortune  que  j'ai  et 
qui  nous  suffirait ,  pourrait  vous  déterminer  à  accep- 
ter mes  otfres. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  l'estime  que  j'en  dois 
faire,  elles  sont  d'une  générosité  infinie ,  lui  répon- 
dis-je  -,  mais  souffrez  que  je  vous  le  dise  encore ,  y 
avez-vous  bien  réfléchi  ?  Je  n'ai  rien ,  j'ignore  à  qui 
je  dois  le  jour,  je  ne  subsisté  depuis  le  berceau  que 
par  des  secours  étrangers  5  j'ai  vu  plusieurs  fois  l'ins- 
tant où  j'allais  devenir  l'objet  de  la  charité  publique  j 
et  tout  cela  a  rebuté  M.  de  Valville,  malgré  l'incli- 
nation qu'il  avait  pour  moi.  Monsieur ,  prenez -y 
garde. 

Ma  foi  !  mademoiselle,  tant  pis  pour  lui ,  me  ré- 
pondit-il^ ce  ne  sera  jamais  là  le  plus  bel  endrmt  de 
sa  vie.  Au  surplus,  vous  ne  risquez  avec  moi  rien 
de  pareil  à  ce  qui  vous  est  arrivé  avec  lui  5  M.  de 
Valville  vous  aimait ,  et  moi ,  mademoiselle ,  ce  n'est 
pas  l'amour  qui  m'a  amené  ici  '.J'avais  bien  entendu 
dire  que  vous  étiez  belle;  mais  on  n'est  pas  sensible 
à  des  charmes  qu'on  n'a  jamais  vus,  et  qu'on  ne  connaît 


*  Et  moi ,  mademoiselle  ,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  rt^a  amené  ici- 
n  est  trés-piquant ,  et  tout-à-fait  conforme  au  caractère  singulier  du 
personnage  ,  de  le  voir  offrir  comme  garantie  de  sa  constance  FaTeu 
qu^il  n^a  pas  d^amour.  » 
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qae  par  relation.  Ainsi  ce  n'est  pas  un  amant  qoi  est 
venu  vous  trouver,  c'est  quelque  chose  de  mieux; 
car  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  amant  ?  C'est  bien  à  l'a- 
mour qu'il  appartient  de  vous  offrir  un  cœur}  Est- 
ce  qu'une  personne  comme  vous  est  faite  pour  être 
le  jouet  d'une  passion  aussi  folle,  aussi  inconstante? 
Non ,  mademoiselle ,  non  -,  qu'on  prenne  de  l'amour 
pour  vous  quand  on  vous  voit ,  qu'on  vous  aime  de 
tout  son  cœur ,  à  la  bonne  heure ,  on  ne  saurait  s'en 
dispenser;  moi  qui  vous  parle,  je  fais  comme  les 
autres,  je  sens  qu'actuellement  je  vous  aime  aussi, 
je  vous  l'avoue  \  mais  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'amour 
pour  être  charme  de  vous ,  je  n'ai  eu  besoin  que  de 
savoir  les  qualités  de  votre  âme  5  de  sorte  que  votre 
beauté  est  de  trop  ;  non  pas  qu'elle  me  fâche,  je  suis 
bien  aise  qu'elle  y  soit ,  assurément  5  un  excès  de 
bonheur  ne  m'empêchera  pas  d'être  heureux  ;  mais 
enfin  ,  ce  n'est  pas  à  cause  de  cette  beauté  que  je 
vous  ai  aimée  d'abord ,  c'est  à  cause  que  je  suis  hom- 
me de  bon  sens  ;  c'est  ma  raison  qui  vous  a  donné 
mon  cœur,  je  n'ai  pas  apporté  ici  d'autre  passion. 
Ainsi  mon  attachement  ne  dépendra  pas  d'un  trans- 
port de  plus  ou  de  moins  \  et  ma  raison  ne  s'embar- 
rasse pas  que  vous  ayez  du  bien ,  pourvu  que  j'en  aïe 
assez  pour  nous  deux ,  ni  que  vous  ayez  des  parens 
dont  je  n'ai  que  faire.  Que  m'importe  à  moi  votre 
famille  ?  Quand  on  la  connaîtrait,  fût -elle  royale, 
ajouterait -elle  quelque  chose  au  mérite  personnel 
que  vous  avez  ?  Et  puis  les  âmes  ont-elles  des  pa- 
rens ?  Ne  sont-elles  pas  toutes  d'une  condition  égale? 
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Eh  bien  !  ce  n'est  qu'à  votre  âme  que  j'en  veux  ;  ce 
n'est  qu'au  mérite  qu'elle  a,  et  pour  lequel  je  vous 
devrais  bien  du  retour.  C'est  moi,  mademoiselle, 
si  vous  m'épousez ,  à  qui  je  compte  que  vous  ferez 
beaucoup  de  grâce  ^  voilà  tout  ce  que  j'y  sais.  Au 
reste ,  quelque  amour  que  je  vienne  dei^prendre  pour 
vous ,  je  ne  vous  proposerai  pas  d'en  avoir  pour  moi  5 
vous  n'avez  pas  vingt  ans,  j'en  ai  près  de  cinquante, 
et  ce  serait  radoter  que  de  vous  dire ,  aimez-moi* 
Quant  à  votre  amitié ,  et  même  à  votre  estime ,  je 
n'y  renonce  pas  ^  j'espère  que  j'obtiendrai  l'une  et 
l'autre ,  c'est  mon  affaire  5  vous  êtes  raisonnable  et 
généreuse,  et  il  est  impossible  que  je  ne  réussisse 
pas.  Voilà ,  mademoiselle ,  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  savoir  ce  que  vous 
décidez. 

Monsieur ,  lui  dis-je,  si  je  ne  consultais  que  l'hon- 
neur que  vous  me  faites  dans  la  situation  où  je  suis, 
et  que  la  bonne  opinion  que  vous  me  donnez  de 
vous ,  j'accepterais  tout  à  l'heure  vos  offres  5  mais  je 
vous  demande  huit  jours  pour  y  penser,  autant  pour 
vous  que  pour  moi.  J'y  penserai  pour  vous  à  cause 
que  vous  épousez  une  personne  qui  n'est  rien ,  et 
qui  n'a  rien  -,  j'y  penserai  pour  moi  à  cause  des  mêmes 
raisons  ;  elles  nous  regardent  également  tous  deux, 
et  je  vous  conjure  d'employer  ces  huit  jours  à  exa- 
miner de  votre  côté  la  chose  encore  plus  que  vous 
n'avez  fait,  et  avec  toute  l'attention  dont  vous  êtes 
capable.  Vous  m'estimez  beaucoup,  dites -vous,  et 
aujourd'hui  cela  vous  tient  lieu  de  tout,, par  le  bon 
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esprit  que  vous  avez  ;  mais  il  faut  regarder  que  je 
ne  suis  pas  encore  à  vous ,  monsieur  5  et  nous  ne  se- 
rons pas  plus  tôt  mariés,  qu'il  y  aura  des  gens  qui  le 
trouveront  mauvais ,  qui  feront  des  railleries  sur  ma 
naissance  inconnue  et  sur  mon  peu  de  fortune.  Se- 
rez-vous  insensible  à  ce  qu'ils  diront  ?  Ne  serez-vous 
pas  fâché  de  ne  vous  être  allié  à  aucune  famille ,  et 
de  n'avoir  pas  augmenté  votre  bien  par  celui  de  votre 
épouse  ?  C'est  à  quoi  il  est  nécessaire  que  vous  son- 
giez mûrement,  de  même  que  je  songerai  à  ce  qui 
m'en  arriverait  à  moi ,  si  vous  alliez  vous  repentir  de 
votre  précipitation.  Et  puis,  monsieur,  quand  tous 
ces  motifs  de  réflexion  ne  m'arrêteraient  pas,  je  n'au- 
rais encore  actuellement  que  la  liberté  de  vous  mar- 
quer ma  reconnaissance ,  et  ne  pourrais  prendre  mon 
parti  sans  savoir  la  volonté  de  madame  de  Miran.  Je 
suis  sa  fille,  et  même  encore  plus  que  sa  fille  -,  car 
c'est  son  bon  cœur  à  qui  j'ai  l'obligation  de  l'avoir 
pour  mère  ,  et  non  pas  la  nature  :  c'est  ce  bon  cœur 
qui  a  tout  fait  ;  de  sorte  que  le  mien  doit  lui  donner 
tout  pouvoir  sur  moi  ;  je  suis  persuadée  que  vous 
êtes  de  mon  avis.  Ainsi,  monsieur,  je  l'informerai  de 
la  générosité  de  vos  offres ,  sans  pourtant  lui  dire  vo- 
tre nom ,  à  moins  que  vous  ne  me  permettiez  de  vous 
faire  connaître. 

Oh  !  vous  en  êtes  la  maîtresse ,  mademoiselle ,  ré- 
pondit-il 5  je  me  soucie  si  peu  que  vous  me  gardiez 
le  secret ,  que  je  serai  le  premier  à  me  vanter  du 
dessein  que  j'ai  de  vous  épouser  5  et  je  prétends  bien 
que  les  gens  raisonnables  ne  feront  que  m'en  estimer 
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davantage,  quand  même  vous  me  refuseriez;  ce' qui 
ne  me  ferait  aucun  tort,  et  ne  signifierait  rien,  sinon 
que  vous  valez  mieux  que  moi.  Mais  il  est  temps  de 
vous  quitter  -,  dans  une  heure  au  plus  tard ,  ces  dames 
vont  venir  vous  prendre  ;  vous  n'êtes  point  habillée, 
et  je  vous  laisse,  en  attendant  le  bonheur  de  vous 
revoir  chez  madame  Dorsin.  Adiea,  mademoiselle  ; 
je  ferai  des  réflexions,  puisque  vous  le  voulez.,  et 
seulement  pour  vous  contenter  \  je  ne  suis  pas  en 
peine  de  celles  qui  me  viendront ,  je  ne  m'inquiète 
que  des  vôtres  -,  et  d'aujourd'hui  en  huit,  je  suis  ici 
à  pareille  heure  dans  votre  parloir ,  pour  vous,  en  de- 
mander le  résultat,  et  de  celles  de  madame  de  Miran, 
qui  me  seront  peut-être  favorables. 

Et  làrdessus  il  se  retira ,  sans  que  je  lui  répondisse 
autrement  qu'en  le  saluant  de  l'air  le  plus  affable  et 
le  plus  reconnaissant  qu'il  me  fut  possible. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre ,  où  je  me  hâtai  de 
m'habiller.  Ces  dames  arrivèrent  ;  je  montai  en  car- 
rosse pour  aller  dîner  chez  madame  Dorsin ,  de  chez 
qui  je  revins  assez  tard,  sans  avoir  encore  rien  appris 
à  madame  de  Miran  de  mon  aventure  avec  l'officier. 
Ma  mère  ,  vous  reverrai-je  bientôt ,  lui  dis-je  ?  De- 
main dans  l'après-dînée ,  me  répondit-elle  en  m'em- 
brassant;  et  nous  nous  quittâmes*  Je  ne  parlai  ce 
soir-1^  qu'à  ma  religieuse ,  que  je  priai  de  venir  le 
lendemain  matin  dans  ma  chambre.  Je  comptais  lui 
confier  et  la  visite  de  l'officier ,  et  une  certaine  pensée 
qui  m'était  venue  depuis  deux  ou  trois  jours ,  et  qui 
m'occupait. 
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Elle  ne  manqua  pas  au  rendez -vous;  je  débutai 
par  Finstruire  du  nouveau  parti  qui  s'offrait,  qui 
était  digne  d'attention ,  mais  sur  lequel  j'étais  com- 
battue par  cette  pensée  que  je  viens  de  dire,  qui 
était  de  renoncer  au  monde ,  et  de  me  fixer  dans 
l'état  tranquille  qu'elle  avait  embrassé  elle-même. 

Quoi!  vous  faire  religieuse!  s'écria -t- elle.  Oui, 
lui  répondisrje  :  ma  vie  est  sujetJLe  à  trop  d'événe- 
mens  5  cela  me  fait  peur,  l'infidélité  de  Valville  m'a 
dégoûtée  du  monde.  La  Providence  m'a  fourni  de 
quoi  me  mettre  à  l'abri  de  tous  les  malheurs  qui  m'y 
attendent  peut-être  (je  parlais  de  mon  contrat)  ;  du 
moins  je  vivrais  ici  en  repos,  et  n'y  serais  à  charge  à 
personne. 

Une  autre  que  moi,  reprit-elle,  applaudirait  tout 
d'un  coup  à  votre  idée^  mais  comme  je  puis  encore 
passer  une  heure  avec  voik,  je  suis  d*avis,  avant  que 
de  vous  répondre ,  de  vous  faire  un  petit  récit  des 
accidens  de  ma  vie  ^  vous  en  serez  plus  éclairée  sur 
votre  situation  ;  et  si  vous  persistez  à  vouloir  être  reli- 
gieuse ,  du  moins  saurez-vous  mieux  la  valeur  de  l'en- 
gagement que  vous  prendrez.  Après  ces  mots ,  voici 
comme  elle  commença ,  ou  plutôt  voici  ce  qu'elle 
nous  dira  dans  l'autre  partie  '. 


'  F'oici  comme  elle  commença,  ou  plutôt  voici  ce  qu'elle  noué 
dira  dans  l'autre  partie.  L'auteur,  en  suspendant  sonrëcit,  laisse 
Marianne  beaucoup  plus  calme  et  dans  uae  situation  plus  heureuse 
qu'à  la  fin  du  liyre  prëcëdent.  U  est  yrai  que  le  mariage  des  deux 
jeunes  amans  est  regarde  comme  tout-à-fait  rompu  ;  mais  rien  ne 
rclère  une  héroïne  délaissée  comme  Fhommage  d'un  nouvel  ado- 
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rateur.  Marianne,  abandonnée  dans  son  couTent,  a  trouve  de  prompts 
mojens  de  vengeance ,  et  un  consolateur  dont  la  déclaration  un  peu 
brusque  n^a  du  moins  rien  de  fade  et  de  languissant.  La  fin  de  ce 
livre  est  égayée  par  le  ton  bizarre  et  les  propositions  cayaliéres  de 
Fofficier,  à  la  fois  insouciant  et  empressé ,  qui  se  contente  de  n'être 
accepté  que  comme  pis-aller ,  et  qui,  remii  à  knit  joim  pour  obte- 
nir une  réponse  décisive,  reçoit  comme  une  faveur  un  ajournement 
que  tout  autre  que  lui  aurait  regardé  comme  une  disgrâce. 


FIW   DE    LA   BDITÎÊME   PARTIE. 
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Il  y  a  si  long-temps,  madame,  que  tous  attendez  cette 
suite  de  ma  vie,  que  j'entrerai  d'abord  en  matière  5 
point  de  préambule,  je  vous  l'épargne.  Pas  tout-à-fait, 
me  direz -vous,  puisque  vous  en  faites  un ,  même  en 
disant  que  vous  n'en  ferez  point.  £h  bieni  je  ne  dis 
plus  mot* 

Vous  vous  souvenez,  quoique  ce  soit  du  plus  loin 
qu'il  vous  souvienne ,  que  c'est  la  religieuse  qui  parle. 

Vous  Croyez,  ma  chère  Marianne,  être  née  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  malheureifôe ,  et  je  voudrais 
bien  vous  ôter  cette  pensée,  qui  est  encore  un  autre 
malheur  qu'on  se  fait  à  soi-même  ;  non  p^  que  vos 
infortunes  n'aient  été  très-grandes  assurément;  mais 
il  y  en  a  de  tant  de  sortes  que  vous  ne  connaissez  pas , 
ma  fille  !  Du  moins  une  partie  de  ce  qui  vous  est  ar- 
rivé s'est -il  passé  dans  votre  enfance  5  quand  vous 
étiez  le  plus  à  plaindre,  vous  ne  le  saviez  pas  ;  vous 
n'avez  jamais  joui  de  ce  que  vous  avez  perdu,  et  l'on 
peut  dire  que  vous  avez  plus  appris  vos  pertes  que 
vous  ne  les  avez  senties.  J'ignore  à  qui  je  dois  le  jour , 
dites -vous  5  je  n'ai  point  de  parens,  et  les  autres  en 
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ont  :  j'en  conviens  ;  mais  comme  vous  n'avez  jamais 
goûté  la  douceur  qu'il  y  a  à  en  avoir,  tâchez  de  vous 
dire  :  Les  autres  ont  un  avantage  qui  me  manque  ,  et 
ne  dites  point  :  J'ai  une  affliction  de  plus  qu'eux.  Songez 
d'ailleurs  aux  motifs  de  consolation  que  vous  avez  :  un 
caractère  excellent,  un  esprit  raisonnable  et  une  âme 
vertueuse  valent  bien  des  parens,  Marianne^  et  voilà 
ce  que  n'ont  pas  une  infinité  de  personnes  de  votre 
sexe  dont  vous  enviez  le  sort ,  et  qui  seraient  bien 
mieux  fondées  à  envier  le  vôtre.  Voilà  votre  partage  y 
avec  une  figure  aimable  qui  vous  gagne  tous  les  cœurs, 
et  qui  vous  a  déjà  trouvé  une  mère  pour  le  moins  aussi 
tendre  que  l'eût  été  celle  que  vous  avez  perdue  -,  et 
puis,  quand  vous  auriez  vos  parens,  que  savez-vous  si 
vous  en  seriez  plus  heureuse  ?  Hélas  !  ma  chère  enfant, 
il  n'y  a  point  de  condition  qui  mette  à  l'abri  du  mal* 
heur^  ou  qui  ne  puisse  lui  servir  de  matière  !  Pour 
être  le  jouet  des  événemensles  plus  terribles ,  il  n'est 
seulement  question  que  d'être  au  monde  ;  je  n'ai  point 
été  oipheline  comme  vous  :  en  ai- je  été  mieux  que 
vous  ?  Vous  verrez  que  non  -dans  le  récit  que  je  vous 
ferai  de  ma  vie^  si  vous  voulez ,  et  que  j'abrégerai  le 
plus  qu'il  me  sera  possible. 

Non  pas,  lui  dis- je,  n'2J)régez  rien,  je  vous  en 
conjure,  je  vous  demande  jusqu'au  moindre  détail  ; 
plus  je  passerai  de  momens  à  vous  écouter,  plus  vous 
m'^épargnerez  de  réflexions  sur  tout  ce  qui  m*afflige-,  et 
s'il  est  vrai  que  vous  n'ayez  pas  été  plus  heureuse  que 
moi ,  vous  qui  méritiez  de  l'être  plus  qu'une  autre , 
j'aurai  assez  de  raison  pour  ne  plus  me  plaindre. 
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Dès  que  mon  récit  peut  servir  à  vous  distraire  de 
vos  chagrins,  me  répondit -elle ,  je  n'hésiterai  point 
à  lui  donner  toute  son  étendue ,  et  je  vous  promets 
d'avance  qu'il  sera  long  ^ 

Avant  que  j'en  vienne  à  ce  qui  me  regarde ,  il  faut 
que  je  Vous  dise  un  mot  du  mariage  de  mon  père  et 
de  ma  mère ,  puisque  c'est  là  manière  dont  il  se  fit 
qui  vraisemblablement  a  décidé  de  mon  sort. 

Je  suis  la  fille  d'un  gentilhomme  d'ancienne  race 
très -distinguée  dans  le  pays,  mais  peu  connue  dans 
le  monde  5  son  père ,  quoique  assez  riche,  était  un  de 
ces  gentilshommes  de  province  qui  vivent  à  la  campa^ 
gne  et  n'ont  jamais  quitté  leur  château. 

M.  de  Tervire  (c'était  son  nom )  avait  deux  fils  5 
c'est  à  l'aîné  que  je  dois  le  jour. 

Mademoiselle  de  Tresle  (  c'est  ainsi  que  s'appelait 
ma  mère),  d'aussi  bonne  maison  que  kii,  et  qui  était 
pensionnaire  d'un  coiivent  où  elle  avait  été  élevée , 
en  sortit  à  l'âge  de  dix-neuf  à  vingt  ans  potir  assister 
au  mariage  d'un  de  ses  parens  5  ce  fut  en  cette  oc- 


*  Et  je  vous  promets  d'avancé  qu'U  sera  long.  La  voilà  eafin  ar- 
HYéc ,  cette  histoire  que  l'auteur  renvoie  de  livre  en  livre  en  l'an- 
nonçant toujours  comme  prochaine*  Il  n'avait  garde  de  la  jeter  au 
milieu  du  rëcit  principal ,  quand  les  incidens  se  pressaient  les  uns 
sur  les  autres.  Maintenant  au  contraire  les  aventures  de  rhëroine 
sont  naturellement  suspendues.  Valville  n'aime  plus,  à  ce  quHl  croit  \ 
mais,  en  attendant  qu'il  soit  revenu  de  son  erreur,  une  narration  in- 
téressante vient  remplir  la  lacune  des  ëvénemens ,  et  prépare  le  dé- 
nouement de  l'histoire  de  Marianne  ,  par  un  récit  auquel  l'amitié , 
la  reconnaissance  et  son  propre  intérêt  ne  lui  permettent  pas  d'être 
étrangère. 
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casion  que  mon  père ,  jeune  homme  de  vingt-six  à 

vingt-sept  ans,  la  vit  et  se  donna  pour  jamais  à  elle. 

Il  n'en  fut  pas  rebuté  ;  elle  se  sentit  à  son  tour  beau- 
coup de  penchant  pour  lui  ;  mais  madame  de  Tresle , 
qui  était  veuve,  crut  devoir  s'opposer  à  cette  inclina- 
tion réciproque.  Il  y  avait  peu  de  bien  dans  sa  maison  ; 
ma  mère  était  la  dernière  de  cinqenfans,  c'est-à-dire, 
de  deux  garçons  et  de  trois  filles.  Les  deux  premiers 
étaient  au  service ,  ses  revenus  suffisaient  à  peine  pour 
les  y  soutenir  -,  et  il  n'y  avait  point  d'apparence  qu'on 
permît  à  Tervire  ,  qui  était  un  assez  riche  héritier , 
d'épouser  une  cadette  sans  fortune ,  et  qui ,  pour  toute 
dot ,  n'avait  presque  qu'une  égalité  de  condition  à  lui 
apporter  en  mariage. 

M.  de  Tervire  le  père  ne  consentirait  point  à  une 
pareiUe  alliance^  il  n'était  pas  raisonnable  de  l'es- 
pérer, ni  de  laisser  continuer  un  amour  inutile,  et 
par  conséquent  indécent. 

Voilà  ce  que  madame  de  Tresle  disait  à  Tervire  le 
fils;  mais  il  combattit  avec  tant  de  force  les  difficultés 
qu'elle  alléguait,  lui  dit  que  son  père  l'aimait  tant , 
qu'il  était  si  sûr  de  le  gagner  ;  il  passait  d'ailleurs  pour 
un  jeune  homme  si  plein  d'honneur,  qu'à  la  fin  elle 
se  rendit,  et  souffrit  que  ces  amans,  qui  ne  demeu- 
raient qu'à  ime  lieue  l'un  de  l'autre  ,  se  vissent. 

Six  semaines  après,  Tervire  parla  à  son  père,  le 
supplia  d'agréer  un  mariage  dont  dépendait  tout  le 
bonheur  de  sa  vie. 

Son  père,  qui  avait  d'autres  vues,  qui  aimait  ten- 
drement ce  fils,  et  qui,  sans  lui  en  rien  dire,  lui  avait 
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trouvé  depuis  quelques  jours  un  très-bon  pîarli ,  se 
moqua  de  sa  prière ,  traita  sa  passion  d'amourette  fri- 
vole ,  de  fantaisie  de  jeunesse ,  et  voulut  sur-le-champ 
remmener  chez  celle  qu'il  lui  avait  destinëe. 

Son  fils ,  qui  croyait  que  celte  démarche  aurait  été 
une  espèce  d'engagement ,  n'eut  garde  de  s'y  prêter. 
Le  père  ne  parut  point  offensé  de  c6  refus  ;  c'était 
un  de  ces  hommes  qui  sont  froids  et  tranquilles,  mais 
qui  ont  l'esprit  entier. 

Je  ne  vous  forcerai  jamais  à  aucun  mariage,  mais 
je  ne  vous  permettrai  point  celui  dont  vous  me  parlez^ 
lui  dit-il  ;  vous  n'avez  point  assez  de  bien  pour  vous 
charger  d'une  femme  qui  n'en  a  point;  et  si,  malgré  ce 
que  je  vous  dis  là ,  mademoiselle  de  Tresle  devient  la 
votive ,  je  vous  avertis  que  vous  vous  en  repentirez. 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  tirer  de  son  père ,  qui 
dans  la  suite  ne  lui  en  dit  pas  davantage ,  et  qui  con- 
tinua de  vivre  avec  lui  comme  à  l'ordinaire. 

Madame  de  Tresle ,  à  qui  il  ne  rendit  cette  réponse 
que  le  plus  tard  qu'il  put ,  défendit  à  sa  fiUe  de  revoir 
Tervire ,  et  se  préparait  à  la  renvoyer  dans  son  cou- 
vent ,  quand  cet  amant ,  désespéré  de  songer  qu'il  ne 
la  verrait  plus,  proposa  de  l'épouser  en  secret ,  et  de 
ne  déclarer  son  mariage  qu'après  la  mort  de  son  père , 
ou  qu'après  l'avoir  disposé  lui-même  à  ne  s'y  opposer 
plus.  Madame  de  Tresle  s'offensa  de  la  proposition , 
et  n'y  vit  qu'une  raison  de  plus  d'éloigner  sa  fille. 

Dans  cette  occurrence ,  ses  deux  fils  revinrent  de 
l'armée  -,  ils  apprirent  ce  qui  se  passait  ;  ils  connais- 
saient Tervire,  ik  l'estimaient;  ils  aimaient  leur  sfoeur. 
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Us  la  voyaient  affligée.  A  leur  avis,  il  n'était  question 
que  de  se  taire ,  quand  elle  serait  mariée  ;  M.  de 
Tervire  le  père  pouvait  être  gagné  ;  il  était  d'ailleurs 
infirme  et  très -âgé.  Au  pis  aller,  le  caractère  du  fils 
ne  laissait  rien  à  craindre  pour  leur  sœur,  et  sur  tout 
cela  ils  appuyèrent  les  instances  de  leur  ami  d'une 
manière  si  pressante ,  ils  importunèrent  tant  madame 
de  Tre§le,  qu'eDe  leur  abandonna  le  sort  de  sa  fille  ; 
son  amant  l'épousa. 

Seize  ou  dix -sept  mois  après,  M.  de  Tervire  le 
père  soupçonna  ce  mariage  sur  bien  des  choses  qu'il 
est  inutile  de  vous  dire  ;  et  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir ,  il  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  que  de  s'a- 
dresser à  son  fils ,  qui  n'osa  lui  avouer  la  vérité ,  mais 
qui  ne  la  nia  pas  non  plus  avec  cette  assurance  qu'on 
a  quand  on  dit  vrai. 

Voilà  qui  est  bien ,  lui  répondit  le  père  ;  je  souhaite 
qu'il  n'en  soit  rien  ^  mais  si  vous  me  trompez ,  vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit  là-dessus,  et  je  vous  tien- 
drai parole. 

Le  bruit  court  que  Tervire  est  marié  avec  votre 
cadette,  dit- il  à  madame  de  Tresle  qu'il  rencontra 
le  lendemain,  et  supposons  que  cela  soit,  je  n'en 
serais  pas  fâché  si  j'étais  plus  riche  ^  mais  ce  que  je 
puis  lui  laisser  ne  suffirait  plus  pour  soutenir  son 
nom ,  et  il  faudrait  prendre  des  mesures. 

L'air  déconcerté  qu'elle  avait  en  l'écoutant  acheva 
sans  doute  de  lui  confirmer  ce  mariage ,  et  il  la  quitta 
sans  attendre  de  réponse. 

Dans  le  temps  qu'il  tenait  ces  discours,  et  qu'avec 
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la  froideur  dont  je  vous  parle ,  il  menaçait  mon  père 
d'un  ressentiment  qui  n'eut  que  trop  de  suites,  ma 
mère  n'attendait  que  l'instant  de  me  mettre  au  monde* 
\ous  voyez  à  présent,  Marianne^,  pourquoi  j'ai  fait 
remonter  mon  histoire  jusqu'à  la  \em  ;  c'était  pou? 
vous  montrer  c[ue  mes  malheurs  se  préparaient  avant 
que  J€  visse  le  jour,  et  qu'ils  ont,  pour  ainsi  dire, 
devancé  ma  naissance. 

Il  n'y  avait  que  quatre  mois  que  tout  cela  s'était 
passé ,  et  je  n'en  avais  encore  que  trois  et  demi,  quand 
M.  de  Tervire  le  père ,  dont  la  santé^  depuis  quel- 
que temps  était  considérablement  altérée ,  et  qui 
sortait  rarement  de  chez  lui,  voulut,  pour  dissipes 
une  langueur  qu'il  sentait,  aller  dinet  diez  un  gen- 
tilhomme de  ses  amis  qui  l'avait  invité,  et  qui  ne.  de^ 
meurait  qu'à  deux  lieues  de  son  château.. 

Il  était  à  cheval ,  suivi  de  deux  valets,^  à  peina 
avait-il  fait  une  lieue ,  qu'un  étourdissement  qui  lui 
prit,  et  auquel  il  était  sujet,  l'obligea  de  mettre  pied 
à  terre ,  et  de  s'arrêter  im  instant  près  de  la  maison 
d'un  paysan,  dont  la  femme  était  nourrice., 

M.  de  Tervire  connaissait  cet  homme;  il  entra  chea 
lui  pour  s'asseoir,  et- vit  qu'il  tâchait  de  faire  avaler 
un  peu  de  lait  à  un  eniant  qui  paraissait  fort  faible, 
qui  avait  l'air  pâle  et  comme  mourant.  Cet  enfant , 
c'était  moi. 

Ce  que  vous  lui  donnez  là  ne  lui  vaut  rien,  dit 
M.  de  Tervire,  surpris  de  son  action-,  dans  l'état  de 
faiblesse  où  il  est,  c'est  sa  nourrice  dont  il  a  besoin; 
est-ce  qu'dle  n'y  est  pas?  Vous  m'excuserez ,  lui  dit 
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le  paysan  ;  la  voilà,  c'est  ma  femme;  mais  elle  est, 
comme  vous  voyez ,  au  lit  avec  une  grosse  fièvre ,  qui 
Ta  empêchée  de  nourrir  Tenfant  depuis  hier  au  soir 
que  nous  lui  avons  cherché  une  nourrice ,  et  voici 
même  mon  fils  qui  a  été  de  grand  matin  avertir  le 
père  et  la  mère  d'en  amener  une  ;  cependant  personne 
ne  vient,  la  petite  fille  est  fort  mal ,  et  je  tâche ,  en 
attendant ,  de  la  soutenir  le  mieux  que  je  puis  ;  m^s 
il  n'y  aura  pas  moyen  de  la  sauver ,  si  on  la  laisse  lan- 
guir plus  long-temps. 

Vous  avez  raison ,  le  danger  est  pressant  ^  dit  M.  de 
Tervire  5  est-ce  qu'il  n'y  aurait  point  de  femme  aux 
environs  qu'on  puisse  faire  venir?  Elle  me  fait  une 
vraie  pitié.  Elle  vous  en  ferait  encore  bien  davantage 
SI  vous  saviez  qui  elle  est,  monsieur,  lui  dit  de  son 
lit  ma  nourrice.  Eh  !  à  qui  appartient-elle  donc  ?  lui 
réponditril  avec  quelque  surprise.  Qélas!  monsieur, 
reprit  le  paysan ,  je  n'ai  pas  osé  vous  l'apprendre  d'a- 
bord ,  de  peur  de  vous  fâcher  -,  car  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  de  votre  gré  que  votre  fils  s'est  marié  ;  mais 
puisque  ma  femme  s'est  tant  avancée ,  il  vaut  autant 
vous  dire  que  c'est  la  fi^le  de  M.  de  Tervire. 

Le  père,  à  ce  discours,  fut  un  instant  sans  répondre, 
et  puis  en  me  regardant  d'un  air  pensif  et  attendri  : 
La  pauvre  enfant!  dit- il,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  tort 
avec  moi.  Et  aussitôt  il  appela  un  de  ses  gens  :  Hâtez- 
vous,  lui  dit-il ,  de  retourner  au  château  5  je  me  res- 
souviens que  la  femme  de  mon  jardinier  perdit  avant- 
hier  son  fils  qui  n'avait  que  cinq  mois ,  et  qu'elle  le 
nourrissait;  dites -lui  de  ma  part  qu'elle  vienne  sur- 
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le-champ  prendre  cet  enfant-ci,  et  que  c'est  moi  qui 
la  paierai.  Courez  vite,  et  recpmmandez-lui  qu'elle 
se  hâte. 

L'ëtourdissement  qui  l'avait  pris  s'était  alors  entiè- 
rement passé  ;  il  me  fit,  dit- on,  quelques  caresses, 
remonta  à  cheval ,  et  p  oursuivit  son  chemin. 

II  n'était  pas  encore  à  cent  pas  de  la  maison,  que 
son  fils  arriva  avec  une  nourrice  qu'il  n'avait  pu  trou- 
ver plus  tôt.  Le  paysan  lui  conta  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  le  fils ,  pénétré  de  la  bonté  d'un  père  si  ten- 
dre, quoique  offensé,  remonta  à  cheval,  et  courut  à 
toute  bride  pour  aller  lui  en  marquer  sa  reconnais- 
sance. 

M.  de  Tervire,  qui  le  vit  venir,  et  qui  se  doutait 
bien  de  quoi  il  était  question,  s'arrêta 5  son  fils, 
après  avoir  mis  pied  à  terre  à  quelques  pas  de  lui,^ 
vint  se  jeter  à  ses  genoux  les  larmes  aux  yeux,  et  sans 
pouvoir  prononcer  un  mot. 

Je  sais  ce  qui  vous  amène,  lui  dit  M.  de  Tervire ,. 
ému  lui-même  de  l'action;  de  son  fils.  Votre  fille  a 
besoin  de  secours ,  je  viens  de  lui  en  envoyer  cher- 
cher. S'il  arrive  assez  tôt  pour  elle,  je  ne  laisserai 
point  imparfait  le  service  que  j'ai  voulu  lui  rendre , 
et  je  ne  lui  aurai  point  sauvé  la  vie  pour  l'exposer  à 
ne  pas  vivre  heureuse.  Allez ,  Tervire  -,  votre  fille 
vient  tout  à  l'heure  de  devenir  la  mienne,  qu'on  la 
porte  chez  moi  ;  menez -y  votre  femme,  faites- vous 
dès  aujourd'hui  donner  au  château  l'appartement 
qu'occupait  votre  mère ,  et  que  je  vous  y  trouve  lo- 
gés tous  deux  quand  je  reviendrai  ce  soir.  Si  ma- 
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dame  de  Ttesle  veut  bien  venir  souper  avec  moi ,  elle 
me  fera  plaisir  5  il  me  tarde  déjà  de  retourner  pour 
changer  des  dispositions  qui  ne  vous  étaient  pas  fa- 
vorables; adieu,  je  reviendrai  de  bonne  heure ^  re- 
joignez votre  fille,  et  prenez-en  soin.  . 

Mon  père,  qui  était  toujours  resté  à  ses  genoux,  et 
à  qui  son  attendrissement  et  sa  joie  étaient  la  force 
de  parler,  ne  put  encore  le  remercier  ici  qu'en  bai- 
gnant de  ses  larmes  une  main  qu'il  lui  avait  tendue , 
et  qu'en  élevant  les  siennes  quand  il  le  vit  ^'éloigner. 

11  revint  à  mpi ,  qu'on  avait  ^lise  entre  les  mains  de 
la  nourrice  qu'il  avait  amenée,  nous  conduisit  toutes 
deux  au  château  où  la  jardinière  qui  allait  partir  me 
prit ,  pou^  quitta  ensuite  pour  informer  sa  femme  et  sa 
bejle-mçre  d'un  événement  si  consolant  ^  Içs  amena 
toutes  deux  chez  son  père ,  au  devapt  de  qui  son  im- 
patience le  fit  aller  sur  la  fip  du  jour,  et  à  la  place  du- 
quel il  ne  trouva  qu'un  valet  qu'on  lui  dépêchait  pour 
le  faire  venir,  et  pour  l'avertir  que  M,  de  Tervire 
était  subitement  toipbé  dans  une  si  grande  défaillance 
qu'il  ne  parlait  plus ,  et  où  enfin  il  expira  avant  que 
son  fils  fût  arrivé.  Quel  coup  de  foudre  pour  pion  père 
et  pour  ma  ipèi^e  !  et  quelle  di0erence  de  sort  pour 
moi! 

Il  avait  fait  un  testament  qu'on  trouva  parmi  ses 
papiers,  et  dans  lequel  il  laissait  tout  le  bien  à  son 
second  fiJs ,  et  réduisait  mon  père  à  une  simple  légi- 
time ;  voilà  ce  que  c'était  qi^e  ces  dispositions  qu'il 
avait  eu  dessein  de  changer ,  et  au  moyen  desquelles 
mon  père  se  vit  à  peine  de  quoi  vivre. 
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Il  n'avait  rien  à  espërer  de  ce  cadet  qu'on' mettait 
à  sa  place  5  c'était  un  de  ces  hommes  ordinaires,  qui 
sont  incapables  de  s'élever  à  rien  de  généreux ,  qui 
ne  sont  ni  bons  ni  méchans;  de  ces  petites  âmes  qui 
ne  vous  font  jamais  d'autre  justice  que  celle  que  les 
lois  vous  accordent ,  qui  se  font  un  devoir  de  ne  vous 
rien  laisser  quand  elles  ont  le  droit  de  vous  dépouiUer 
de  tout,  et  qui ,  si  elles  vous  voient  faire  une  action 
généreuse,  la  regardent  comme  une  étourderie  dont 
elles  s'applaudissent  de  n'être  pas  capables,  et  vous 
diraient  volontiers  :  J'aime  mieux  que  vous  la  fassiez 
que  moi. 

Voilà  à  quel  homme  mon  père  avait  affaire  ;  de 
sorte  qu'il  fallut'  s'en  tenir  à  sa  légitime  qui  était 
très-peu  de  chose,  au  bien  que  lui  avait  apporté  ma 
mère ,  qui  n'était  presque  rien ,  et  le  tout  sans  res- 
source du  côté  de  sa  belle-* mère ,  qui  n'avait  qu'un 
bien  médiocre,  qui  depuis  un  an  s'était  épuisée  pour 
marier  son  fils  aîné,  et  qui  était  encore  charg<ée  de 
trois  enfans  avec  qui  elle  ne  subsistait  que  par  une 
extrême  économie. 

Ainsi  vous  voyez  bien,  Marianne,  que  jusqu'ici 
je  n'en  étais  guère  plus  avancée  d'avoir  un  père  et 
une  mère.  Le  premier  ne  vécut  pas  long-temps.  Un 
jeune  gentilhomme  de  son  âge  qui  allait  à  Paris ,  d'où 
il  devait  joindre  son  régiment,  l'emmena  avec  lui, 
et  en  fit  un  officier  de  sa  compagnie. 

C'est  ici  où  finit  son  histoire ,  aussi  bien  que  sa  vie, 
qu'il  perdit  dès  sa  première  campagne. 

11  me  reste  encore  une  mère,  j'ai  encore  une  fa^ 
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mille  et  des  parens ,  et  vous  allez  savoir  à  qaoi  ils  me 
serviront.  - 

Ma  mère  est  donc  veuve.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit 
qu'elle  était  belle ,  et ,  ce  qui  vaut  encore  mieux ,  que 
c'était  une  des  plus  aimables  femmes  de  la  province  -, 
si  aimable  que ,  malgré  son  peu  de  fortune ,  et  l'en- 
fant (dont  elle  était  chargée  (je  parle  de  moi;,  il  n'a- 
vait tenu  qu'à  elle  de  se  remarier,  et  même  assez  avan- 
tageusement. Mais  mon  père  alors  lui  était  Picore 
trop  cher  ;  elle  en  gardait  un  souvenir  trop  tendre ,  et 
elle  n*avait  pu  se  résoudre  à  vivre  pour  un  autre. 

Cependant  un  grand  seigneur  de  la  cour,  qui  avait 
une  terre  considérable  dans  notre  voisinage ,  vint  ici 
passer  quelque  temps;  il  vit  ma  mère,  il  l'aima.  C'é- 
tait un  homme  de  quarante  ans,  de  très-bonne  mine  ; 
et  cet  amant,  bien  plus  distingué  que  tous  ceux  qui 
s'étaient  présentés,  et  dont  l'amour  avait  quelque 
chose  de  bien  plus  flatteur,  commença  d'abord  par 
amuser  sa  vanité ,  la  fit  ressouvenir  qu'elle  était  belle, 
et  finit  insensiblement  par  lui  faire  oublier  son  pre- 
mier mari ,  et  par  obtenir  son  cœur. 

U  lui  offrit  sa  main,  et  elle  l'épousa;  je  n'avais 
encore  qu'im  an  et  demi  tout  au  plus. 

Voilà  donc  la  situation  de  ma  mère  bien  changée  ; 
la  voilà  devenue  une  des  plus  grandes  dames  du 
royaume ,  mais  aussi  la  voilà  perdue  pour  moi.  Trois 
semaines  après  son  mariage,  je  n'eus  plus  de  mère; 
les  honneurs  et  le  faste  qui  l'environnaient  me  déro- 
bèrent sa  tendresse ,  ne  laissèrent  plus  de  place  pour 
moi  dans  son  cœur*  Cette  petite  fille  auparavant  si 
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chërie,  qui  lui  représentait  mon  père  à  qui  je  res- 
semblais ;  cette  enfant  qui  adoucissait  Tidée  de  sa 
mort,  quelquefois,  disait -elle,  le  rendait  comme 
présent  à  ses  yeux,  et  lui  aidait  à  se  faire  accroire 
qu'il  vivait  encore  (car  c'était  là  ce  qu'elle  avait  dit 
cent  fois),  cette  enfant  ne  fut  presque  pas  moins  ou- 
bliée qu'il  l'était  lui-même,  et  devint  à  peu  près 
comme  une  orpheline. 

Une  grossesse  vint  encore  me  nuire ,  et  acheva  de 
distraire  ma  mère  de  l'attention  qu'elle  me  devait. 

Elle  m'abandonna  aux  soins  de  la  i^oncierge  du 
château^  il  se  passait  des  quinze  jours  entiers  sana 
qu'elle  me  vît ,  sans  qu'elle  demandât  de  mes  nou- 
velles; et  vous  pensez  bien  que  mon  beau- père  ne 
songeait  pas  à  la  tirer  de  son  indifférence  à  cet  égard* 

Je  vous  parle  de  mon  enfance ,  parce  que  vous  m'a-« 
vez  conté  la  vôtre. 

Cette  concierge  avait  de  petites  filles  à  peu  près  de 
mon  âge,  à  qui  elle  partageait,  ou  plutôt  à  qui  elle 
donnait  ce  qu'elle  demandait  pour  moi  au  château  ; 
et  comme  elle  se  voyait  là- dessus  à  sa  discrétion, 
qu'on  ne  veillait  point  sur  sa  conduite,  il  lui  aurait 
fallu  des  sentimens  bien  nobles  et  bien  au-dessus  de 
son  état  pour  me  traiter  aussi  bien  que  ses  enfans ,  et; 
pour  ne  pas  abuser  en  leur  faveur  du  peu  de  souci 
qu'on  avait  de  moi. 

Madame  de  Tresle  (je  parle  de  ma  grand'mère) 
qui  ne  demeurait  qu'à  trois  lieues  de  nous ,  et  qui  ne 
se  doutait  pas  que  cette  chère  enfant,  que  cette  petite 
de  Tervire  fût  si  délaissée  5  qui ,  quelque  temps  au- 
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paravant,  m'avait  vue  les  délices  de  sa  fille,  et  qui 
m'aimait  en  véritable  grand'mère,  vint  un  jour  pour 
dîner  avec  M.  le  marquis  de....,  son  gendre 5  il  y 
avait  deux  mois  qu'elle  n'était  venue. 

Quand  elle  arriva ,  j'étais  à  l'entrée  de  la  cour  du 
château,  assise  à  terre,  où  l'on  m'avait  mise  en  fort 
mauvais  ordre. 

Au  linge  que  je  portais ,  à  ma  chaussure ,  au  reste 
de  mes  vêtemens  délabrés  et  peut-être  changés,  il 
était  difficile  de  me  reconnaître  pour  la  fille  de  la 
marquise  •     ^ 

Aussi  madame  deTresle  ne  jeta-t-elle  qu'un  regard 
indifférent  sur  moi  ;  et,  voyant  à  quelques  pas  de  là 
une  autre  petite  fille  mieux  habillée  et  plus  soignée , 
qu'on  avait  assise  dans  une  de  ces  chaises  basses  qui 
servent  aux  enfans  :  C'est  donc  là  mademoiselle  de 
Tervire?  dit-elle  à  une  servante  de  la  concierge  qui 
était  près  de  nous.  Non ,  madame ,  lui  répondit  cette 
fille  -,  la  voilà  qui  se  porte  bien,  ajouta- 1- elle  en  me 
montrant. 

Et  en  effet ,  toute  mal  arrangée  que  j'étais ,  avec  un 
tonnet  déchiré  et  des  cheveux  épars ,  j'avais  l'air  du 
monde  le  plus  frais  et  le  plus  sain  5  mais  aussi  je  n'é- 
tais parée  que  de  ma  santé ,  elle  faisait  toutes  mes 
grâces. 

Quoi  !  c'est  là  ma  fille  ?  c'est  dans  cet  état-là  qu'on 
la  laisse  ?  s'écria  madame  de  Tresle  avec  une  tendresse 
indignée  de  l'état  où  elle  me  voyait.  Allons ,  venez , 
qu'on  me  suive  tout  à  l'heure  -,  prenez  cette  enfant 
dans  vos  bras,  et  montez  avec  moi  au  château. 


DE  MARIANNE.  93 

Il  fallut  que  la  servante  obéît ,  et  me  portât  jusqu'à 
l'appartement  de  ma  mère ,  que  ses  femmes  allaient 
coiffer  quand  nous  entrâmes. 

Ma  fille,  lui  dit  eii  entrant  madame  de  Tresle,  on 
veut  me  persuader  que  cette  enfant- ci  est  mademoi-^ 
selle  de  Tervire ,  et  cela  ne  saurait  être  :  on  ne  rama^ 
serait  pas  les  bardes  qu'elle  a.  Ce  n'est,  sans  doute, 
que  quelque  misérable  orpheline  que  la  femme  de 
votre  concierge  a  retirée  par  charité,  n'est-ce  pas? 
Ma  mère  rougit  5  cette  façon  de  lui  reprocher  sa 
conduite  à  mon  égard  avait  quelque  chose  de  si  vif, 
c'était  lui  reprocher  avec  tant  de  force  qu'elle  me 
traitait  en  marâtre,  et  qu'elle  manquait  d'entrailles, 
que  l'apostrophe  la  déconcerta  d'abord ,  et  puis  la 
fâcha. 

Il  y  a  trois  jours,  dit-elle,  que  je  suis  indisposée,  et 
que  je  ne  vois  rien  de  ce  qui  se  passe.  Relirez-vous^, 
et  que  cette  impertinente  de  concierge  vienne  me 
parler  tantôt,  ajouta-t-elle  à  cette  servante  d'un  ton 
qui  marquait  plus  de  colère  contre  moi  que  contre 
celle  qu'elle  appelait  impertinente. 

Madame  de  Tresle ,  à  qui  mon  attirail  tenait  au 
cœur,  ne  fut  pas  plus  tôt  tête  à  tête  avec  elle ,  qu'elle 
lui  témoigna ,  sans  ménagement,  toute  la  pitié  que  je 
lui  faisais  ^  elle  ne  lui  parla  plus  qu'avec  larmes  de 
l'état  où  elle  me  trouvait,  et  qu'avec  effroi  de  celui 
où  elle  prévoyait  que  je  tomberais  infailliblement 
.  dans  la  suite. 

Ma  grand'mère  était  naturellement  vive  ^  il  n'y 
avait  point  de  femme  qui  fût  plus  au  fait  de  la  ma- 
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tière  dont  il  ëtait  question,  ni  qui  pût  la  traiter  de 

meilleure  foi,  ni  avec  plus  d'abondance  de  sentiment 

qu'elle. 

C'était  de  ces  mères  de  famille  qui  n'ont  de  plaisir 
et  d'occupation  que  leurs  devoirs,  qui  les  respectent , 
qui  mettent  leur  propre  dignité  à  les  remplir,  qui  en 
aiment  la  fatigue  et  l'austérité,  et  qui  ^  dans  leur  mai- 
son ,  ne  se  délassent  d'un  soin  que  par  Un  autre  -,  jugez 
si,  avec  ce  caractère -Jà,  elle  devait  être  contente  de 
ma  mère. 

Je  ne  sais  comment  elle  s'expliqua  5  inais  rarement 
on  sert  bien  ceux  qu'on  aime  trop  ;  elle  s'emporta 
peut-être ,  et  les  reproches  durs  ne  réussissent  point  ; 
ce  sont  des  affronts  qui  ne  corrigent  personne,  et  nos 
torts  disparaissent  dès  qu'on  nous  offense.  Aussi  ma 
mère  trouva-t-elle  madame  de  Tresle  fort  injuste.  Il 
est  vrai  que  je  n'aurais  pas  dû  être  mal  habillée  5  mais 
ic'est  que  la  concierge,  qui  était  ma  gouvernante , 
avait  différé  ce  matin-là  de  m'ajustei*  comme  à  l'or- 
dinaire ^  et  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  tant  de 
bruit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Tresle  qui  depuis 
raconta  ce  fait-là  à  plusieurs  personnes  de  qui  je  le 
tiens,  s'aperçut  bien  qu'elle  m'avait  nui,  et  que  ma 
mère  nous  en  voulait ,  à  elle  et  à  moi ,  de  ce  qui  s'était 


Trois  semaines  après ,  le  marquis ,  qui  avait  des- 
sein d'emmener  sa  femme  à  Paris ,  avant  que  sa  gros- 
sesse fût  plus  avancée ,  reçut  des  nouvelles  qui  hâtè- 
rent son  voyage.  Gomme,  dans  un  départ  si  brusque. 
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ma  mère  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'arranger,  qu'elle 
n'emmenait  qu'une  de  ses  femmes  avec  elle,  il  avait 
été  conclu  que,  trois  jours  après ,  je  viendrais  plus  à 
l'aise  et  dans  un  boi;i  équipage  avec  ses  autres  femmes, 
et  il  n'y  avait  rien  à  redire  à  cela.  Madame  de  Tresle , 
à  qui  on  avait  promis  de  me  porter  chez  elle  la  veille 
de  notre  départ ,  et  qui  vit  qu'on  n'en  avait  rien  fait , 
allait  envoyer  au  château  pour  savoir  ce  qui  avait 
empêché  qu'on  ne  lui  eût  tenu  parole  ,  quand  on  lui 
annonça  la  concierge ,  qui  lui  dit  que  j'étais  restée , 
que  les  femmes  de  ma  mère  m'avaient  trouvée  si  mal 
qu'elles  n'avaient  pas  osé  m'exposer  aux  fatigues  d'un 
voyage,  et  m'avaient  laissée  chez  elle  -,  qu'en  cela  elles 
avaient  obéi  aux  ordres  de  madame  la  marquise ,  qui 
avait  expressément  défendu  qu'on  risquât  de  me  faire 
partir,  au  cas  de  quelque  indisposition  -,  et  que  j'étais 
actuellement  au  lit  avec  un  grand  rhume  et  une  toux 
très- violente. 

Et  c'est  vous  à  qui  on  Ta  confiée  ?  répondit  madame 
de  Tresle  ,  qui  lui  tourna  le  dos,  et  qui  dès  le  soir 
même  me  fit  transporter  chez  elle  ,  où  j'arrivai  par- 
faitement guérie  de  ce  rhume  et  de  cette  toux  qu'on 
avait  allégués ,  et  que  ma  mère  avait ,  dit-on ,  imaginés 
pour  n'avoir  pas  l'embarras  de  me  mener  avec  elle , 
bien  persuadée  d'ailleurs  que  madame  de  Tresle  ne 
souffrirait  pas  que  je  fisse  un  long  séjour  chez  la  con- 
cierge ,  et  ne  manquerait  pas  de  m'en  retirer.  Aussi 
cette  dame  lui  en  écrivit -elle  dans  ce  sens -là ,  de  la 
manière  du  monde  la  plus  vive. 

Vous  avez  tant  aimé  M.  de  Tervire ,  vous  l'avez 
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tant  pleuré ,  lui  disait-elle ,  et  vous  Toùtragez  aujour- 
d'hui dans  le  seul  gage  qui  vous  reste  de  son  amour  ! 
Il  ne  vous  a  laissé  qu'une  fille,  et  vous  refusez  d'être 
sa  mère!  C'est  à  présent  par  ma  tendresse  que  vous 
vous  délivrez  d'elle  ;  quand  je  n'y  serai  plus ,  vous 
voudrez  vous  en  délivrer  par  la  pitié  des  autres. 

Ma  mère ,  qui  était  parvenue  à  ses  fins,  souffrit  pa- 
tiemment l'injure  qu'on  faisait  à  son  cœur ,  se  con- 
tenta de  nier  qu'elle  eût  eu  le  moindre  dessein  de 
me  tenir  loin  d'elle ,  envoya  du  linge  pour  moi  avec 
des  étoffes  pour  m'habiller ,  et  assura  madame  de 
Tresle  qu'elle  me  ferait  venir  à  Paris  dès  qu'elle  se- 
rait accouchée. 

Mais  elle  ne  s'y  engageait  apparemment  que  pour 
gagner  du  temps  ;  du  moins  après  ses  couches  ne  fut- 
il  plus  mention  de  sa  prom^esse ,  qu'elle  éluda  dans 
ses  lettres,  en  affectant  de  se  plaindre  d'une  santé 
toujours  infirme  qui  lui  était  restée,  qui  la  retenait 
le  plus  souvent  au  lit ,  et  qui  la  rendait  incapable  de 
la  plus  légère  attention  à  tous  égards. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  penser,  disait -elle  ;  et  vous 
jugez  bien  que ,  dans  cet  état-là ,  avec  une  tête  aussi 
faible  qu'elle  disait  l'avoir,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
lui  proposer  la  fatigue  de  me  voir  auprès  d'elle  -,  mais 
heureusement  le  cœur  de  madame  de  Tresle  s'échauf- 
fait pour  moi ,  à  mesure  que  celui  de  ma  mère  m'a- 
bandonnait. 

Elle  acheva  si  bien  de  m'oublier,  qu'elle  n'écrivit 
plus  que  rarement,  qu'elle  cessa  même  de  parler  de 
moi  dans  ses  lettres,  qu'à  la  fin  elle  ne  donna  plus  de 
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ses  nouvelles,  qu'elle  ne  m'envoya  plus  rien ,  et  qu'au 
bout  de  deux  ans  et  demi ,  il  ne  fut  pas  plus  question 
de  moi  dans  sa  mémoire  que  si  je  n'avais  jamais  été 
au  monde. 

De  sorte  que  je  n'y  étais  plus  que  pour  madame  de 
Tresle  -,  son  cœur  était  la  seule  fortune  qui  me  restât* 
Indifférente  aux  parens  que  j'avais  dans  le  pays ,  in- 
connue à  ceux  que  j'avais  dans  d'autres  provinces  > 
incommode  à  mes  deux  tantes ,  avec  qui  je  demeu-' 
rais  (j'entends  les  deux  filles  de  madame  de  Tresle) , 
et  même  haïe  d'elles,  à  cause  des  attentions  que  leur 
mère  avait  pour  moi  5  vous  sentez^  qu'en  de  pareilles 
circonstances,  et  dans  ce  petit  coin  de  campagne  où 
j'étais  comme  enterrée ,  ma  vie  ne  devait  intéresser 
personne. 

Ce  fut  ainsi  que  je  passai  mon  enfance ,  dont  je  ne 
vous  dirai  plus  rien ,  et  que  j'arrivai  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans  et  quelques  mois. 

Dans  l'intervalle ,  ces  tantes  dont  je  viens  de  parler, 
quoique  assez  laides,  et  toutes  deux  lessujets  du  monde 
les  plus  minces  du  côté  de  l'esprit  et  du  caractère , 
trouvèrent  cependant  deux  gentilshommes  des  envi- 
rons ,  qui  étaient  en  hommes  ce  qu'eUes  étaient  en 
femmes ,  qui  avaient  de  quoi  vivre  tantôt  bien  tantôt 
mal ,  et  qui  les  épousèrent  avec  ce  qu'on  appelait  leur 
légitime,  qui  consistait  en  quelques  parts  de  vignes, 
de  prés,  et  d'autres  terres.  Je  restai  donc  seule 
dans  la  maison  avec  madame  de  Tresle,  dont  le  fils 
aîné  demeurait  à  plus  de  quinze  lieues  de  nous, 
depuis  qu'il  était  marié,  et  dont  le  cadet^  attaché  au 

7-  7 
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jeune  duc  de....,  son  colonel,  ne  le  quittait  point,  et 
ne  revenait  presque  jamais  au  pays. 

Pendant  tout  ce  temps -là,  que  disait  ma  mère? 
Rien^  nous  n'entendions  plus  parler  d'elle ,  ni  elle  de 
nous.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  demandasse  quelquefois 
ce  qu'elle  faisait ,  et  si  elle  ne  viendrait  pas  nous  voir  ^ 
mais  Comme  ces  questions -là  m'échappaient  en  pas^ 
sant,  que  je  les  faisais  étourdiment  et  à  la  légère, 
madame  de  Tresle  n'y  répondait  qu'un  mot  dont  je 
me  contentais ,  et  qui  ne  me  mettait  point  au  fait  de 
ses  dispositions  pour  moi. 

Enfin ,  arriva  le  temps  qui  me  dévoila  ce  que  l'on 
me  cachait.  Madame  de  Tresle,  qui  était  fort  âgée^ 
tomba  malade ,  se  rétablit  un  peu ,  et  n'était  plus  que 
languissante  ^  mais,  'Àx  semaines  après,  elle  eut  une 
rechute  qui  l'emporta. 

L'état  où  je  la  vis  dans  ce  dernier  accident  me  ren- 
dit sérieuse  ^  j'en  perdis  mon  étourderie,  ma  dissipa- 
tion ordinaire ,  et  cet  esprit  de  petite  fille  que  j'avais 
encore.  En  un  mot ,  je  m'inquiétai ,  je  pensai ,  et  ma 
première  pensée  fut  de  la  tristesse  et  du  chagrin. 

Je  pleurais  quelquefois  par  des  motifs  confus  d'in- 
quiétude ;  je  voyais  madame  de  Tresle  mal  servie  par 
les  domestiques,  qui  la  regardaient  comme  une  femme 
morte.  J'avais  beau  les  presser  d'agir,  d'être  attentifs^ 
ils  ne  m'écoutaient  point  ;  ils  ne  se  souciaient  plus  de 
moi;  et  je  n'osais  moi -^ même  me  révolter,  ni  faire 
valoir  ma  petite  autorité  comme  auparavant;  ma  con- 
fiance baissait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Mes  deux  tantes  venaient  de  temps  en  temps  à  la 
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maison,  et  elles  y  dînaient  sans  me  faire  aucune  ami- 
tié j  sans  prendre  garde  à  mes  pleurs ,  sans  me  con- 
soler ,  et  si  elles  me  parlaient,  c'était  d'un  ton  distrait 
et  sec. 

Madame  dé  Tresle  même  s'en  apercevait  ;  elle  en 
ëlait  touchée,  et  les  en  reprenait  avec  une  douceur 
que  je  rcnnarquais  aus^ ,  qui  me  contristait,  et  qu'elle 
n'aurait  pas  eue  autrefois.  Il  semblait  qu^elle  leur 
demandait  grâce  pour  moi ,  et  tout  cela  me  frappait 
comme  une  nouveauté  qui  me  menaçait  de  quelque 
malheur  à  venir ,  de  quelque  situation  fâcheuse  ;  et 
si  je  ne  raisonnais  pas  là -dessus  aussi  distinctement 
que  je  vous  le  dis ,  du  moins  en  prenais  -je  une  cer- 
taine épouvante  qui  me  rendait  muette ,  humble  et 
timide.  Vous  savez  bien  qu'on  a  du  sentiment  avant 
que  d'avoir  de  l'esprit  ;  sans  compter  que  madani^ 
de  Tresle ,  quand  ses  filles  étaient  parties,  m'éclairait 
encore  par  ses  manières. 

Elle  m'appelait,  me  faisait  avancer,  me  prenait  les 
mains,  me  parlait  avec  une  tendresse  plus  marquée 
que  de  coutume  *,  on  eût  dit  qu'elle  voulait  me  rassu- 
rer, m'ôter  mes  alarmes,  et  me  tirer  de  cette  humilia-^ 
tion  d'esprit  dans  laquelle  elle  sentait  bien  que  j'étais 
tombée. 

Quelques  jours  auparavant ,  il  était  venu  une  dame 
de  ses  voisines ,  son  intime  amie,  à  qui  elle  voulut 
parler  en  particulier.  Il  y  avait  dans  sa  chambre  un 
petit  cabinet  où  je  passai ,  et  je  ne  sais  par  quelle  cu- 
riosité tendre  et  inquiète  je  m'avisai  d'écouter  leur 
conversation. 
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Cette  enfant  m'afflige ,  lui  disait  madame  de  Tresie  ; 
ce  ne  serait  que  pour  elle  que  je  souhaiterais  de  vivre 
encore  quelque  temps  ;  mais  Dieu  est  le  maître ,  il  est 
le  père  des  orphelins.  Avez-vous  eu  la  bonté,  ajoutâ- 
t-elle, de  parlera  M.  Villot? (C'était  un  riche  habi- 
tant du  bourg  voisin,  qui  avait  été  plus  de  trente  ans 
fermier  de  feu  M.  de  Tervire ,  mon  grand-père ,  que 
son  maître  avait  toujours  estimé^  qui  avait  gagné  la 
meilleure  partie  de  sbn  bien  à  son  service.) 

Oui ,  lui  dit  son  amie ,  j'ai  été  chez  lui  ce  matin  ; 
il  s'en  allait  à  la  ville ,  où  il  a  affaire  pour  un  jour  ou 
deux;  il  se -conformera  ii  ce  que  vous  lui  demandez, 
et  viendra  vous  en  assurer  à  son  retour  :  tranquil- 
lisez -  vous.  MademoiseUe  de  Tervire  n'est  point 
orpheline  comme  vous  le  pensez  ;  espérez  mieux 
de  sa  mère.  11  est  vrai  qu'elle  l'a  négligée  -^  mais 
elle  ne  la  connaît  points  et  elle  l'aimera  dès  qu'elle 
l'aura  vue. 

Quelque  bas  qu'elles  parlassent ,  je  les  entendis ,  et 
le  terme  d'orpheline  m'avait  d'abord  extrêmement 
surprise  ;  que  pouvait  -  il  signifier  ,  puisque  j'avais 
une  mère ,  et  que  même  on  parlait  d'elle  ?  Mais  ce 
qu'avait  répondu  l'amie  de  madame  de  Tresie  me 
mit  au  fait,  et  m'apprit  qu'apparemment  cette  mère 
que  je  ne  connaissais  pas  ne  se  souciait  point  de  sa 
fille  5  ce  furent  là  les  premières  nouvelles  que  j'eus 
de  son  indifférence  pour  moi,  et  j'en  pleurai  amère- 
ment ,  j'en  demeurai  consternée ,  toute  petite  fille  que 
j'étais  encore. 

Six^ours  après  ce  que  je  vous  dis  là,  madame  de 
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Tresle  baissa  tant  qu'on  fit  partir  un  domestique  pour 
avertir  ses  filles ,  qui  la  trouvèrent  morte  quand  elles 
arrivèrent. 

Le  fils  aine,  celui  que  j'ai  dit  qui  demeurait  à  quinze 
lieues  de  là /dans  la  terre  de  sa  femme,  était  alors 
avec  elle  à  Paris ,  où  une  affaire  l'avait  obligé  d'aller, 
et  le  cadet  était  dans  je  ne  sais  quelle  province  avec 
son  régiment;  ainsi,  dans  cette  occurrence ,  il  n'y  eut 
que  leurs  sœurs  de  présentes ,  et  je  dépendis  d'elles. 

Elles  restèreut  quatre  ou  cinq  jours  à  la  maison , 
tant  pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  leur  mère  que 
pour  mettre  tout  en  ordre  dans  l'absence  de  leurs 
frères.  Je  crois  qu'il  y  eut  un  inventaire  ;  du  moins  des 
gens  de  justice  furent  -  ils  appelés  ;  madame  de  Tresle 
avait  fait  un  testament  *,  il  y  avait  quelques  petits  legs 
à  acquitter,  et  mes  tantes  prétei\daient  d'ailleurs  avoir 
des  reprises  sur  le  bien. 

Figurez  -  vous  des  discussions ,  des  débats  entre  les 
sœurs,  qui  tantôt  se  querellent,  et  tantôt  se  réunis- 
sent contre  un  homme  à  qui*  leur  frère  aîné ,  informé 
de  la  maladie  de  sa  mère ,  avait  envoyé  sa  procuration 
de  Paris. 

Imaginez-voûs  enfin  tout  ce  que  l'avarice  et  l'amour 
du  butin  peuvent  exciter  de  criailleries  et  d'agita- 
tions indécentes  entre  des  enfans  qui  n'ont  point 
de  sentiment ,  et  à  qui  la  mort  de  leur  mère  ne  laissa , 
au  lieu  d'affliction ,  que  de  l'avidité  pour  sa  dé- 
pouille :  voilà  l'image  de  ce  qui  arriva  alors. 

Où  étais -je  pendant  tout  ce  fracas?  Dans  une  pe- 
tite chambre  où  l'on  m'avait  reléguée  à  cause  de  mes 
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pleurs  et  de  mes  gëmissemens  qui  étourdissaient  les 
deux  filles ,  et  que  je  n'osai  en  effet  continuer  long- 
temps 5  l'excès  de  ma  douleur  la  rendit  bientôt  soli- 
taire et  muette ,  surtout  depuis  qu'elles  surent  que 
madame  de  Tresle  m'avait  laissé  un  diamant  d'en- 
viron deux  mille  francs ,  qu'une  de  ses  amies  lui  avait 
autrefois  donné  en  mourant ,  et  qu'elles  furent  obli- 
gées de  délivrer  au  confesseur  de  leur  mère,  qui  de- 
vait me  le  remettre  •,  ce  diamant  les  avait  outrées  contre 
moi-,  elles  ne  pouvaient  pas  me  voir. 

Comment!  est -il  possible,  disaient  -  elles ,  que 
notre  mère  nous  ^t  moins  aimées  que  cette  petite 
fille  ?  N'est -il  pas  bien  étonnant  que  ceux  qui  l'ont 
dirigée  n'aient  pas  redressé  ses  sentimens,  ni  travaillé 
à  lui  en  inspirer  de  plus  naturels  et  de  plus  légitimes? 
Jugez  si  cette  petite  fille  aurait  bien  fait  de  se  mon- 
trer j  aussi  pe  les  ai-je  jamais  oubliés,  ces  quatre  jours, 
que  je  passai  avec  elles ,  et  que  je  passai  dans  les 
larmes. 

Oui ,  Marianne ,  croiriez  i;  vous  que  je  n'y  songe  en- 
core qu'en  frémissant,  à  cette  maison  si  désolée,  où 
je  n'étais  plus  r^en  pour  qui  que  ce  soit ,  où  je  me  trou- 
vais seule  au  miliei^  de  tant  de  personnes,  où  je  ne 
voyais  plus  que  des  visage^i  la  plupart  ennemis,  quel- 
ques-uns indijBférens ,  et  tou^  aïorsi  plus  étrangers  pour 
moi  que  si  je  ne  les  eusse  jamais  vus?  car  voilà  l'im- 
pression qu'ils  me  faisaient.  CAiisidére?rmoi  dans  cette 
chambre  où  l'on  m'avait  mise  à  l'écart,  où  je  me  sau- 
vais de  la  rudesse  et  de  l'aversion  de  mes  tantes , 
où  me  retenait  l'effroi  de  paraître  à  leurs  yeux ,  et 
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où  je  tremblais  seulement  en  entendant  leur  voix. 

Je  croyais  dépendre  du  caprice  ou  de  ITiumeur  de 
tout  le  monde  ;  il  n'y  avait  personne  dans  la  maison , 
pas  un  domestique  à  qui  je  ne  m'imaginasse  avoir 
obligation  de  ce  qu'il  ne  me  méprisait  ou  ne  me  re- 
butait pas  ;  et  vous  devez,  ma  chère  Marianne ,  juger 
mieux  qu'une  autre  combien  je  souffris,  moi  que  rien 
n'avait  préparée  h  cette  étrange  sorte  de  misère ,  moi 
qui  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'on  appelle 
peine  d'esprit ,  et  qui  sortais  d'entre  les  mains  d'ime 
grand'mëre  qui  m'avait  amolli  le  cœur  par  ses  ten^ 
dresses. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  chagrins  violens  où  Ton 
s'agite,  où  l'on  s'emporte,  où  l'on  a  la  force  de  se 
désespérer;  c'est  encore  pis  que  cela;  ce  sont  de  ces 
tristesses  retirées  dans  le  fond  de  l'âme ,  qui  la  flétris-^ 
sent,  et  qui  la  laissent  comme  morte  ;  on  n'est  qu'é- 
pouvanté de  n'appartenir  à  personne ,  mais  on  se  sent 
comme  anéanti  en  présence  de  tels  parens. 

Enfin ,  ma  situation  changea  ;  il  n'y  avait  plus  rien 
à  discuter,  et  le  quatrième  jour  de  la  mort  de  madame 
de  Tresle,  m,es  tantes  songèrent  à  s'en  retourner  chez 
elles  avec  leurs  maris  qui  les  étaient  venus  prendre. 

Un  vieux  et  ancien  domestique  qui  s'était  marié 
chez  madame  de  Tresle ,  et  qui  logeait  dans  la  basse-^ 
cour  avec  toute  sa  faç^ille ,  de  vigneron  cpi'il  était , 
fut  établi  concierge  de  la  maison ,  en  attendant  qu'on 
eût  levé  les  scellés. 

Cet  homme  se  ressouvint  que  j'étais  enfermée  dans 
cette  petite  chambre.  Vous  ne  pouvez  pas  demeurer 
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ici ,  puisqu'il  n'y  demeurera  plus  personne ,  me  dit-il  ; 

allons,  venez  dans  la  salle  où  Ton  déjeûne. 

Il  fallut  bien  Vy  suivre  malgré  moi ,  et  ^ns  savoir 
ce  que  j'allais  devenir.  Je  n'y  entrai  qu'en  tremblant, 

.  la  tête  baissée,  avec  uu  visage  pâle  et  déjà  maigri,  avec 
du  linge  et  des  habits  froissés  pour  avoir  passé  des 
nuits  sur  mon  lit  sans  m'étre  déshabillée,  et  cela  par 
pur  découragement,  et  parce  qu'aussi  qui  que  ce  soit 
ne  s'avisait  le  sioir  de  venir  voir  ce  que  je  faisais. 
Je  n'osais  lever  les  yeux  sur  ces  deux  redoutables 

.sœurs,  j'étais  à  leur  merci,  je  n^avais  la  protection 
de  personne ,  et  depuis  que  j'avais  perdu  madame  de 
Tresle ,  je  ne  m'étais  pas  encore  sentie  si  privée  d'elle 
que  dans  cet  instant  où  je  parus  devant  ses  filles. 

Et  à  propos,  nous  n avons  point  encore  songé  à 
cette  petite  fille ,  dit  alors  la  cadette  du  plus  loin 
qu'elle  m'aperçut  ;  qu'en  ferons-nous  donc ,  ma  sœur  ? 
Car!pour  moi ,  je  vous  dirai  naturellement  que  je  ne 
saurais  me  charger  d'elle  ;  ma  belle -sœur  et  ses  deux 
enfans  sont  actuellement  chez  moi,  et  j'ai  assez  de  mes 
autres  embarras  sans  celui-? là. 

Moi  assez  des  miens,  repartit  l'aînée  -,  on  me  re- 
bâtit ma  maison,  il  y  en  a  une  partie  d^ibattue  ^  où 
la  mettrais r je?  Eh  bien!  répondit  l'autre,  où  est  la 
difficulté?  U  n'y  a  qu'à  la  laisser  chez  ce  bonhomme 
(  c'était  le  vigneron  qu'elle  voulait  dire  ) ,  dont  la 
femme  en  aura  soin,  et  qui  la  gardera  en  attendant 
qu'on  ait  réponse  de  sa  mère  à  qui  nous  écrirons,  qui 
enverra  apparemment  de  l'argent,  quoiqu'il  n'en  soit 
jamais  venu  de  chez  elle ,  et  qui  disposera  de  sa  fille 
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comité  il  lui  plaira.  Je  ne  vois  point  d'autre  arran- 
gement ,  dès  que  nous  ne  pouYons  pas  Femmener ,  et 
qu'il  n'y  a  point  d'autres  parens  ici.  Je  ne  suis  point 
d'avis  qu'il  m'en  arrive  autant  qu'à  ma  mère ,  à  qui 
la  marquise,  toute  grande  dame  et  toute  riche  qu'elle 
est,  n'a  pas  eu  honte  de  la  laisser  pendant  dix  ans 
entiers ,  qui ,  pour  surcroît  de  ridicule ,  ont  fini  par 
im  legs  de  mille  écus  (  elle  parlait  du  diamant).  Ju- 
gez^n ,  Marianne  :  voyez  û  l'on  pouvait,  moi  présente, 
me  rejeter  avec  plus  d'insulte ,  ni  traiter  de  ma  situa-^ 
tion  avec  moins  d'humanité ,  ni  me  la  montrer  avec 
moins  d'égard  pour  la  faiblesse  de  mon  âge. 

Aussi  en  eus-je  Tesprit  troubl^  5  cet  asile  qu'on  me 
refusait ,  celui  qu'on  me  reprochait  d'avoir  trouvé  chez 
madame  de  Tresle  ;  ce  misérable  gîte  qu'on  me  de^ 
tinait  dans  le  lieu  même  où  j'avais  été  si  heureuse , 
où  madame  de  Tresle  m'avait  tant  aimée ,  où  je  me 
dirais  sans  cease  :  où  est-elle  ?  où  je  croirais  toujours 
la  Voir,  et  toujours  avec  la  douleur  de  ne  la  voir  ja- 
mais ;  enfin,  ce  récit  qu'on  me  faisait,  en  passant,  du 
peu  d'intérêt  que  ma  mère  prenait  à  moi ,  tout  cela 
me  pénétra  si  fort,  qu'en  m' écriant ,  ah  !  mon  Dieu  ! 
mon  visage  à  l'instant  fut  couvert  de  larmes. 

Pendant  qu'on  délibérait  ainsi  sur  ce  qu'on  ferait 
de  moi ,  M.  Villot^  cet  ancien  fermier  de  mon  grand-^ 
père ,  et  à  qui  madame  de  Tresle  avait  écrit ,  entra 
dans  la  salle.  Je  le  connaissais ,  je  l'avais  vu  venir 
souvent  à  la  maison  pour  des  achats  de  blé  5  et  lair 
plein  de  zèle  et  de  bonne  volonté  avec  lequel  il  jeta 
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d'abord  les  yeux  sur  moi,  m'engagea  subitement  et 
sans  réflexion  à  avoir  recours  à  lui. 

Hélas  !  lui  dis- je ,  monsieur  Villot,  vous  qui  étiez 
notre  ami,  menez-moi  chez  vous  pour  quelques  jours  : 
souvenez- vous  de  madame  de  Tresle ,  et  ne  me  laissez 
pas  ici ,  je  vous  en  conjure. 

Eh  !  vraiment ,  mademoiselle ,  je  n'arrive  ici  que 
pour  vous  emmener;  c'est  madame  de  Tresle  qui,  en 
mourant,  m'en  a  chargé  par  la  lettre  que  voici ,  et  que 
je  n'ai  reçue  que  ce  matin  en  revenant  de  la  ville. 
Ainsi  je  vous  conduirai  tout  à  l'heure  à  notre  bourg, 
si  ces  dames  y  consentent  ;  et  ce  sera  bien  de  l'honneur 
à  moi  de  vous  rendre  ce  petit  service ,  après  les  obli- 
gations que  j'ai  à  feu  M.  de  Tervire,  mon  bon  maître 
et  votre  grand-père ,  que  nous  avons  bien  pleuré  ma 
femme  et  moi,  et  pour  qui  nous  prions  Dieu  encore 
tous  les  jours.  Il  n'y  aqu'à  venir,  mademoiselle  ;  nous 
nous  estimerons  bien  heureux  de  vous  avoir  à  la  mai- 
son, et  nous  vous  y  porterons  autant  de  respect  que 
si  vous  étiez  chez  vous,  ainsi  qu'il  est  juste. 

Volontiers,  dit  alors  une  de  mes  tantes  ;  n'est-ce  pas, 
ma  sœur  ?  Elle  sera  là  chez  de  fort  honnêtes  gens,  et 
nous  pouvonsia  leur  confier  en  toute  sûreté.  Oui,  mon- 
sieur Villot,  on  vous  la  laisse  avec  plaisir ,  emmenez- 
la  ;  j'écrirai  dès  aujourd'hui  à  sa  mère  la  bonne  volonté 
que  vous  avez  marquée,  afin  que  vous  n'y  perdiez 
pas ,  et  qu'elle  se  bâte  de  vous  débarrasser  de  sa  fille. 

Ah  !  madame ,  lui  répondit  ce  galant  homme ,  ce 
n'est  pas  le  gain  que  j'y  prétends  faire  qui  me  mène  ; 
je  n'y  songe  pas.  Pour  ce  qui  est  de  l'embarras,  il  n'y 
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en  aura  point  ;  ma  femme  ne  quitte  jamais  son  më* 
nage,  et  nous  avons  une  chambre  fort  propre  qui 
est  toujours  vide ,  excepté  quand  mon  gendre  vient 
au  bourg;  mais  il  couchera  ailleurs;  il  n'est  que  mon 
gendre ,  et  la  jeune  demoiselle  sera  la  maîtresse  du 
logis ,  jusqu'à  ce  que  sa  mère  la  reprenne. 

Je  m  approchai  alors  de  M.  Villot,  pour  lui  témoi- 
gner combien  j'étais  sensible  à  ce  qu'il  disait ,  et  de 
son  côté  il  me  fit  une  révérence  à  laquelle  on  recon- 
naissait le  fermier  de  mon  grand-père. 

Allons ,  voilà  qui  est  décidé,  dit  alors  la  cadette  ; 
adieu ,  monsieur  Villot  ;  qu'on  aille  chercher  la  cas- 
sette de  cette  petite  fille  ;  il  se  fait  tard ,  nos  équipages 
sont  prêts ,  il  n'y  a  qu'à  partir.  Tervire  (c'était  à  moi 
qu'elle  s'adressait),  donnez  demain  de  vos  nouvelles 
à  votre  mère  ;  on  vous  reverra  im  de  ces  jours  ;  en- 
tendez-vous ?  Soyez  bien  raisonnable,  ma  fille  ;  nous 
vous  la  recommandons,  monsieur  Villot. 

Là-dessus  elles  prirent  congé  de  tout  le  monde, 
passèrent  dans  la  cour,  se  mirent  chacune  dans  leur 
voiture ,  et  partirent  sans  m'embrasser  ;  elles  venaient 
de  s'épuiser  d'amitié  pour  moi  dans  les  dernières  pa-« 
rôles  que  venait  de  me  dire  la  cadette ,  et  que  l'aînée 
était  censée  avoir  dites  aussi. 

Je  fus  un  peu  soulagée  dès  que  je  ne  les  vis  plus ,  je 
respirai,  je  sentis  une  affliction  de  moins.  On  chargea 
un  paysan  de  mon  petit  bagage ,  et  nous  partîmes  à 
notre  tour ,  M.  Villot  et  moi. 

Non ,  Marianne ,  quelque  chose  que  je  vous  aie  dit 
jusqu'ici  de  mes  détresses ,  je  ne  me  souviens  point 
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d'avoir  rien  éprouvé  de  plus  triste  que  ce  qui  se  passa 
dans  mon  cœur  en  cet  instant. 

Nous  qui  sommes  bornées  en  tout,  comment  le 
sommes^ nous  si  peu  quand  il  s*agit  de  souffrir'? 
Cette  maison  où  je  croyais  ne  pouvoir  demeurer  sans 
mourir,  je  ne  pus  la  quitter  sans  me  sentir  arracher 
Tâme^  il  me  sembla  que  j'y  laissais  ma  vie,  j'expi- 
rais à  chaque  pas  que  je  faisais  pour  m'éloigner  d'elle, 
je  ne  respirais  qu'en  soupirant  ;  j'étais  cependant  bien 
jeune ,  mais  quatre  jours  d'une  situation  comme  était 
la  mienne  avancent  bien  le  sentiment  ;  ils  valent  des 
années. 

Mademoiselle,  me  disait  le  fermier,  qui  avait 
presque  envie  de  pleurer  lui-même,  marchons,  ne 
retournez  point  la  tête,  et  gagnons  vite  le  logis; 
votre  grand'mère  nous  aimait  ;  c'est  comme  si  c'était 
elle. 

Pendant  qu'il  me  parlait,  nous  avancions;  je  me 
retournais  encore ,  et  à  force  d'avancer,  elle  disparut 


'  Comment  le  sommes-nous  si  peu  quand  il  s'agit  de  souffrir?  VL 
semble  que  Marivaux  se  soit  propose'  ici ,  comme  une  sorte  de  dëfi 
fait  par  lui-même  à  son  propre  talent ,  de  renchérir  encore  sur  Fin- 
tërét  et  la  beauté  d^une  situation  que  nous  ayons  '  remarquée  plus 
haut  j  celle  où  Marianne,  sans  parens ,  sans  amis ,  sans  protecteurs, 
erre  dans  les  rues  de  Paris ,  enyiant  le  sort  des  malheureux  qui  s'of- 
frent'à  sa  Yue ,  parce  qu'ils  ont  du  moins  une  famiUe.  La  jeune 
Tervire  a  une  famille;  elle  a  une  mère  ,  et  pourtant  elle  est  plus  à 
plaindre  que  Marianne  ;  sa  mère  la  délaisse,  sa  famille  la  repousse  ; 
et  aux  mêmes  lieux  où  ses  ancêtres  ont  vécu  dans  l'opulence ,  elle  est 
abandonnée  a  la  compassion  d'un  étranger,  d'un  paysan ,  d'un  ser- 
viteur de  ses  propres  parens. 
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à  mes  yeux ,  cette  maison  que  je  n'aurais  voulu  ni 
habiter  ni  perdre  de  vue. 

Enfin  nous  entrâmes  dans  ]e  bourg,  et  me  voici 
chez  M.  Yiliot  avec  sa  femme ,  que  je  ne  connaissais 
point ,  et  qui  me  reçut  avec  Tair  et  les  façons  dont 
j'avais  besoin  dans  Tëtat  où  j'ëtais  ;  je  ne  me  trouvai 
point  étrangère  avec  elle  ;  on  est  tout  d'un  coup  lié 
avec  les  gens  qui  ont  le  cœur  bon  ;  quels  qu'ils  soient^ 
ce  sont  comme  des  amis  que  vous  avez  dans  tous  les 
états. 

Ce  fut  ainsi  que  je  fus  accueillie,  et  le  premier 
avantage  que  j'en  retirai  fut  d'être  délivrée  de  cette 
crainte  stupide,  de  cet  abattement  d'esprit  où  j'avais 
langui  jusque-là  5  j'osai  du  moins  alors  pleurer  et  sou- 
pirer à  mon  aise. . 

Mes  tantes  avaient  réduit  ma  douleur  à  se  taire  3  le 
zèle  et  les  caresses  de  ces  gens-ci  la  mirent  en  liberté  j 
cela  la  rendit  plus  tendre ,  par  conséquent  plus  douce, 
et  puis  ]a  dissipa  insensiblement ,  à  l'attendrissement 
près ,  qu'entretenait  alors  le  souvenir  de  madame  de 
Tresle ,  et  que  j'ai  encore  quand  je  parle  d'elle. 

J'avais  écrit  à  ma  mère ,  et  il  y  avait  toute  appa- 
rence que  M.  Villot  ne  me  garderait  que  dix  ou  douze 
jours.  Point  du  tout  ;  ma  mère  m'écrivit  en  quatre 
lignes  de  rester  chez  lui ,  sous  prétexte  qu'elle  avait 
un  voyage  à  faire  avec  son  mari ,  me  promettant  de 
m'emmener  ensuite  à  Paris  avec  eUe. 

Mais  ce  voyage  qu'elle  remettait  de  mois  en  mois  ne 
se  fit  point ,  et  le  tout  se  termina  par  me  marquer  bien 
franchement  qu'elle  ne  savait  plus  quand  elle  vien- 
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drait,  mais  qu'elle  allait  prendre  des  arrangemens 
pour  me  faire  venir  à  Paris;  ce  qui  n'eut  aucun  effet 
non  plus ,  malgré  la  quantité  de  lettres  dont  je  la  fati- 
guai depuis ,  et  auxquelles  elle  ne  répondit  point  ;  de 
façon  que  je  me  lassai  moi-même  de  lui  écrire,  et 
que  je  restai  chez  ce  fermier  aussi  abandonnée  que 
si  je  n'avais  point  eu  /de  famille,  à  quelque  argent 
près  qu'on  envoyait  à  longs  intervalles  pour  m^habil- 
ler,  avec  une  petite  pension  qu'on  payait  potur  moi, 
et  dont  la  médiocrité  n'empêchait  pas  mes  généreux 
hôtes  de  tti'aimcr  de  tout  leur  cœur ,  et  de  me  res- 
pecter en  m'aimant. 

De  mes  tantes ,  je  ne  vous  en  parle  point;  je  ne 
les  voyais ,  tout  au  plus ,  que  deux  fois  par  an. 

J'avais  quatre  ou  cinq  compagnes  dans  le  bourg 
et  aux  environs  ;  c'étaient  des  filles  de  bourgeois  du 
lieu,  avec  qui  je  passais  une  partie  de  la  journée,  ou 
les  fJles  de  quelques  gentilshommes  voisins ,  dont  les 
mères  m'emmenaient  quelquefois  dîner  chez  elles, 
quand  le  fermier,  qui  avait  affaire  à  leurs  maris ,  de- 
vait venir  me  reprendre. 

Les  demoiselles  (j'entends  les  filles  nobles),  en 
qualité  de  mes  égales ,  m'appelaient  Tervire  et  s'ho- 
noraient un  peu ,  ce  me  semble,  de  cette  familiarité, 
à  cause  de  madame  la  marquise  ma  mère. 

Les  bourgeoises ,  un  peu  moins  hardies ,  malgré 
qu'elles  en  eussent,  usaient  de  finesse  pour  sauver 
leur  petite  vanité,  et  me  donnaient  un  nom  qui  pa- 
raissaitles  mettre  au  pair.  J'étais  ma  chère  amie  pour 
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elles  'y  c'est  une  remarque  que  je  fais  en  passant  pour 
vous  amuser. 

Voilà  comment  je  vécus  jusqu'à  l'âge  de  près  de 
dix-sept  ans. 

Il  y  avait  alors  à  un  petit  demi-quart  de  lieue  de 
notre  bourg  un  château  où  j'allais  assez  souvent.  Il 
appartenait  à  la  veuve  d'un  gentilhomme  qui  était 
mort  depuis  dix  ou  douze  ans  5  cette  dame  avait  été  au- 
trefois une  des  compagnes  de  ma  mère  et  sa  meilleure 
amie  ;  je  pense  aussi  qu'elles  avaient  été  mariées  à 
peu  près  dans  le  même  temps,  et  qu'elles  s'écrivaient 
quelquefois. 

Cette  vçuve  pouvait  avoir  alors  environ  quarante 
ans,  femme  bien  faite  et  de  bonne  mine ,  et  à  qui  sa 
fraîcheur  et  son  embonpoint  laissaient  encore  un  assez 
grand  air  de  bonté;  ce  qui,  joint  à  la  vie  régulière 
qu'elle  menait,  à  des  mœurs  qui  paraissaient  austères, 
et  à  ses  liaisons  avec  tous  les  dévots  du  pays,  lui  atti- 
rait restitue  et  la  vénération  de  tout  le  monde,  d'au- 
tant plus  qu'une  belle  femme  édifie  plus  qu'une  autre 
quand  elle  est  pieuse,  parce  qu'ordinairement  elle  a 
besoin  d'un  plus  grand  effort  pour  l'être. 

Il  y  avait  bien  quelques  personnes  dans  nos  cantons 
qui  n'étaient  pas  absolument  sûres  de  cette  grande 
piété  qu'on  lui  croyait. 

Parmi  les  dévots  qui  allaient  souvent  chez  elle ,  on 
remarquait  qu'il  y  avait  toujours  eu  quelques  jeunes 
gens,  soit  séculiers,  soit  ecclésiastiques  ou  abbés,  et 
toujours  bien  faits.  Elle  avait  d'ailleurs  de  grands 
yeux  assez  tendres  5  sa  façon  de  se  mettre ,  quoique 
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simple  et  modeste,  avait  un  peu  trop  bonne  grâce, 
et  les  gens  dont  je  viens  de  parler  se  défiaient  de  tout 
cela  ^  mais  à  peine  osaient^ls  montrer  leur  défiance, 
dans  la  crainte  de  passer  pour  de  mauvais  esprits. 

Cette  veuve  avait  écrit  à  ma  mère  que  je  la  voyais 
souvent ,  et  il  est  vrai  que  j'aimais  sa  douceur  et  ses 
manières  affectueuses. 

Vous  vous  ressouvenez  que  je  n'avais  pas  de  bien  5 
ma  mère,  qui  ne  savait  que  faire  de  moi ,  et  qui  aurait 
souhaité  que  je  ne  vinsse  jamais  à  Paris ,  où  je  n'aurais 
pu  prendre  les  airs  d'une  fille  de  condition,  ni  vivre 
convenablement  à  sa  vanité  et  au  rang  qu'elle  y 
tenait,  lui  témoigna  combien  elle  lui  serait  obligée 
si  elle  pouvait  adroitement  m'inspirer  l'envie  d'être 
religieuse.  Là-dessus  la  veuve  entreprend  d'y  réussir. 

La  voilà  qui  donne  le  mot  à  toute  cette  société  de 
gens  de  bien ,  afin  qu'ils  concourent  avec  elle  au  suc- 
cès de  son  entreprise;  elle  redouble  de  caresses  et 
d'amitié  pour  moi  ;  et  il  est  vrai  qu'une  fille  de  mon 
âge ,  et  d'une  aussi  jolie  figure  qu*on  disait  que  je 
l'étais ,  ne  lui  aurait  pas  fait  peu  d'honneur  de  s'aller 
jeter  dans  un  couvent  au  sortir  de  ses  mains. 

Elle  me  retenait  presque  tous  les  jours  à  souper, 
et  même  à  coucher  chez  elle  ;  à  peine  pouvait-elle 
se  passer  de  me  voir  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
M.  et  madame  Villot  étaient  charmés  de  mon  atta- 
chement pour  elle,  ils  m'en  louaient,  ils  m'en  esti- 
maient encore  davantage,  et  tout  le  monde  pensait 
comme  eux  5  je  m'affectionnais  moi-même  aux  éloges 
que  je  m'entendais  donner;  j'étais  flattée  de  cet  ap- 
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piaudissement  général  5  ma  dévotion  en  augmentait 
tousjes  jours,  et  ma  mine  en  devenait  plus  austère. 

Cette  femme  m'associait  à  tous  ses  pieux  exercices , 
m'enfermait  avec  elle  pour  de  saintes  lectures ,  m'em- 
menait à  l'église  et  à  toutes  les  prédications  qu'elle 
courait  5  je  passais  fort  bien  une  heure  ou  deux  assise 
et  toute  ramassée  dans  le  fond  d'un  confessionnal  où 
je  me  recueillais  comme  elle,  où  je  croyais  du  moins 
me  recueillir  à  son  exemple,  à  cause  que  j'avais  l'hon- 
neur d'imiter  sa  posture. 

Elle  avait  su  m'intéresser  à  toutes  ces  choses  par  la 
façon  insinuante  avec  laquelle  elle  me  conduisait. 

Ma  prédestinée,  me  disait -elle  souvent  (  car  elle 
et  ses  amies  ne  me  donnaient  point  d'autre  nom), 
que  la  piété  d'une  fille  comme  vous  est  un  touchant 
spectacle!  Je  ne  saurais  vous  regarder  sans  louer 
Dieu,  sans  me  sentir  excitée  à  l'aimer. 

Eh  !  mais  sans  doute  ,  répondaient  nos  amis,  cette 
piété  qui  nous  charme,  et  dont  nous  sommes  témoins^ 
est  une  grâce  que  Dieu  nous  fait  aussi  bien  qu'à  made* 
moiselle  ;  et  ce  n'est  pas  pour  en  rester  là  que  voua 
êtes  si  pieuse  avec  tant  de  jeunesse  et  tant  d'agré- 
mens,  ajoutait- on  5  cela  ira  encore  plus  loin  :  Dieu 
vous  destine  un  état  plus  saint ,  il  vous  voudra  tout 
entière  ;  on  le  voit  bien,  il  faut  de  grands  exemples 
au  monde ,  et  vous  en  serez  un  du  triomphe  de  la 
grâce. 

A  ces  discours  qui  m'animaient,  on  joignait  das 
égards  presque  respectueux ,  on  feignait  des  étonne* 
mens,  on  levait  les  yeux  au  ciel  d'admiration-,  j'étais 
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parmi  eux  uae  personne  grave  et  vénérable ,  ma  pré-* 
sence  en  imposait  ^  et  à  tout  âge  ,  surtout  à  celui  où 
j'étais,  on  aime  à  se  voir  de  la  dignité  avec  ceux  avec 
qui  l'on  vit.  C'est  de  si  bonne  heure  qu'on  est  sen- 
sible au  plaisir  d'être  honoré  !  aussi  la  veuve  espérait* 
elle  bien  par  là  me  mener  tout  doucement  à  ses  fins. 

Sa  maison  n'était  pas  éloignée  d'un  couvent  de 
filles,  où  nous  allions  pour  le  moins  une  ou  deux 
fois  la  semaine. 

Elle  y  avait  une  parente  qui  était  instruite  de  ses 
desseins ,  et  qui  s'y  prêtait  avec  toute  l'adresse  mo- 
nacale, avec  tout  le  zèle  malentendu  dont  elle  était 
capable.  Je  dis  malentendu;  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
imprudent ,  et  peut-être  rien  de  moins  pardonnable 
que  ces  petites  séductions  qu'on  emploie  en  pareil 
cas,  pour  faire  venir  à  une  jeune  fdle  l'envie  d'être 
religieuse.  Ce  n'est  pas  en  agir  de  bonne  foi  avec 
elle;  et  il  vaudrait  mieux  lui  exagérer  les  consé- 
quences de  l'engagement  qu'elle  prendra,  que  de 
l'empêcher  de  les  voir,  ou  que  de  les  lui  déguiser  si 
bien  qu^elle  ne  les  connaît  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  parenfe  de  ma  veuve  n'ou- 
bliait rien  pour  me  gagner ,  et  elle  y  réussissait;  je 
l'aimais  de  tout  mon  cœur;  c'était  une  vraie  fête 
pour  moi  que  d'aller  lui  rendre  visite  ;  et  on  ne  sau- 
rait croire  combien  l'amitié  d'une  religieuse  est  at- 
trayante ,  combien  elle  engage  une  fille  qui  n'a  rien 
vu  et  qui  n'a  nulle  expérience  :  on  aime  alors  cette 
religieuse  autrement  qu'on  n'aimerait  une  amie  du 
monde;  c'est  une  espèce  de  passion  que  l'attache- 
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ment  innocent  qu'on  prend  pour  elle  ;  et  il  est  sur  que 
rhabit  que  nous  portons,  et  qu'on  ne  voit  qu'à  nous, 
que  la  physionomie  reposée  qu'il  nous  domie,  contri- 
buent à  cela ,  aussi  bien  que  cet  air  de  paix  qui  sem^^ 
ble  répandu  dans  nos  maisons ,  et  qui  les  fait  imaginer 
comme  un  asile  doux  et  tranquille  ^  enfin  il  n'y  a  pas 
jusqu'au  silence  qui  règne  parmi  nous ,  qui  ne  fasse  une 
impression  agréablesur  une  âme  neuve  et  tin  peu  vive. 

J'entre  dans  ce  détail  k  cause  de  vous ,  à  qui  il  peut 
servir ,  Marianne ,  et  afin  que  vous  examiniez  en  vous- 
même  si  l'envie  que  vous  avez  d'embrasser  notre  état 
ne  vient  pas  en  partie  de  ces  petits  attraits  dont  je 
vous  parle  et  qui  ne  durent  pas  long-temps. 

Pour  moi,  je  les  sentais,  quand  j'allais  à  ce  couvent; 
et  il  fallait  voir  comme  ma  religieuse  me  serrait  les 
mains  dans  les  siennes ,  avec  quelle  sainte  tendresse 
elle  me  parlait  et  jetait  les  yeux  sur  moi.  Après  cela 
venaient  encore  deux  ou  trois  de  ses  compagnes  aussi 
caressantes  qu'elle ,  et  qui  m'enchantaient  par  la  dou- 
ceur des  petits  noms  qu'elles  me  donnaient  ^  et  par 
leurs  grâces  simples  et  dévotes  ;  de  sorte  que  je  ne  les 
quittais  jamais  que  pénétrée  d'attendrissement  pour 
elles  et  pour  leur  maison. 

Mon  Dieu  !  que  ces  bonnes  filles  sont  heureuses  I 
me  disait  la  veuve,  quand  nous  retournions  chez 
elle  ;  que  n'ai- je  pris  cet  état-là  ?  Nous  venons  de  les 
laisser  dans  le  sein  du  repos ,  et  nous  allons  retrouver 
le  tumulte  de  la  vie  du  monde  » . 

'  IVbiis  allons  retrouver  le  tumulte  de  la  vie  du  monde.  Nous 
avons  aujourd'hui ,  plus  que  jamais ,  besoin  de  faire  remarquer  le» 
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Ten  convenais  avec  elle  \  et ,  dans  les  disposition^ 
où  j'étais,  il  ne  me  fallait  peut-être  plus  qu'une  visite 
ou  deux  à  ce  couvent  pour  me  déterminer  à  m'y  jeter, 
sans  un  coup  de  hasard  qui  tne  changea  tout  d'un 
coup  là -dessus. 

Un  jour  que  ma  veuve  était  indisposée ,  et  qu'il  y 
avait  plus  d'une  semaine  que  nous  n'avions  été  à  ce 
couvent,  j'eus  envie  d'y  aller  passer  une  heure  ou  deux, 
et  je  priai  la  veuve  de  me  donner  sa  femme  de  cham- 
bre pour  m'y  mener  ;  j'avais  un  livre  à  rendre  à  ma 
bonne  amie  la  religieuse ,  que  je  demandai,  et  que  je 
ne  pus  voir^  un  rhumatisme  auquel  elle  était  sujette 
la  retenait  au  lit  5  ce  fut  ce  qu'elle  m'envoya  dire  par 
une  de  ses  compagnes  qui  venaient  ordinairement  me 
trouver  au  parloir  avec  elle. 

Celle  qui  me  parla  alors  était  une  personne  de 
vingt- cinq  à  vingt-six  ans,  grande  fille  d'une  figure 
aimable  et  intéressante ,  mais  qui  m'avait  toujours 
paru  moins  gaie ,  ou ,  si  vous  le  voulez ,  plus  sérieuse 
que  les  autres  ;  elle  avait  quelquefois  un  air  de  mélan- 
colie sur  le  visage ,  que  l'on  croyait  naturel ,  et  qui 
ne  rebutait  point ,  qui  devenait  même  attendrissant 
par  je  ne  sais  quelle  douceur  qui  s'y  mêlait  ;  il  me 
semble  que  je  la  vois  encore  avec  ses  grands  yeux 


indignes  artifices  que  l'on  employait  pour  tromper  la  bonne  foi  d'une 
jeune  fiUe,  quand  on  n'osait  pas  employer  la  Tiolence  pour  la  forcer 
à  se  renfermer  dans  un  clottre  ;  nous  n'ayons  encore ,  il  est  Trai  ,  que 
des  clôtures  yolontaires ,  et  jusqu'à  présent  nous  n'ayons  rien  â 
craindre  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  utile  de  faire  seryir  le  passe'  à 
l'instruction  de  l'ayenir. 
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languissans  ;  elle  laissait  volontiers  parler  les  autres, 
quand  nous  étions  toutes  ensemble  ^  c'était  la  seule 
qui  ne  m'eut  point  donné  de  petits  noms,  et  qui  se 
contentait  de  m'appeler  mademoiselle ^  sans  que  cela 
m'empêchât  de  la  trouver  aussi  affable  que  ses  com- 
pagnes. 

Ce  jour-là  elle  me  parut  encore  plus  mélancolique 
que  de  coutume  -,  et  comme  je  ne  la  soupçonnais  point 
de  tristesse,  je  m'imaginai  qu'elle  ne  se  portait  pas 
bien. 

N'êtes-vous  pas  malade  ?  lui  dis- je  5  je  vous  trouve 
un  peu  pâle.  Cela  se  peut  bien,  me  répondit- elle  j 
j'ai  passé  une  assez  mauvaise  nuit,  mais  ce  ne  sera 
rien.  Souhaitez-vous,  ajouta-t-elle ,  que  j'aille  aver- 
tir nos  sœurs  que  vous  êtes  ici  ?  Non ,  lui  dis-je ,  je 
n'ai  qu'une  heure  à  rester  avec  vous  ;  et  je  ne  demande 
pas  d'autre  compagnie  que  la  vôtre  :  aussi  bien  aurai- 
je  incessamment  le  temps  de  voir  nos  bonnes  amies 
tout  à  mon  aise ,  et  sans  être  obligée  de  les  quitter. 
Gomment!  sans  les  quitter?  me  dit -elle  :  auriez? 
vous  dessein  d'être  des  nôtres  ? 

J'y  suis  plus  d'à  moitié  résolue,  lui  répondis-je,  et 
je  crois  que  dès  demain  je  l'écrirai  à  ma  mère  \  il  y 
a  long-temps  que  votre  bonheur  me  fait  envie ,  et  je 
veux  être  aussi  heureuse  que  vous. 
.  Je  passai  alors  ma  main  à  travers  le  parloir  pour 
prendre  la  sienne,  quelle  me  tendit,  mais  sans  ré-, 
pondre  à  ce  que  je  lui  disais;  je  m'aperçus  mêhie 
que  ses  yeux  se  mouillaient,  et  qu'elle  baissait  la 
tête ,  apparemment  pour  me  le  cacher. 
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J'en  demeurai  dans  un  ëtonnement  qui  me  rendit 
à  mon  tour  quelques  instans  muette. 

Dites-moi  donc ,  m'ëcriaiTJe  en  la  regardant,  est* 
ce  que  vous  pleurez?  Est-ce  que  je  me  trompe  sur 
votre  bonheur  ? 

A  ce  mot  de  bonheur,  ses  larmes  redoublèrent , 
et  j'en  fus  touchée  moi-même,  sians  savoir  ce  qui 
Taffligeait. 

Enfin ,  après  plusieurs  s^oupirs  qui  sortirent  comme 
pialgré  elle  :  Hëlas!  mademoiselle,  me  rëpondit-rcUe , 
{gardez -moi  le  s^ecret  sur  ce  que  vous  voyez ,  je  vous 
en  conjure  ;  ne  dites  mes  pleurs  à  personne  5  je  n'ai 
pu  les  retenir,  et  je  vous  en  confierai  la  cause  \  il  ne 
vous  sera  peut-être  pas  inutile  de  la  savoir,  elle  peut 
servir  à  votre  instruction. 

Elle  s'arrêta  là  pour  essuyer  ses  larmes.  Achevez , 
lui  disrje  en  pleurant  moi-même,  et  ne  me  cachez 
rien,  ma  chère  amie-,  je  me  sens  pénétrée  de  vos 
chagrins,  et  je  regarde  la  confiance  que  vous  me  té- 
moignez, comme  un  bienfait  que  je  n'oublierai  jamais. 

Vous  voulez  vous  faire  religieuse?  me  dit-elle  alors, 
et  les  caresses  de  nos  sœurs ,  l'accueil  qu'elles  vous 
font,  les  discours  qu'elles  voî;is  tiennent,  et,  autant 
qu'il  me  le  semble,  les  insinuations  de  madame  de 
Sainte-Hermières  (c'était  le  nom  de  ma  veuve),  tout 
vous  y  porte,  et  vous  allez  vous  engager  dans  notre 
état  sur  la  foi  d'une  vocation  que  vous  croyez  avoir, 
et  que  vous  n'auriez  peut-être  pas  sans  tout  cela. 
Prenez -y  garde!  J'avoue,  si  vous  êtes  bien  appelée, 
que  vous  vivrez  tranquille  et  contente;  mais  ne  vous 
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en  fies  pas  aux  dispositions  où  vous  tous  trouvez; 
elles  ne  soat  pas  assez  sures ,  je  vous  en  avertis  ;  peut- 
être  cesseront-elles  avec  les  circonstances  qui  vous  les 
inspirent  à  présent,  mais  qui  ne  font  que  vous  «les 
prêter;  et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  malheur  c'est 
pour  une  fille  de  votre  âge  de  s'y  être  trompée ,  ni  jus- 
qu'où ce  malheur-là  peut  devenir  terrible  pour  elle. 
Vous  ne  vous  figurez  ici  que  des  douceurs ,  et  il  y  en  a 
sans  doute  ;  mais  ce  sont  des  douceurs  particulières 
à  notre  état ,  et  il  faut  être  née  pour  les  goûter.  Il  y  a 
telle  personne  qui  dans  le  monde  aurait  pu  soutenir 
les  plus  grands  malheurs ,  et  qui  ne  trouve  pas  en  elle 
de  quoi  soutenir  les  devoirs  d'une  religieuse,  tout 
simples  qu'ils  vous  paraissent.  Chacun  a  ses  forces  ; 
celles  dont  on  a  besoin  parmi  nous  ne  sont  pas  données 
atout  le  monde,  quoiqu'elles  semblent  devoir  être 
bien  médiocres;  j'en  ai  fait  l'expérience.  C'est  à  votre 
âge  que  je  suis  entrée  ici  ;  on  m'y  mena  d'abord 
comme  on  vous  y  mène;  je  m'y  attachai  comme  vous 
à  une  religieuse  dont  je  fis  mon  amie,  ou,  pour  mieux 
dire,  caressée  par  foutes  celles  qui  y  étaient,  je  les 
aimai  toutes,  je  ne  pouvais  pas  m'en  séparer.  J'étais 
une  cadette ,  toute  ma  famille  aidait  au  charme  qui 
m'attirait  chez  elles;  je  n'imaginais  rien  de  plus  doux 
que  d'être  du  nombre  de  ces  bonnes  filles  qui  m'ai- 
maient tant,  pour  qui  ma  tendresse  était  une  vertu, 
et  avec  qui  Dieu  me  paraissait  si  aimable,  avec  qui 
j'allais  le  servir  dans  une  paix  si  délicieuse.  Hélas  ! 
mademoiselle ,  quelle  enfance  !  Je  ne  me  doimais  pas 
i  Dieu  ;  ce  n'était;  point  lui  que  je  cherchais  dans  cette 
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maison  ;  je  ne  voulais  que  m'assurer  la  douceur  d  être 
toujours  chérie  de  ces  bonnes  filles,  et  de  les  chërir 
moi-même  5  c'était  là  le  puéril  attrait  qui  me  menait, 
je  n'avais  point  d'autre  vocation.  Personne  n'eut  la 
charité  de  m'avertir  de  la  méprise  que  je  pouvais 
faire,  et  il  n'était  plus  temps  de  me  dédire  quand  je 
connus  toute  la  mienne.  J'eus  cependant  des  ennuis  et 
des  dégoûts  sur  la  fin  de  mon  noviciat  *,  mais  c'étaient 
des  tentations,  venait -on  me  dire  affectueusement, 
et  en  me  caressant  encore.  A  l'âge  où  j'étais ,  on  n'a 
pas  le  courage  de  résister  à  tout  le  monde  5  je  crus  ce 
qu'on  me  disait ,  tant  par  docilité  que  par  persuasion; 
le  jour  de  Ja  cérémonie  de  mes  vœux  arriva ,  je  me 
laissai  entraîner,  je  fis  ce  qu'on  me  disait  ;  j'étais  dans 
une  émotion  qui  avait  arrêté  toutes  mes  pensées  ;  les 
autres  décidèrent  de  mon  sort,  et  je  ne  fus  moi-^ 
même  qu'une  spectatrice  stupide  de  l'engagement 
éternel  que  je  pris. 

Ses  pleurs  recommencèrent  ici,  et  elle  n'acheva 
les  derniers  mots  qu'avec  une  voix  étouffée  par  ses 
soupirs. 

Vous  avez  vu  que  sa  douleur  n'avait  fait  d'abord 
que  m' attendrir,  elle  m'effraya  dans  ce  moment- ci. 
Tout  ce  qui  l'avait  conduite  à  ce  couvent  ressemblait 
si  fort  à  ce  qui  me  donnait  envie  d'y  être ,  mes  motifs 
venaient  si  exactement  des  mêmes  causes ,  et  je  voyais 
si  bien  mon  histoire  dans  la  sienne ,  que  je  tremblais 
du  péril  où  j'étais,  ou  plutôt  de  celui  où  j'avais  été; 
car  je  crois  que  dans  cet  instant  je  ne  me  souciais  plus 
de  cette  maison,  non  plus  que  de  celles  qui  y  demeu- 
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raient  5  je  me  sentis  glacée  pour  elles ,  et  je  ne  fis  plus 
de  cas  de  leurs  façons. 

De  sorte  que ,  après  avoir  quelques  instans  rêvé  sur 
ce  que  je  venais  d'entendre  :  Ah  !  mon  Dieu,  madame, 
que  de  réflexions  vous  me  faites  faire  !  dis-je  à  cette 
religieuse  qui  pleurait  encore ,  et  combien  vous  m'ap* 
prenez  de  choses  que  je  ne  savais  pas  ! 

Hélas  !  me  répondit  relie,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ma- 
demoiselle, et  je  vous  le  répète,  ne  confiez  notre 
conversation  à  personne  ;  je  ne  suis  déjà  que  trop  à 
plaindre,  et  je  le  serais  encore  davantage  si  vous 
parliez. 

Vous  n'y  songez  pas ,  lui  dis-je  ;  moi  révéler  une 
confidence  à  laquelle  je  devrai  peut-être  tout  le  repos 
de  ma  vie,  et  que  malheureusement  je  ne  puis  payer 
par  aucun  service ,  malgré  le  triste  état  où  vous  êtes, 
et  qui  m'arrache  les  pleurs  que  vous  me  voyez  ver- 
ser !  ajoutai  r  je  avec  un  attendrissement  dont  la  dou- 
ceur la  gagna  au  point  que  le  reste  de  son  secret  lui 
échappa. 

Hélas!  vous  ne  voyez  rien  encore,  et  vous  ne  savez 
pas  tout  ce  que  je  souffre,  s'écria-t-elle  en  appuyant 
sa  tête  sur  ma  main ,  que  je  lui  avais  passée ,  et  qu'elle 
arrosa  de  ses  larmes. 

Chère  amie,  lui  répondis -je  à  mon  tour,  auriez- 
vous  encore  d'autres  chagrins  ?  Soulagez  votre  cœur 
en  me  les  disant^  donnez- vous  du  moins  cette  conso- 
lation-là avec  uiie  personne  qui  vous  aime,  et  qui  en 
soupirera  avec  vous. 
Eh  bien!  me  dit-elle,  je  me  fie  à  vous;  j'ai  besoin 
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de  secours,  et  je  vous  en  demande^  et  c*est  contre 
moi -même. 

Elle  tira  alors  de  son  sein  un  billet  sans  adresse, 
mais  cacheté,  qu'elle  me  donna  d'une  main  trem- 
blante. Puisque  je  vous  fjti^  pitié,  ajouta-t-elle,  dé- 
faites-moi de  cela,  je  vous  en  conjure;  dtex-moi 
ce  malheureux  billet  qui  me  tourmente,  délivrez-^ 
moi  du  péril  où  il  me  jette,  et  que  je  ne  le  voie 
plus.  Deppis  deux  heures  que  je  Tai  reçu ,  je  ne  vis  pas. 

Mais,  lui  dis -je,  vous  ne  l'avez  point  lu,  il  n'est 
point  ouvert.  Non ,  me  répondit-elle  ;  à  tout  moment 
j'ai  eu  envie  de  le  déchirer,  à  tout  moment  j'ai  été 
tentée  de  l'ouvrir,  et  à  la  fin  je  l'ouvrirais,  je  n'y  ré- 
pisterais pas;  je  crois  que  j'allais  le  lire  quand,  par 
bonheurpour  moi ,  vous  êtes  venue  •,  eh  !  quel  bonheur  ! 
hélas!  je  suis  bien  éloignée  de  sentir  que  c'en  est  un  ; 
je  ne  sais  pas  même  si  je  le  pense.  Ce  billet  que  je 
viens  de  vous  donner,  je  le  regiette,  peu  s'en  faut  que 
je  ne  vous  le  redemande,  je  voudrais  le  ravoir;  mais 
ne  m'écoutez  point ,  et  si  vous  le  lisez,  comme  vous 
en  êtes  la  maîtresse,  puisque  je  ne  vous  cache  rien, 
ne  me  dites  jamais  ce  qu'il  contient,  je  ne  m'en  doute 
que  trop ,  et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  si  j'en 
étais  mieux  instruite. 

Eh!  de  qui  le  tenez-vous?  lui  dis- je  alors,  émue 
inoi-même  du  trouble  où  je  la  voyais.  De  mon  ennemi 
mortel ,  d'un  homme  qui  est  plus  fort  que  moi ,  plus 
fort  que  ma  religion ,  que  mes  réflexions ,  me  répon- 
dit-elle ;  d'un  homme  qiii  m'aime ,  qui  a  perdu  la  rai- 
IM)n,  qui  veut  m'ôter  la  mienne,  qui  n'y  a  déjà  que 
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trop  rëussi ,  à  qui  il  faut  que  vous  parliez ,  et  qui  8*ap- 
pelle 

Elle  me  le  nomma  alors  tout  de  suite  dans  le  àé»^ 
ordre  des  mouvemens  qui  l'agitaient  5  et  jugez  quelle 
fut  ma  surprise,  quand  elle  prononça  le  nom  d'un 
homme  que  je  voyais  presque  tous  les  jours  chez  ma- 
dame de  Sainte^Hermières ,  et  qui  était  un  jeune  abbé 
de  vingtrsept  à  vingt -r  huit  ans,  qui^  à  la  vérité ,  n'a- 
vait encore  aucun  engagement  bien  sérieux  dans  l'état 
ecclésiastique ,  qui  jouissait  cependant  d'un  petit  bé- 
néfice ,  qui  passait  pour  être  très-pieux ,  qui  avait  la 
•conduite  et  l'air  d'un  homme  qui  l'est  beaucoup,  et 
que  je  croyais  moi-même  d'une  sagesse  de  mœurs 
irréprochable.  Aussi,  en  apprenant  que  c'était  lui, 
je  ne  pus  m'empécher  de  faire  un  cri. 

Je  sais,  ajouta -t-elle,  que  vous  le  voyez  très- 
souvent  ]  nous  sommes  alliés ,  et  il  m'a  trompée  dans 
ses  visites  5  peut-être  s'y  est -il  trompé  lui-même. 
Il  m'a,  dit-il,  aimée  sans  qu'il  l'ait  su,  et  je  crois 
que  ma  faiblesse  vi^nt  d'avoir  su  qu'il  m'aimait;  de- 
puis ce  temps -là  il  me  persécute,  et  je  Tai  souffert  j 
mais  montrez- lui  sa  lettre,  dites -lui  que  je  ne  Ts^i 
point  lue  ;  dites -lui  que  je  ne  veux  plus  le  voir ,  qu'il 
me  laisse  en  repos ,  par  pitié  pour  moi ,  par  pitié  pour 
lui;  faites- lui  peur  de  Dieu  même,  qui  me  défen4 
encore  contre  lui,  qui  ne  me  défendrait  pas  long- 
temps, et  sur  qui  il  aurait  le  malheur  de  l'emporter, 
s'il  continue  de  me  poursuivre  ;  dites  -lui  qu'il  doit 
trembler  de  l'état  où  je  suis  ;  je  ne  réponds  de  rien, 
si  je  le  revois  ;  je  suis  capable  de  le  suivre ,  je  suis  ca-^ 
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pable  d'abréger  ma  vie ,  je  suis  capable  de  tout  5  je 
ne  prévois  que  des  horreurs ,  je  n'imagine  que  des 
abîmes,  et  il  est  sûr  que  nous  péririons  tous  deux'. 

Elle  fondait  en  larmes  en  me  tenant  ce  discours  5 
elle  avait  les  yeux  égarés  5  son  visage  était  à  peine  re- 
connaissable ,  il'm'épouvaata.  Nous  gardâmes  toutes 
deux  un  assez  long  silence  ;  je  le  rompis  enfin,  je 
pleurai  avec  elle. 

Tranquillisez-vous,  lui  dis -je ,  vou^  êtes  née  avec 
une  âme  dojice  et  vertueuse  ;  ne  craignez  rien ,  Dieu 
ne  vous  abandonnera  pas;  vous  lui  appartenez ,  et  il 
ne  veut  que  vous  instruire.  Vous  comparerez  bientôt 
le  bonheur  qu'il  y  a  d'être  à  lui  au  misérable  plaisir 
que  vous  trouvez  à  aimer  un  homme  faible ,  corrompu, 
tôt  ou  tard  ingrat ,  pour  le  moins  infidèle ,  et  qui  ne 
peut  occuper  votre  cœur  qu'en  l'égarant,  qui  ne  vous 
donne  le  sien  que  pour  vous  perdre  ;  vous  le  savez 
bien ,  vous  me  le  dites  vous-même ,  c'est  d'après  vous 
que  je  parle  -,  et  tout  ceci  n'est  qu'un  trouble  passager 
qui  va  se  dissiper ,  qu'il  fallait  que  vous  connussiez 
pour  être  ensuite  plus  forte,  plus  éclairée  et  plus  con- 
tenté de  votre  état. 

Je  m'arrêtai  là;  une  cloche  sonna  qui  l'appelait  à 


'  Rien  de  si  attachant  que  ces  combats  d'une  âme  pieuse  contre 
des  sentimens  que  sa  religion  lui  reproche.  Cest  la  ce  qui  donne  tant 
de  charme  et  dUntërét  au  personnage  de  Clémentine,  dans  le  roman 
de  Grandisson.  Dans  Marivaux,  la  religieuse  inspire  encore  plus  de 
pitië,  parce  que  sa  passion  est  en  efiet  coupable,  et  qu'elle  dproure 
des  remords  légitimes. 
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Féglise.  Revenez  donc  me  voir,  me  dit- elle  d'une 
voix  presque  étouffée ,  et  elle  me  quitta. 

Je  restai  encore  quelques  momens  assise.  Tout  ce 
que  je  Venais  d'enteiidre  avait  fait  une  si  grande  ré- 
volution dans  mon  esprit,  et  je  revenais  de  si  loin , 
que,  dans  Tétonnement  où  j'étais  de  mes  nouvelle» 
idées  ,  je  ne  songeais  point  à  sortir  de  ce  parloir. 

Cependant  le  jour  baissait  -,  je  m'en  aperçus  à  trar^ 
vers  ma  rêverie ,  et  je  rejoignis  la  femme  de  cham- 
bre qui  m'avait  amenée.  Je  la  trouvai  qui  venait  me 
chercher. 

Me  voilà  donc,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  entiè- 
rement guérie  de  l'envie  d'être  religieuse,  guérie  à  un 
point  que  je  tressaillais  en  réfléchissant  que  j'avais 
pensé  l'être,  et  qu'il  s'en  était  peu  fallu  que  je  n'en 
eusse  donné  ma  parole.  Heureusement  je  n'avais  pas 
été  jusque-là,  je  n'avais  encore  paru  que  tentée 
d'embrasser  cet  état. 

Madame  de  Sainte -Hermières,  chez  qui  je  revins 
pour  quelques  momens ,  voulut  me  retenir  à  coucher  5 
mais,  sans  compter  que  je  désirais  d'être  seule  pour 
me  livrer  tout  à  mon  aise  à  la  nouveauté  de  mes  ré- 
flexions, je  croyais  avoir  le  visage  aussi  changé  que 
l'esprit,  et  j'appréhendais  qu'elle  ne  s'aperçût,  à  ma 
physionomie ,  que  je  n'étais  plus  la  même  ;  de  sorte 
que  j'avais  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  me  rassurer, 
et  pour  prendre  une  mine  où  l'on  ne  connût  rien ,  je 
veux  dire  ma  mine  ordinaire. 

Je  ne  me  rendis  donc  point  à  ses  instances,  et  m'en 
retournai  chez  M.  Vitlot ,  où  j'achevai  de  me  familia- 
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riser  moi-même  arec  mon  changement ,  et  où  je  r^vai 
aux  moyens  de  ne  le  laisser  entrevoir  qu'insensible- 
ment aux  autres  ;  car  j'aurais  été  honteuse  de  les  désa- 
buser trop  brusquemeiit  sur  mon  compte  \  je  voulais 
in'épargner  leur  surprise.  Mais  apparemment  je  m'y 
pris  mal^  je  ne  m'épargnai  rien. 

J'oubliais  une  circonstance  qu'il  est  nécessaire  que 
TOUS  sachiez  ;  c'est  qu'en  m'en  retournant  chez  num 
fermier  avec  la  femme  de  chambre  qui  m'avait  ac^ 
compagnée  au  couvent  ^  je  rencontrai  ce  jetme  homme 
dont  m'avait  entretenue  la  religieuse,  cet  abbé  qui  lui 
faisait  répandre  tant  de  larmes ,  et  dont  le  billet  que 
j'avais  dans  ma  poche  l'avait  jetée  dans  un  si  grand 
trouble* 

J'allais  entrer  chez  M.  Villot,  et  je  venais  de  ren- 
voyer la  femme  de  chambre.  Ce  jeune  tartufe,  avec 
sa  mine  dévote,  s'arrêta  pour  me  saluer  et  me  faire 
quelque  compliment.  Nous  ne  vous  aurons  donc  pas 
ce  soir  chez  madame  de  Sainte -Hermières,  où  je  vais 
souper?  me  dit-il.  Non,  monsieur,  lui  répondis-je; 
mais,  en  revanche ,  je  puis  vous  donner  des  nouvelles 

de  madame  de que  je  quitte ,  et  qui  m'a  beaucoup 

parlé  de  vous  (je  nommai  la  religieuse  )  ;  et  l'air  froid 
dont  je  lui  dis  ce  peu  de  mots ,  parut  lui  faire  quel- 
que impression  -,  du  moins  je  le  crus. 

Elle  a  bien  de  la  bonté ,  reprit-il  5  je  la  vois  quel- 
quefois; comment  se  porte- 1- elle?  Quoiqu'il  n'y  ait 
que  trois  heures  que  vous  l'ayez  quittée ,  lui  repar- 
tis-je  (  et  aussitôt  il  rougit  ) ,  vous  ne  la  reconnaîtriez 
pas ,  tant  elle  est  abattue  ;  je  l'ai  laissée  baignée  dans 
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ses  pleurs  et  pénétrée  jusq[u'âu  désespoir  de  Fégare^ 
ment  d'un  homme  qui  lui  a  écrit  il  y  a  six  ou  sept 
heures ,  dont  elle  déteste  les  visites  passées,  dont  elle 
n'en  veut  recevoir  de  la  vie ,  qui  tenterait  inutilement 
de  la  revoir  encore ,  et  à  qui  elle  m'a  priée  de  rendre 
son  billet,  que  voici,  ajoutai-je  en  le  tirant  de  ma  po- 
che ,  où  il  s'était  ouvert  je  ne  sais  comment.  Apparem- 
ment la  religieuse  en  avait  déjà  à  moitié  rompu  le  cai- 
chet  *,  la  rupture  complète  dut  lui  persuader ,  ssjxd 
doute ,  que  je  l'avais  lu,  et  qu'ainsi  je  savais  jusqu'où  il 
était  dégagé  de  scrupules  en  fait  de  religion  et  de  bon- 
nes mœurs,  en  fait  de  probité  même  ;  car  je  me  dou- 
tais, sur  tous  les  discours  de  la  religieuse,  qu'il  ne 
s'était  pas  agi  de  moins  que  d'un  enlèvement,  et  il  n'y 
avait  guère  qu'un  malhonnête  homme  qui  eût  pu  en 
avoir  fait  la  proposition. 

Il  prit  le  billet  d'une  main  tremblante ,  et  je  le 
quittai  sur-le-champ.  Adieu ,  monsieur ,  lui  dis-je  5 
ne  craignez  rien  de  ma  part ,  je  vous  promets  un  se- 
cret inviolable  -^  mais  craignez  tout  de  mon  amie ,  bien 
résolue  d'éclater  à  quelque  prix  que  ce  soit,  si  vous 
continuez  à  la  poursuivre. 

Elle  ne  m'avait  pas  chargée  de  lui  faire  cette  me- 
nace ,  mais  je  crus  pouvoir  l'ajouter  de  mon  chef  5  c'é- 
tait encore  un  secours  que  je  prêtais  à  cette  fille ,  dont 
le  péril  me  touchait ,  et  je  pris  sur  moi  d'aller  jusque- 
là  pour  effrayer  l'abbé ,  et  pour  lui  ôter  toute  envie 
de  rénouer  l'intrigue. 

J'y  réussis  en  effet  5  il  ne  retourna  pas  au  couvent , 
et  j'en  débarrassai  la  religieuse ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
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J'en  débarrassai  sa  vertu  ;  car  pour  elle ,  il  y  avait  des 
momens  où  elle  aurait  donné  sa  vie  pour  le  revoir, 
à  ce  qu'elle  me  disait  dans  quelques  entretiens  que 
j'eus  encore  avec  elle. 

Cependant  à  force  de  prières ,  de  combats  et  de  gé- 
missemens,  ses  peines  s'adoucirent,  elle  acquit  de  la 
tranquillité  -,  insensiblement  elle  s'affectionna  à  ses  de- 
voirs, et  devint  l'exemple  de  son  couvent  par  sa  piété. 

Quant  à  l'abbé,  cette  aventure  ne  le  rendit  pas 
meilleur  ;  apparemment  il  ne  méritait  pas  d'en  pro- 
fiter. La  religieuse  n'était  qu'une  égarée  -,  l'abbé  était 
un  perverti ,  un,  faux  dévot  en  un  mot  ;  et  Dieu , 
qui  distingue  nos  faiblesses  de  nos  crimes,  ne  lui  fit 
pas  la  même  grâce  qu'à  elle ,  comme  vous  l'allez  voir 
par  le  récit  d'un  des  plus  tristes  accidens  de  ma  vie. 

Je  retournai  le  lendemain  après-midi  chez  madame 
de  Sainte -Hermières,  qui  était  alors  enfermée  dans 
son  oratoire ,  et  que  deux  ou  trois  de  nos  amis  com- 
muns attendaient  dans  la  salle . 

Elle  descendit  un  quart-d'heure  après,  et  d'aussi 
loin  qu'elle  me  vit  :  Vous  voilà  donc,  petite  !  me  cria- 
t-elle  comme  en  soupirant  sur  moi.  Hélas  !  je  songeais 
tout  à  l'heure  à  vous,  vous  m'avez  distraite  dans 
ma  prière  ;  voici  le  temps  où  je  n'aurai  plus  le  plaisir 
de  vous  voir  parmi  nous ,  mais  vous  n'en  serez  que 
mieux.  Nous  allons  être  séparés  d'elle,  messieurs; 
c'est  dans  la  maison  de  Dieu  qu'il  faudra  désormais 
chercher  notre  prédestinée. 

D'où  vient  donc ,  madame  ?  lui  dis  -je  avec  un  sou- 
rire que  j'affectai  pour  cacher  la  rougeur  dont  je  ne 
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pus  me  défendre^  en  entendant  parler  de  la  maison 
de  Dieu. 

Hélas!  mademoiselle,  me  répondit -elle,  c'est  que 
je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  madame  la  mar- 
quise (  elle  parlait  de  ma  mère),  à  qui  j'écrivis  ces 
jours  passés  que  dans  les  dispositions  où  je  vous  trou- 
vais, elle  pouvait  se  préparer  à  vous  voir  bientôt  reli- 
gieuse ;  et  elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  vous 
aime  trop  pour  s'y  opposer  si  vous  êtes  bien  ap^ 
pelée,  qu'elle  changerait  bien  Son  état  contre  celui 
que  vous  voulez  prendre ,  qu'elle  n  estime  pas  assez 
le  monde  pour  vous  y  retenir  malgré  vous ,  et  qu'elle 
vous  permet  d'entrer  au  couvent  quand  il  vous  plai- 
ra*; ce  sont  ses  propres  termes ,  et  je  prévois  que  vous 
profiterez  peut-être  dès  ces  jours-ci  de  la  permission 
qu'on  vous  donne,  ajouta-t-elle  en  me  présentant  la 
lettre  de  ma  mère. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  pour  toute  ré- 
ponse 5  mais  c'étaient  des  larmes  de  tristesse  et  de  ré- 
pugnance, on  ne  pouvait  pas  s'y  méprendre  à  l'air  de 
mon  visage. 

'  Et  qu'elle  vous  permet  d'entrep  au  couvent  quand  il  vous  plaira, 
n  y  a  dans  cette  indifierence ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  dans  cet  endur- 
cissement d^  une  mère,  quelque  chose  de  révoltant,  qui  sembleméme 
blesser  la  yraisemblance.  Les  mémoires  du  temps  nous  en  ont  cepen- 
dant laissé  de  trop  nombreux  exemples  pour  qu'il  soit  possible  de 
contester  la  vérité  de  cette  peinture.  Au  surplus,  Marivaux  s'est  pro- 
posé de  donner  une  grande  leçon  à  toutes  les  mères  dénaturées ,  qui 
sacrifient  tous  leurs  enfans  a  un  seul,  et  qui,  plus  tard,  sont  ordi- 
nairement payées  d'ingratitude  par  celui-là  même  auquel  leur  in- 
juste prédilection  a  tout  sacrifié. 

7-  9 
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Qu'est-ce  donc?  dit -elle,  ou  croirait  que  cette 
lettre  vous  afflige j  est-ce  que  j'ai  mal  jugé  de  tous? 
Tout  le  monde  ici  s'y  est -il  trompe  ,  et  n'êtes- vous 
plus  dans  les  mêmes  sentimens ,  ma  fille  ? 

Que  ne  m'avez -vous  consultée  avant  que  d'écrire 
à  ma  mère?  lui  repartis -je  en  sanglotant  :  vous  ache- 
vez de  me  perdre  auprès  d'elle  ^madame.  Je  ne  serai 
point  religieuse  ;  Dieu  ne  me  veut  pas  dans  cet  état-là. 

A  ce  discours ,  je  vis  madame  de  Sainte-Hermières 
immobile ,  et  presque  pâlissante  ^  ses  amis  se  regar- 
daient ,  et  levaient  les  mains  d'étonnement. 

Ah  I  Seigneur,  vous  ne  serez  point  religieuse  !  s'é- 
cria-t-elle  ensuite  d'un  ton  douloureux  qui  signifiait, 
où  en  suis-je  !  Et  il  est  vrai  que  je  lui  ôtais  l'espé- 
rance d'une  aventure  bien  édifiante  pour  le  monde, 
et  par  conséquent  bien  glorieuse  pour  die.  Après 
toute  la  dévotion  que  je  tenais  d'elle  et  de  son  exem- 
ple ,  il  ne  me  manquait  plus  qu'un  voile  pour  être 
son  chef-d'œuvre. 

Ne  vous  effrayez  point,  lui  dit  alors  en  souriant 
d'un  air  plein  de  foi  un  de  ceux  qui  étaient  présens  ^ 
je  m'y  attendais  ;  ceci  n'est  qu'un  dernier  effort  de 
l'ennemi  de  Dieu  contre  elle.  Vous  l'y  verrez  peut- 
être  voler  dès  demain  à  cette  heureuse  et  sainte  re- 
traite ,  qui  vaut  bien  la  peine  d'être  achetée  par  un 
peu  de  tentation. 

Non,  monsieur,  répondis-je  toujours  la  larme  à 
l'œil,  non,  ce  n'est  point  une  tentation  j  mon  parti 
est  pris  là- dessus.  En  ce  cas-là,  je  vous  plains  de 
toutes  façons ,  mademoiselle ,  me  repartit  madame 
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de  Sainte-Hermières  avec  une  froideur  qui  m'annon- 
çait rindiffërence  du  commerce  que  nous  aurions  dé- 
sormais ensemble*  Aussitôt  elle  se  leva  pour  passer 
dans  le  jardin  ;  les  autres  la  suivirent ,  j'en  fis  autant; 
mais,  aux  manières  qu'on  eut  avec  moi  dès  cet  ins- 
tant, je  ne  reconnus  plus  personne  de  cette  société^ 
c'était  comme  si  j'avais  vécu  avec  d'autres  gens  ;  ce 
n'était  plus  eux ,  ce  n'était  plus  moi. 

De  cette  dignité  o4  je  m'étais  vue  parmi  eux ,  il 
n'en  fut  plus  question;  de  ce  respectueux  étonne- 
ment  pour  mes  vertus,  de  ces  dévotes  exclamations 
sur  les  grâces  dont  Dieu  favorisait  cette  jeune  et  véné- 
rable prédestinée ,  il  n'en  resta  pas  vestige  ;  et  je  ne  fus 
plus  qu'une  petite  personne  fort  ordinaii^e  qui  avait 
d'abord  promis  quelque  chose,  mais  à  qui  on  s'était 
trompé ,  et  qui  lU^avait  pour  tout  mérite  que  l'avan- 
tage profane  d'être  assez  jolie  ;  car  je  n'étais  plus  si 
belle  depuis  que  je  refusais  d'être  religieuse  -,  ce  n'é- 
tait plus  si  grand  dommage  que  je  ne  le  fusse  pas,  à 
ne  regarder  que  l'édification  que  j'aurais  donnée  au 
monde. 

En  un.mot,  je  déchus  de  toutes  façons,  et,  pour 
me  punir  de  l'importance  dont  j'avais  joui  jusqu'a- 
lors, on  porta  si  loin  l'indifTérence  et  l'inattention 
pour  moi  quand  j'étais  présente ,  qu'à  peine  parais- 
sait-on savoir  que  j'étais  là. 

Aussi  mes  visites  au  château  devinrent -elles  si 
rares ,  qu'à  la  fin  je  n'en  rendais  presque  plus.  Dans 
l'espace  d'un  mois ,  je  ne  voyais  que  deux  ou  trois 
fois  madame  de  Sainte-Hermières,  qui  ne  s'en  pla^ 
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gnait  point,  qui  ne  me  smihaitait  ni  ne  me  haïssait, 

dont  l'accueil  n'était  que  tiède  ou  distrait,  et  point 

impoli ,  et  à  qui  en  effet  je  ne  faisais  ni  plaisir  ni 

peine. 

Il  y  avait  déjà  près  de  cinq  mois  que  cela  durait , 
quand  un  matin  il  vint  un  laquais  de  madame  de 
Sainte -Hermières  me  prier  de  sa  part  d'aller  dîner 
chez  elle;  cette  invitation,  à  laquelle  je  me  rendis, 
me  parut  nouvelle  dans  les  termes  où  nous  en  étions 
toutes  deux  5  mais  ce  qui  me  surprit  encore  davantage 
en  arrivant ,  ce  fut  de  voir  cette  dame  reprendre 
avec  moi  cet  air  affectueux  et  caressant  dont  il  n'était 
plus  question  depuis  longtemps. 

Je  la  trouvai  avec  un  gentilhomme  qui  ne  venait 
chez  elle  que  depuis  ma  disgrâce  ,  et  que  je  ne  con- 
naissais moi-même  que  pour  l'avoir  rencontré  au 
château  dans  mes  deux  dernières  visites  ;  homme  à 
peu  près  de  quarante  ans,  infirme,  presque  tou- 
jours malade^  souvent  mourant;  un  asthmatique  qui 
avait,  disait- on,  fort  aimé  la  dissipation  et  le  plai- 
sir, mais  à  qui  sa  mauvaise  santé  et  la  nécessité  de 
vivre  de  régime  n'avaient  laissé  d'autre  chose  à  faire 
que  d'être  dévot  ' ,  et  dont  la  mine ,  au  moyen  de 


'  A  qui  sa  mauvaist  santé  et  la  nécessité  de  vivre  de  régime 
n'avaient  laissé  d'autre  chose  a  faire  que  d'être  dévot»  Cette  dévo- 
tion qui  succède  si  à  propos  à  Tamour  des  plaisirs ,  quand  on  ne 
peut  plus  les  goûter,  est  un  trait  caractéristique  de  mœurs.  Molière 
avait  déjà  signalé  la  pruderie  comme  la  ressource  des  femmes  privées 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté.  Marivaux  a  nuancé  avec  son 
originalité  accoutumée  le  portrait  du  personnage  qu^il  introduit  ici, 
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cette  dévotion  et  de  ses  infirmités ,  était  devenue 
maigre ,  pâle ,  sérieuse  et  austère. 

Cet  homme,  comme  je  vous  le  dépeins,  languis- 
sant, à  demi  mort,  d'ailleurs  garçon  et  fort  riche, 
qui ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  ne  m'avait  vue  que 
deux  fois,  à  travers  ses  langueurs  et  son  intérieur 
triste  et  mortifié ,  avait  pris  garde  que  j'étais  jolie  et 
bien  faite. 

Comme  il  savait  que  je  n'avais  point  de  fortune-,  que 
ma. mère,  qui  était  outrée  de  ce  que  je  n'avais  pas 
pris  le  voile,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se 
défaire  de  moi  *,  comme  on  lui  disait  d'ailleurs  que , 
malgré  mon  inconstance  passée  dans  l'affaire  de  ma 
vocation,  je  ne  laissais  pas  cependant  que  d'avoir  de 
la  sagesse  et  de  la  douceur  ;  il  se  persuada ,  puisque 
je  manquais  de  bien ,  que  ce  serait  une  bonne  œuvre 
que  de  m'aimer  jusqu'à  m'épouser ,  qu'il  y  aurait  de 
la  piété  à  se  charger  de  ma  jeunesse  et  de  mes  agré- 
mens ,  et  à  les  retirer,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  maria- 
ge. Ce  fut  dans  ce  sens- là  qu'il  en  parla  à  madame 
de  Sainte-Hermières. 

Elle  qui  était  bien  aise  de  réparer  l'affront  que  je  lui 


de  cet  homme  à  qui  sa  ferveur  récente  fait  assez  illusion  sur  ses 
anciens  penchans ,  pour  lui  persuader  que  c'est  par  le  seul  plaisir 
de  faire  une  bonne  action,  une  œuvre  pie,  qu'il  veut  s'unir,  lui 
infirme  et  moribond ,  à  une  jeune  et  belle  personne.  Cette  nouvelle 
manière  de  concevoir  la  charité  chrétienne ,  qui  avait  échappé  à 
Molière ,  mais  dont  Molière  était  digne  de  donner  l'idée  â  l'un  de 
ses  plus  ingénieux  successeurs,  a  trouvé  un  excellent  peintre  dans 
Marivaux. 
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avais  fait  en  restant  dans  le  monde ,  qui  voyait  que  la 
liaison  de  ce  gentilhomme  ne  valait  guère  moins  qu'un 
couvent,  et  qu^en  me  mariant  avec  lui  je  lui  ferais 
presque  autant  d'honneur  que  si  elle  m'avait  faite 
religieuse ,  l'encouragea  à  suivre  son  dessein ,  résolut 
aussitôt  avec  lui  de  m'en  instruire ,  et  de  me  donner 
à  dîner  chez  elle  où  je  le  trouvai. 

Venez,  ma  fille,  venez  que  je  vous  embrasse,  me 
dit-elle  dès  qu'elle  me  vit.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous 
aimer,  quoique  j'aie  un  peu  cessé  de  vous  le  dire; 
mais  laissons  là  mon  silence ,  et  les  raisons  qui  l'ont 
causé.  Il  faut  croire  que  Dieu  a  tout  fait  pour  le 
mieut  5  ce  qui  se  présente  aujourd'hui  pour  vous  me 
console  de  ce  que  vous  avez  perdu,  et  vous  saurez  ce 
que  c'est  quand  lîous  aurons  dîné.  Mettons-nous  àtable. 

Pendant  qu'elle  me  parlait ,  je  jetai  par  hasard  les 
yeux  sur  le  gentilhomme  en  question ,  qui  baissa  gra- 
vement les  siens,  d'un  air  doux  et  discret  pourtant, 
de  l'air  de  quelqu'un  qui  était  mêlé  à  ce  qu'on  avait  à 
me  dire. 

Nous  dînâmes  donc  •,  ce  fut  lui  qui  me  servit  le  plus 
souvent-,  il  but  à  ma  santé ^  tout  cela  d'une  manière 
qui  m'annonçait  des  vues ,  et  qui  sentait  la  déclara- 
tion muette  etchrétienne.  On  devine  mieux  ceschoses- 
là  qu'on  ne  les  explique;  de  sorte  que  j'eus  quelque 
soupçon  de  la  vérité. 

Après  le  repas ,  il  passa  de  la  table  où  nous  étions 
dans  le  jardin.  Mademoiselle,  me  dit  madame  de 
Sainte^Hermières ,  vous  n'avez  point  de  bien ,  votre 
mère  ne  peut  vous  en  donner  ;  M.  le  baron  de  Ser- 
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cour  en  a  beaucoup  (c'était  le  nom  de  notre  dévot)  -, 
c'est  un  homme  plein  de  piété ,  qui  ne  croit  pas  pou- 
voir faire  un  meilleur  usage  de  sa  richesse  que  de  la 
partager  avec  une  fille  de  qualité  aussi  estimable, 
aussi  vertueuse  que  vous  Têtes,  et  dont  le  mérite  a 
besoin  de  fortune.  Il  vous  offre  sa  main;  ce  serait  un 
mariage  terminé  en  très -peu  de  jours,  et  qi4  vous 
assurerait  un  établissement  considérable.  Il  n'est  ques- 
tion que  d'en  écrire  à  madame  votre  mère  5  détermi- 
nez-voiis  -,  il  n'y  a  pas  à  hésiter ,  ce  me  semble ,  pour 
peu  que  vous  réfléchissiez  sur  la  situation  où  vous 
êtes,  et  sur  celle  où  vous  pouvez  tomber  à  l'avenir. 
Je  vous  parle  en  amie  :  lé  baron  deSercour  n'est  pas 
d'un  âge  rebutant;  il  n'a  pas  beaucoup  de  santé,  J'en 
conviens  ;  il  est  assez  incertain  qu'il  vivç  long-temps, 
ajouta-t-elle  en  baissant  le  ton  de  sa  voix  ;  mais  en- 
fin ,  Dieu  est  le  maître ,  mademoiselle.  Si  vous  veniez 
à  perdre  le  baron,  du  moins  vous  laisserait-il  de  quoi 
chérir  sa  mémoire ,  et  l'état  de  jeune  et  riche  veuve, 
quoique  affligée ,  est  encore  moins  embarrassant  que 
celui  d'une  fille  de  condition  qui  est  fort  mal  à  son 
aise.  Qu'en  dites- vous  ?  Acceptez: -vous  le  parti  ? 

Je  restai  quelques  momens  sans  répondre  ;  ce  mari 
qu'on  m'offrait,  cette  figure  de  pénitent  triste  et  lan- 
goureux ne  me  revenait  guère-,  c'était  ainsi  que  je 
l'envisageais  alors  ;  mais  j'avais  de  la  raison. 

Née  sans  bien,  presque  abandonnée  de  ma  mère 
comme  je  l'étais ,  je  n'ignorais  point  tout  ce  que  ma 
condition  avait  de  fâcheux.  J/en  avais  déjà  été  effrayée 
plus  d'une  fois;  c'était  ici  l'instant  de  penser  à  moi 
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plus  sérieusement  que  jamais  -,  et  il  n'y  avait  plus  à 
m'inquiëtér  de  cet  avenir  dont  on  me  parlait^  si  j'é- 
pousais le  baron  qui  était  riche. 

Ce  mari  me  répugnait,  il  est  vrai;  mais  je  m'ac- 
coutumerais à  lui  :.  on  s'accoutume  à  tout  dans  Tabon- 
dance ,  il  n'y  a  guère  de  dégoût  dont  elle  ne  console. 

Et  puis,  vous  l'avouerai -je ,  moins  à  la  honte  de 
mon  cœur  qu'à  la  honte  du  cœur  humain  (  car  cha- 
cun a  d'abord  le  sien ,  et  puis  im  peu  de  celui  de  tout 
le  monde  )?  vous  l'avouerai  -je  donc?  c'est  que  parmi 
mes  réflexions,  j'entrevis  de  bien  loin  celle-ci,  savoir 
que  ce  mari  n'avait  point  de  santé,  comme  le  disait 
madame  de  Sainte- Hermières,  et  me  laissîerait  peut- 
être  veuve  de  bonne  heure.  Cette  idée-là  ne  fit  qu'une  . 
apparition  légère  dans  nion  esprit-,  mais  elle  en  fit  une 
dont  je  ne  voulus  point  m'apercevoir ,  et  qui  cepen- 
dant contribua  sans  doute  un  peu  à  me  déterminer. 

Eh  bien  !  madame,  qu'on  écrive  donc  à  ma  mère, 
dis-je  tristement  à  madame  de  Sainte- Hermières  -,  je 
ferai  ce  qu  elle  voudra. 

Le  baron  de  Sercour  rentra  dans  la  chambre ,  le 
cœur  me  battit  en  le  voyant  5  je  ne  l'avais  pas  encore 
si  bien  vu ,  je  tremblai  en  le  regardant,  et  je  le  crus 
déjà  mon  maître. 

Je  vous  apprends  que  voici  votre  femme ,  monsieur 
le  baron,  lui  dit  madame  de  Sainte-Hermières,  et  que 
je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  résoudre. 

Là-dessus,  je  le  saluai  toute  palpitante.  Elle  me  fait 
bien  de  l'honneur,  répondit- il  en  me  rendant  mon 
salut  avec  une  satisfaction  qu'il  modéra  tant  qu'il  put , 
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de  crainte  qu'elle  ne  fût  immodeste ,  mais  qui ,  malgré 
qu'il  en  eût ,  ranima  ses  yeux  ordinairement  éteints. 

Il  me  tint  ensuite  quelques  discours  dont  je  ne  me 
ressouviens  plus ,  qui  étaient  fort  mesurés  et  fort  re- 
tenus y  et  cependant  plus  amoureux  que  galans ,  des 
discours  d'un  dévot  qui  aime. 

Enfin ,  il  fut  conclu  que  le  baron  écrirait  dès  ce 
jour-là  à  ma  mère ,  que  madame  de  Sainte -Hermiè- 
res  joindrait  une  lettre  à  la  sienne ,  et  que  je  mettrais 
deux  mots  au  bas  de  celle  de  cette  dame  pour  mar-» 
quer  que  j'étais  d'accord  de  tout. 

On  convint  aussi  de  tenir  l'affaire  secrète,  et  de 
ne  la  déclarer  que  le  jour  du  mariage ,  parce  que  le 
baron  avait  un  neveu  qui  était  son  héritier,  et  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  d'instruire  d'avance. 

Ce  neveu,  tout  absorbé  qu'il  était,  disait-on,  dans 
la  piété  la  plus  profonde,  avait  pu  cependant  comp- 
ter tout  doucement  sur  la  succession  de  son  onde; 
d'autant  plus  que  les  contradictions  qu'il  avait  es- 
suyées delà  part  de  son  évêque,  et  l'impossibilité  où 
il  s'était  vu  de  s'avancer  dans  les  ordres,  l'avaient 
obligé  de  quitter  le  petit  collet  il  n'y  avait  que  deux 
mois. 

Ce  garçon  si  pieux,  que  M.  le  baron  ne  nommait 
pas,  cet  héritier  qu'on  craignait  de  chagriner  trop 
tôt,  et  que  ce  petit  collet  qu'on  disait  qu'il  n'avait 
plus  m'avait  d'abord  fait  reconnsdtre,  c'était  cet  abbé 
dont  j'avais  délivré  mon  amie  la  religieuse. 

Vous  observerez  que ,  depuis  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  moi,  il  était  venu  assez  souvent  me  voir 
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chez  M.  Villot,  tant  pour  me  Femercier  dn  silence 
que  j'avais  gardé  sur  son  aventure ,  que  pour  me  con- 
jurer d'avoir  toujours  cette  charit^-là  pour  lui  (c'é- 
tait ainsi  qu'il  appelait  ma  discrétion  ),  et  pour  m'a§- 
«urer  qu'il  ne  songeait  plus  à  la  religieuse  ^  en  quoi 
îl  ne  me  trompait  pas.  Il  venait  même  me  trouver 
quelquefois  dans  une  grande  allée  qui  était  près  de 
notre  maison ,  où  j'avais  coutume  de  me  promener  en 
lisant  ;  on  nous  y  avait  vus  plusieurs  fois  ensemble  5  on 
«avait  qu'il  venait  de  temps  en  temps  au  logis,  et  cela 
ne  tirait  à  aucune  conséquence  ;  au  contraire ,  on  ne 
m'en  estimait  que  davantage  5  on  le  croyait  presqu'un 
saint. 

Il  y  avait  alors  quelque  temps  que  je  ne  l'avais  vu, 
et  il  vint  le  surlendemain  du  jour  où  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  avait  été  arrêté  chez  madame  de 
Sainte  -  Hermières. 

J'étais  dans  notre  jardin  quand  il  arriva-,  et  ^  sur  la 
connaissance  que  j'avais  du  caractère  de  l'abbé ,  aussi 
bien  que  de  la  corruption  de  ses  mœurs ,  qui  devait 
lui  faire  souhaiter  d'être  riche,  je  pensais  au  chagrin 
que  lui  ferait  mon  mariage  avec  son  oncle ,  quand  on 
le  déclarerait.  Mais  il  le  savait  déjà. 

Il  fallait  bien  que  madame  de  Sainte-Hermières  eût 
été  indiscrète ,  et  qu'elle  eût  confié  l'affaire  à  quel- 
que bonne  amie ,  qui  en  eût  à  son  tour  fait  confidence 
à  quelqu'un  qui  l'eût  dite  à  l'abbé. 

Bonjour,  mademoiselle ,  me  dit- il  enm'abordant; 
j'apprends  que  vous  allez  épouser  le  baron  de  Sercour, 
et  je  viens  d'avance  assurer  ma  tante  de  mes  respects. 
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Je  rougis  de  ce  discours ,  comme  si  j'avais  eu  quel- 
que chose  à  me  reprocher  à  son  égard.  Je  ne  sais,  lui 
rëpondis-je ,  qui  vous  a  si  bien  instruit  )  mais  on  ne 
vous  a  pas  trompé.  Je  vous  dirai ,  au  reste ,  que  ce  n'a 
été  qu'après  m'être  promise  à  M.  de  Sercour ,  que 
j'ai  su  que  vous  étiez  son  neveu,  et  que  je  ne  vous 
aurais  point  fait  un  mystère  de  notre  mariage ,  s'il  ne 
l'avait  pas  exigé  lui-*méme  5  c'est  lui  qui  a  voulu  qu'on 
l'ignorât ,  et  le  seul  regret  que  j'aie  dans  cette  affaire , 
c'est  qu'elle  vous  prive  d'une  succession  que  je  n'au- 
rais point  songé  à  vous  ôter.  Mais  mettez -vous  à  mçi 
place  •,  je  n'ai  point  de  bien,  vous  le  savez  5  et  si  j'a- 
vais refusé  le  baron ,  ma  mère ,  qui  voudrait  être  dé- 
barrassée de  moi ,  ne  me  l'aurait  jamais  pardonné. 

Puisque  j'avais  à  perdre  le  bien  de  mon  oncle ,  me 
repartit -il  avec  un  souris  assez  forcé,  j'aime  mieux 
que  vous  l'ayez  qu'une  autre. 

M.  Villot,  qui  était  dans  le  jardin,  et  qui  s'appro- 
cha de  nous ,  interrompit  notre  conversation  en  sa- 
luant l'abbé ,  qui  resta  encore  un  quart  d'heure ,  qui 
me  quitta  ensuite  avec  une  tranquillité  que  je  ne  crus 
pas  vraie ,  et  qui ,  ce  me  semble  ,  lui  donnait  en  cet 
instant  l'air  d'un  fourbe  5  voilà  du  moins  comment 
cela  me  frappa ,  et  vous  verrez  que  j'en  jugeais  bien, 

11  continua  de  me  voir,  et  encore  plus  fréquemment 
qu'à  l'ordinaire  5  si  fréquemment  même ,  que  le  baron , 
qui  le  sut ,  m'en  demanda  la  raison.  Je  n'en  sais  au- 
cune, lui  dis -je,  si  ce  n'est  qu'il  est  mon  voisin,  et 
qu'il  faut  qu'il  passe  près  du  logis  pour  aller  chez  ma-» 
dame  de  Sainte-Hermières ,  que  depuis  quelque  temps 
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il  va  voir  plus  souvent  que  de  coutume;  et  cela 
ëtait  vrai. 

J'oublie  de  remarquer  que  ce  neveu,  après  m'avoir 
fait  le  compliment  que  je  vous  ai  dit  sur  mon  mariage, 
dont  il  ne  me  parla  plus,  m'avait  priée* de  ne  dire 
à  personne  qu'il  en  fût  informé ,  et  que  je  lui  en 
avais  donné  ma  parole  5  de  sorte  que  je  n'en  avertis 
ni  le  baron  ni  madame  de  Sainte-Hermières. 

Vous  observerez  aussi  que,  pendant  le  temps  que 
j'étais  comme  brouillée  avec  cette  dame ,  il  ne  m'avait 
jamais ,  dans  nos  conversations ,  paru  faire  grand  cas 
de  sa  piété  5  non  qu'il  se  fût  expliqué  là-dessus  d'une 
manière  ouverte  ;  je  n'avais  démêlé  ce  que  je  dis  là 
que  par  ses  mines ,  par  de  certains  souris,  et  que  par 
son  silence,  quand  je  lui  montrais  mon  estime  ou 
ma  vénération  pour  cette  veuve,  que  je  blâmais  d'ail- 
leurs du  motif  de  son  refroidissement  pour  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  abbé ,  dont  la  tranquillité 
m'avait  semblé  si  fausse ,  s'en  alla  chez  madame  de 
Sainte-Hermières  en  me  quittant,  dîna  chez  elle ,  et, 
dans  le  cours  de  sa  visite,  eut  des  façons,  lui  fit  des 
discours  qui  la  surprirent,  à  ce  qu'elle  me  confia  le 
lendemain. 

Croiriez-vous ,  madame ,  lui  avait-il  dit,  que  ce  qui 
m'a  le  plus  coûté  dans  l'état  ecclésiastique ,  où  vous 
m'avez  vu ,  ait  été  de  surmonter  une  violente  incli- 
nation que  j'avais  ?  Je  puis  l'avouer  à  présent  que  mon 
penchant  n'a  plus  rien  de  répréhensible,  et  que  la 
personne  pour  qui  je  le  sens  peut  me  faire  la  grâce 
de  recevoir  mon  cœur  et  ma  main. 
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Pendant  qu'il  tenait  ce  discours,  ajouta-t-elle^ 
ses  regards  se  sont  tellement  attachés  et  fixes  sur 
moi,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  baisser  les  yeux* 
Qu'est-ce  donc  que  cela  signifie  ?  Et  à  quoi  songe-t-il  ? 
Quand  je  serais  d'humeur  à  me  remarier,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise ,  ce  ae  serait  pas  un  homme  de  son  âge  que 
je  choisirais,  et  il  faut  sans  doute  que  j'aie  mal  entendu. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  lui  répondis  ;  mais  cet 
homme,  trop  jeune  pour  devenir  son  mari,  ne  l'était 
point  trop  pour  lui  plaire.  Ne  lui  parlez  point  de  ce  que 
je  vous  rapporte  là ,  me  dit-elle  -,  j'ai  peut-être  eu  tort 
d'y  faire  attention-,  et  elle  n'y  en  fit  que  trop  dans  la 
suite. 

Cependant  on  reçut  des  nouvelles  de  ma  mère ,  qui 
envoyait  le  consentement  le  plus  complet ,  joint  à 
la  lettre  du  monde  la  plus  honnête ,  avec  une  autre 
lettre  pour  madame  de  Sainte -Hermières,  dans  la- 
quelle il  y  avait  quelques  lignes  pour  moi.  De  sorte 
qu'on  allait  hâter  mon  mariage,  quand  tout  fut  ar- 
rêté par  une  maladie  qui  me  vint ,  qui  fut  aussi  longue 
que  dangereuse ,  et  dont  je  fus  plus  de  deux  mois  à 
me  rétablir. 

L'abbé,  pendant  qu'elle  dura,  parut  s'inquiéter 
extrêmement  de  mon  état ,  et  ne  passa  pas  un  jour  sans 
me  voir,  ou  sans  venir  savoir  comment  j'étais;  jus- 
que-là que  le  baron,  à  qui  son  neveu ,  devenu  libre, 
avait  avoué  qu'il  se  marierait  volontiers,  s'il  trouvait 
une  personne  qui  lui  convînt ,  s'imagina  qu'il  avait  des 
vues  sur  moi ,  et  me  demanda  ce  qui  en  était^  Non ,  lui 
repartis-je,  votre  neveu  ne  m'a  jamais  rien  témoigné 
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de  ce  que  vous  me  dites  là  ^  il  ne  s'intéresse  à  moi  que 
par  de  simples  sentimens  d'estime  et  d'amitié;  et 
c'était  aussi  ma  pensée  ^  je  n'en  savais  pas  davantage. 

Enfin,  je  guéris,  et  comme  je  n'allais  épouser  le 
baron  que  par  un  pur  motif  de  raison  qui  me  coûtait, 
cela  me  laissait  encore  un  peu  de  tristesse  qu'on  prit 
pour  un  reste  de  faiblesse  ou  de  langueur,  et  le  jour 
de  notre  mariage  fut  fixé;  mais  ce  fut  le  baron  de 
Sercour,  et  non  pas  madame  de  Sainte- Hermières, 
qui  me  pressa  de  hâter  ce  jour-là. 

Ce  que  je  trouvai  même  d'assez  singulier,  c'est 
qu'elle  cessa,  depuis  ma  convalescence ,  de  m'encou- 
rager  à  me  donner  à  lui ,  comme  elle  avait  fait  aupa- 
ravant. Il  me  paraissait,  au  contraire ,^  qu^elle  n'eût 
pas  désapprouvé  mes  dégoûts. 

Vous  êtes  rêveuse,  je  le  vois  bien,  me  dit-elle  un 
matin  qu'elle  était  venue  chez  moi  ;  et  je  vous  plains, 
je  vous  l'avoue. 

La  veille  du  jour  de  notre  mariage ,  elle  souhaita 
que  je  vinsse  passer  toute  la  journée  chez  elle ,  et  que 
j'y  couchasse. 

Écoutez,  me  dit- elle  sur  le  soir,  il  n'y  a  encore 
rien  de  fait,  ouvrez -moi  votre  cœur.  Vous  sentez- 
vous  trop  combattue  ?  n'allons  pas  plus  loin;  je  me 
charge  de  vous  excuser  auprès  de  la  marquise,  n'en 
soyez  pas  en  peine,  et  ne  vous  sacrifiez  point.  A  l'é- 
gard du  baron ,  son  neveu  lui  parlera.  Est-ce  que 
l'abbé  est  instruit?  lui  repartis-je.  Oui,  me  répondit- 
elle,  il  vient  de  me  le  dire;  il  sait  tout,  et  j'ignore 
par  où.  Hélas!  madame,  repris -je,  je  n'ai  suivi  que 
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vos  conseils,  il  n'est  plus  temps  de  se  dédire  ^  ma 
mère,  qui  ne  m*aime  point ,  ne  serait  pas  si  traitable 
que  vous  le  croyez ,  et  nous  nous  sommes  trop  avancés 
pour  ne  pas  achever- 

N'en  parlons  donc  plus, 'me  dit- elle  d'un  air  plus 
chagrin  que  compatissant.  L'abbé  arriva  alors.  Vous 
avez ,  4ît-on,  compagnie  ce  soir,  madame  ;  mon  oncle 
sera-t-il  des  vôtres,  et  n'y  a-t-il  rien  de  changé?  lui 
dit-il.  Non-,  c'est  toujours  la  même  chose ,  repartit- 
elle.  A  propos,  madame  de  Clarville  (c'était  une  de 
ses  amies  et  de  celles  du  baron)  doit  être  de  notre 
souper,  elle  me  l'a  promis  ;  j'ai  peur  qu'elle  ne  l'ou- 
blie ,  et  je  suis  d'avis  de  l'en  faire  ressouvenir  par  un 
petit  billet.  Mademoiselle,  ajouta- t-elle,  j'ai  depuis 
hier  une  douleur  dans  la  main*,  j'aurais  de  la  peine 
à  tenir  ma  plume  ;  voulez  -  vous  bien  écrire  pour  moi  ? 
Volontiers,  lui  dis-je-,  vous  n'avez  qu'à  dicter.  Il  ne 
s'agit  que  d'un  mot,  reprit -elle ,  et  le  voici  : 

«  Vous  savez  que  je  vous  attends  ce  soir  5  ne  me 
«  manquez  pas.  » 

Je  lui  demandai  si  elle  voulait  signer.  Non,  me 
dit-elle ,  il  n'est  pas  nécessaire  ;  elle  saura  bien  ce  que 
cela  signifie. 

Aussitôt  elle  prit  le  papier  »  :  Sonnez ,  monsîeiu:,  dil- 


*  Aussitôt  elle  prit  le  papier.  Cette  intrigue  infernale,  ourdie 
contre  une  jeune  fille  pleine  de  candeur,  par  une  dame  qui  tient  un 
rang  aussi  distingue  et  jouit  d'une  réputation  aussi  bien  établie  ' 
dans  le  monde  que  madame  de  Sainte-Hermiéres,  semble  assez  diffi-^ 
cile  à  croire.  Mais  il  n'est  rien  dont  ne  soient  capables  les  femmes 
qui  ont  poussé  la  dépravation  jusqu'à  faire  de  la  religion  un  ToUe  à 
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elle  à  FaLbé  -,  il  est  temps  qu'on  le  porte.  Mai^  non , 
arrêtez  ;  vous  ne  souperez  point  avec  nous,  cela  ne  se 
peut  pas;  je  suis  même  d'avis  que  vous  nous  quittiez 
avant  que  le  baron  arrive ,  et  vous  aurez  la  bonté  de 
rendre,  en  passant,  le  billet  à  madame  de  Cfarville; 
vous  ne  vous  détournerez  que  d'un  pas. 

Donnez^  madame^  répondit- il 5  votre  commission 
va  être  faite.  Il  se  leva  et  partit.  A  peine  venait-il  de 
sortir,  que  le  baron  entra  avec  un  de  ses  amis.  Nous 
soupâmes  fort  tard,  madame  de  Clarvillé,  que  je  ne 
connaissais  pas,  ne  vint  point.  'Madame  de  Sainte- 
Hermières  ne  fit  pas  même  mention  d'elle.  Après  le 
souper,  nous  entendîmes  sonner  onze  heures. 

Mademoiselle,  me  dit  madame  de  Sainte^Hermières, 
il  est  assez  tard  pour  une  convalescente  5  vous  devez 
demain  être  à  l'église  à  cinq  heures  du  matin,  allez 
vous  reposer.  Je  n'insistai  point,  je  pris  congé  de  la 


tous  leurs  Tices.  La  Bruyère,  après  avoir  passé  en  revue  tous  les  d^ 
fauts  qa^uue  femme  peut  avoir ,  trouve  à  chacun  d^eux  une  compen- 
sation qui  peut  rendre  la  femme  qui  en  est  atteinte  encore  suppor- 
table pour  son  mari.  Mais,  lorsqu'il  arrive  à  la  fausse  de'votion  : 
<c  Qu'attendre ,  sVcrie-t-il ,  de  celle  qui  veut  tromper  Dieu  et  les 
ce  hommes  ?  »  Desforges,  que  Ton  ne  peut  citer  à  côté  de  Marivaux, 
comme  un  modèle  de  décence ,  mais  qui ,  dans  ses  romans  orduriers , 
a  saisi  assez  heureusement  quelques  traits  d'observation  ,  a  écrit  les 
Mémoires  d'un  poëte ,  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'histoire  ,  peut- 
être  un  peu  romanesque,  de  sa  vie  ;  on  y  reconnaît  q^elquefois l'em- 
preinte des  mœurs  générales  de  l'époque ,  et,  entre  autres  physiono- 
mies piquantes,  on  y  remarque  le  portrait  d'une  fausse  dévote,  dont 
la  perfidie  et  les  excès  surpassent  encore  ceux  de  madame  de  Sainte- 
Hermièrer. 
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oompagnie,  et  de  M.  de  Sercour,  qui  me  prit  par  la 
main^  et  ne  fit  que  rapprocher  de  sa  bouche,  sans  la 
baiser. 

Madame  de  Sainte -Hermières  pâlit  en  m'ombras- 
sint.  Vous  avez  plus  besoin  de  repos  que  moi ,  lui 
dis-je  ^  et  je  partis  5  une  de  ses  femmes  me  suivit  jus- 
qu'à ma  chambre,  dont  la  clef  était  à  la  porte  ^  elle 
me  déshabilla  en  partie  ;  je  la  renvoyai  avant  que  de 
me  mettre  au  lit ,  et  elle  emporta  ma  clef. 

Il  faut  vous  dire  que  je  logeais  dans  une  aile  du 
château  assez  retirée ,  et  4p\ ,  par  un  escalier  dérobé , 
rendait  dans  le  jardin,  d'où  Ton  pouvait  venir  à  ma 
chambre. 

,'  Je  n'aVaîs  nulle  envie  de  dormir ,  et  je  me  mis  à 
rêver  dans  un  fauteuil  où  je  m'oubliai  plus  d'une 
heure;  après  quoi,  plus  éveillée  encore  que  je  ne 
l'avais  été  d'abord,  je  vis  des  livres  qui  étaient  sur 
une  tablette,  et  j'en  pris  un  pour  me  procurer  un  peu 
d'assoupissement  par  la  lecture. 

Je  lus  en  effet  plus  d'une  demi'-heure ,  et  jusqu'au 
moment  où  je  me  sentis  assez  fatiguée  :  de  sorte  que 
j'avais  déjà  jeté  lé  livre  sur  la  table,  et  j'allais  achever 
de  me  déshabiller  pour  me  mettre  au  lit ,  quand  j'en- 
tendis quelque  bruit  dans  un  petit  cabinet  ^  attenant 
à  ma  chambre ,  et  dont  la  porte  n'était  même  qu'un 
peu  plus  d'à  moitié  poussée. 

'  Qiuind J'entendis  quelque  bruit  dans  un  petit  cabinet.  On  coote 
une  ayentare  à  peu  près  semblable  du  marecbal  de  Richelieu ,  avec 
ceUe  dtffe'rence  qyHl  ne  voulait  point  trahir  la  femme  che»  la~ 
7.  10 
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Ce  brait  continua;  j'en  fîis  ëmne,  et  dans  moo 
émotion  je  criai  :  Qui  est  là  ?  N'ayez  point  de  peior, 
mademoiselle ,  me  répondit  une  voix  que  je  crus  re* 
connaître  à  travers  la  frayeur  qu'elle  me  fit  ;  et  aussi- 
tôt je  vis  paraître  l'abbé,  qui,  d'un  air  riant,  sortit 
du  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  les  yeux  ouverts  sur  lui, 
toute  saisie ,  sans  pouvoir  lui  rien  dire.  Ah  I  mon 
Dieu,  que  faites -vous  là,  monsieur?  lui  dis -je  en-* 
suite,  respirant  avec  peine;  qui  vous  a  mis  ici? Ne 
craignez  rien,  me  dit -il  éh  s'asseyant  hardiment  à 
côté  de  moi  ;  je  n'y  suis  simplement  que  pour  y  être* 
Et  quel  estjvotre  dessein?  poursuivis -je  d'un  ton 
de  voix  plus  fort;  sortez  tout  à  l'heure ,  ajoutai-je, 
en  me  levant  pour  ouvrir  ma  porte;  mais,  comme  jô 
vous  l'ai  dit,  la  femme  de  chambre  l'avait  fermée. 
Me  voilà  au  désespoir,  et  je  voulus  ouvrir  une  fenêtre 
pour  appeler.  Non,  non  ;  je  vais  me  retirer  dans  un 
moment  par  l'escalier  dérobé ,  me  dit-il  en  m'arrétant 
pjir  le  bras;  croyez -moi,  point  de  brait;  tcmt  est 
couché ,  tout  dort ,  et  quand  vos  cris  feraient  venir 
du  monde ,  tout  ce  qu'on  en  pourra  penser,  c'est  que 
j'aurai  voulu  abuser  du  rendez- vous  et  de  l'heure  où 
nous  sommes  ;  mais  oi;!  n'en  croira  pas  moins  que  je 
suis  ici  de  votre  aveu. 
De  mon  aveu,  méchant  !  Un  rendez-vous  !  m'écriai- 

queUe  il  sVtait  iûtrodait  en  secret ,  mais  seulement  triompher  de 
ses  refus,  en  la  menaçant^de  la  compromettre.  Cette  anecdote  a  fourni 
au  plus  fécond  des  auteurs  mode^nea le  sujet  d'un  opéra  comique, 
intitulé  la  Chambre  à  coucher. 
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je.  Oui ,  me  dit-il ,  en  voici  la  preoTC  ;  lisez  voire  bil- 
let. 11  me  montra  celui  que  madame  de  Sainte-Her- 
mières  m'avait  fait  écrire  pour  elle* 

Ah  !  Tindigne,  Tabominable  homme  !  Ah  !  monstre 
que  vous  êtes!  lui  dis-je  en  retombant  dans  mon  fau- 
teuil ^  ah  I  mon  Dieu  I 

Ma  surprise  et  mes  pleurs  me  coupèrent  alors  la  pa- 
role ;  je  fondis  en  larmes*,  je  me  débattais  comme  une 
égarée  dans  mon  fauteuil. 

11  vit  mon  état  sans  s'émouvoir  et  avec  la  tranquil- 
lité d'un  scélérat.  Je  fus  tentée  de  me  jeter  sur  lui , 
de  le  déchirer  si  j'avais  pu  5  et  pois  tout  à  coi^) ,  par 
un  autre  mouvement,  je  tombai  &  ses  genoux.  Ah! 
monsieur ,  lui  dis-je ,  monsieur ,  pourquoi  me  perdez- 
vous?  Que  vous  aî-je  fait?  Souvenez-vous  de  l'estime 
que  l'on  a  pour  vous,  souvenez-vous  du  service  que  je 
vous  ai  rendu  -,  je  me  suis  tue,  je  me  tairai  toute  ma  vie. 

Il  me  releva,  toujours  avec  le  même  sang-froid. 
Quand  vous  ne  vous  tairiez  pas ,  vous  n'en  seriez  point 
crue  5  vous  passeriez  pour  une  jalouse ,  me  répondit-il , 
et  yous  ne  pouvez  plus  me  faire  tort.  Calmez- vous, 
tout  ceci  va  finir,  et  je  vous  sers  5  je  ne  veux  que 
vous  délivrer  d'un  mariage  qui  vous  répugne  à  vous- 
méMe ,  et  qui  allait  me  ruiner  -,  voilà  tout. 

Pendant  qu'il  me  tenait  ce  discours,  j'entendis  la 
voix  de  plusieurs  personnes.  On  ouvrit  subitement 
ma  porte,  et*  le  premier  objet  qui  me  frappa,  ce  fut 
M.  le  baron  de  Sercour ,  accompagné  de  madame  de 
Sainte-Hermières,  totis  deux  suivis  de  cet  ami  qui 
avait  soupe  avec  nous  et  qui  tenait  une  épée  nue, 
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et  de  trois  ou  quatre  domestiques  de  la  maison  qui 

étaient  armés. 

Le  baron  et  son  ami  avaient  couché  au  château. 
Madame  de  ÎSainte-Hermières  les  avait  retenus,  sous 
prétexte  qu'ils  seraient  le  lendemain  plus  près  de  Të- 
glise,  où  Ton  devait  se  rendre  de  très-bon  matin  -,  et 
cette  dame  avait  ordonné  qu'on  les  éveillât  tous  deux, 
leur  avait  fait  dire  qu'on  l'avait  réveillée  elle-même, 
pour  l'avertir  qu'il  y  avait  du  bruit  dans  ma  chambre, 
qu'on  y  entendait  différentes  voix ,  qu'à  la  vérité  je 
ne  criais  point,  mais  qu'on  présimiait  ou  qu'on  m'en 
empêchait  ou  que  je  n'osais  crier,  qu'il  y  avait  ap- 
parence que  c'étaient  des  voleurs ,  et  qu'elle  conjurait 
ces  messieurs  de  venir  à  mon  secours  et  au  sien ,  avec 
ses  gens  qui  étaient  tous  levés. 

Voilà  pourquoi  je  les  vis  tous  armés,  quand  ils 
ouvrirent  ma  porte. 

L'abbé^  qui  savait  bien  ce  qui  arriverait ,  venait  de 
me  remettre  dans  mon  fauteuil ,  et  me  tenait  encore 
une  main ,  quand  ils  parurent. 

Je  me  retournai  avec  cet  air  de  désolation  que  j'a- 
vais ,  et  le  visage  tout  baigné  de  pleurs. 

A  cette  apparition ,  je  fis  un  cri  de  douleur ,  qu'on 
dut  attribuer  à  la  confusiqn  que  j'avais  de  me  voir 
surprise  avec  l'abbé.  Ajoutez  à  cela  que  mes  larmes 
déposaient  encore  contre  moi  5  car  puisque  je  n'avais 
appelé  personne ,  d'où  pouvaient  -  elles  venir  dans 
les  conjonctures  où  j'étais,  que  de  l'affliction  d'une 
amante  qui  va  se  séparer  de  ce  qu'elle  aime  ? 


DE  MARIANNE.  149 

Je  me  souviens  que  Fabbë  se  leva  lui-même  d'un 
air  assez  honteux. 

Quoi!  vous,  mademoiselle!  Vous  que  j'ai  crue  si 
vertueuse!  Ah!  madame,  à  qui  se  fiera -t- on?  dit 
alors  M.  de  Sercour. 

n  me  fut  impossible  de  répondre,  mes  sanglots  me 
suffoquaient.  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  voua 
donne,  monsieur,  lui  dit  alors  Fabbë;  ce  n*est  que 
depuis  trois  ou  quatre  jours  que  je  sais  Fintërét  que 
vous  prenez  à  mademoiselle,  et  la  nécessité  où  elle 
est,"^  dit-elle ,  de  vous  épouser.  Dans  le  trouble  où  la 
jetait  ce  mariage,  elle  a  souhaité  de  me  voir  encore 
une  fois,  et  c'est  une  consolation  que  je  n'ai  pu  lui 
refuser.  J'ai  cédé  à  ses  instances,  à  ses  chagrins,  au 
billet  que  voici,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire  le  peu 
de  mots  qu'il  contenait;  enfin,  monsieur,  elle  pleu^ 
rait,  elle  pleure  encore,  elle  est  aimable,  et  je  ne 
sois  qu'un  homme. 

Quoi!  ce  billet!,,.,  m'écriai -je  alors ,  et  je  m'ar* 
rélailà  ;  je  n'eus  pas  la  force  de  continuer,  je  de- 
meurai sans  sentiment  dans  mon  fauteuil. 

L'abbé  s'éclipsa  ;  il  fallut  emporter  M.  de  Sercour , 
qui ,  me  dit-on,  se  trouva  mal  aussi,  et  qui  ensuite 
voulut  absolument  s'en  retourner  chez  lui. 

J'étais  revenue  à  moi  par  les  soins  de  la  complice 
de  l'abbé  (je  parle  de  madame  de  Sainte-Hermières , 
dont  vous  avez  déjà  dû  entrevoir  la  perfidie,  et  qui 
se  retira  dès  que  je  commençai  à  ouvrir  les  yeux);  en 
vain  demandai -je  à  lui  parler;  elle  ne  reparut  point, 
je  ne  vis  que  ses  feïnmes.  La  fièvre  me  reprit,  et  l'on 
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me  tran^orta  dès  six  heures  du  matin  chez  M.  Villot , 
encore  plus  désespérée  que  malade. 

Vous  jugez  bien  que  mon  aventure  éclata  de  toutes 
parts  de  la  manière  du  monde  la  plus  cruelle  pour 
moi  ;  en  un  mot ,  elle  me  déshonora ,  c'est  tout  dire. 

M.  lé  baron  et  madame  de  Sainte -Hermières  ré- 
crivirent à  ma  mère ,  en  lui  renvoyant  son  consente- 
ment à  notre  mariage.  Quant  au  scélérat  d*abbé,  cette 
damé,  quelques  jours  après,  sut  si  bien  l'excuser  au- 
près de  son  oncle,  qu'elle  le  réconcilia  avec  lui. 

Ce  dernier,  qui  m'aimait,  me  déchira  si  chrétien- 
nement %  et  gémit  de  mon  prétendu  désordre  avec 
des  expressions  si  intéressantes ,  si  malignes  et  si  pieu- 
ses ,  qu'on  ne  sortait  d'auprès  de  lui  que  la  larme  à 
l'œil  sur  mon  égarement;  pendant  que,  flétrie  et  per- 
due dans  l'esprit  du  monde,  Je  passai  près  de  trois 
semaines  à  lutter  contre  la  mort,  et  sans  autre  res- 
source, pour  ainsi  dire,  que  la  charité  de  M.  et  de 
madame  Villot,  qui  me  secoururent  avec  tout  le  soin 
imaginable ,  malgré  l'abandon  où  ma  mère ,  dans  sa 
fureur,  leur  annonça  qu'elle  allait  me  laisser.  Ces 
bonnes  gens  furent  les  seuls  qui  résistèrent  au  torrent 

■  Ce  dernier,  qui  m* aimait ,  ine  déchira  si  chrétiennement.  Cette 
apposition ,  qui  m'aimait,  est  une  épigramme  trés-spiritueUe  sur  les 
passions  surannées,  que  la  blessure  la  plus  légère,  faite  à  Tamour- 
propre  du  soupirant,  change  soudain  en  une  haine  implacable.  Ces 
mots,  me  déchira  si  chrétiennement,  ne  renferment  pas  un  trait  de 
satire  moins  piquant  et  moins  philosophique  ;  il  y  a  encore  bien  des 
gens  qui,  avec  moins  d'excuses  que  Sercour ,  médisent  d'autrui  par 
charité,  et  rendent  grâces  à  Dieu  du  mal  qu'ils  viennent  de  faire  à 
leur  prochain.  \ 
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de  l'opprobre  où  je  tombai  j  non  qu'Us  me  crussent- 
absdument  innocente  y  mais  jamais  il  n'y  eut  moyen 
de  leur  persi^tder  cpie  je  fusse  aussi  coupable  qu'on 
le  supposait. 

Cependant  ma  fièvre  cessa  ^  et  ma  première  atten-^ 
tien,  dès  que  je  me  vis  en  ëtat  de  m'explîquer,  ce  fiit  de^ 
leur  raconter  tout  ce  que  je  savais  de  mon  histoire ,  et 
de  leur  dire  les  justes  soupçons  que  j'avais  que  ma-^ 
dame  de  Sainte-Hermièrea  était  de  moitié  avec  le  ne- 
veu qu'ils  croyaient  un  homme  de  bien  >  et  que  je  crus^ 
devoir  démasquer^  en  leur  confiant^  sous  lé  sceau 
du  secret,  l'aventure  de  ce  misérable  avec  la  religieuse*. 

Il  ne  leur  en  fallut  pas  davantage  pour  achever  de 
les  désabuser  sur  mo»  compte ,  et  dès  cet  instant  ik 
ne  cessèrent  de  soutenir  partout  avec  courage  que  le 
public  était  trompé  y  qu'on  jugeait  mal  de  moi  »  qu'on 
Je  verrait  peut-être  quelque  jour;  ils  prophétisaient.. 
Ils  ajoutaient  qu'il  était  feux  que  l'abbé  fût  mon 
amant,  ni  qu'il  eût  jamais  osé  me  parler  d'amour-, 
qu'à  la  vérité  il  ét^it  question  d'un  fait  incompréhen- 
sible, et  qui  mettait  l'apparence  contre  moi;  mais 
que  je  n'y  avais  point  d'autre  part  que  d'en  avoir  été  1» 
victime.      .         ' 

Ils  avaient  beau  dire,  on  se  moquait  d'eux,  et  je 
passai  trois  mois  dans  le  désespoir  de  cet  état-là  '. 

'  Et  je  passai  trois  n$ois  dans  U  désespoir  de  cet  état-la.  Nous  avons 
en  plus  d'une  fois  occasion  de  signaler  le  goût  de  Marivaux  pour  les. 
tours  elliptiques.  En  voici  encore  un  exemple  ;  mais  c'est  surtout 
par  la  cacophonie  que  la  phrase  est  rëprëhensîble  :  cet  état-là  est  iqt- 
9upportabk  à  roreillc. 
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Dès  que  je  pus  sortir,  je  voulus  paraître  pour  me 
justifier,  mais  on  me  fuyait;  il  était  défendu  à  mes 
compagnes  de  m*approcher ,  et  je  pris  le  parti  dé  ne 
me  plus  montrer. 

Confinée  dans  ma  chambre ,  toujours  noyée  dans 
les  pleurs,  méconnaissable  tant  j'étais  changée ,  j'im- 
plorais le  ciel ,  et  j'attendais  qu'il  eut  pitié  de  moi , 
sans  oser  l'espérer. 

U  m'exauça  cependant^  et  fit  la  grâce  à  ihadame  de 
Sainte-Hermièresde  la  punir  pour  la  sauver. 

Elle  était  allée  rendre  visite  À  une  de  ses  amies;  il 
avait  plu  beaucoup  la  veille  ;  les  cheminis  étaient 
rompus;  son  carrosse  versa  dans  un  profond  et  large 
fossé ,  dont  on  ne  la  retira  qu'évanouie  et  à  moitié 
brisée.  On  la  reporta  chez  elle  ;  la  fièvre  se  joignit 
à  cet  accident ,  qui  avait  été  précédé  d'un  peu  d'in- 
disposition ;  et  elle  fut  si  mal ,  qu'on  crut  qu  elle  n'en 
réchapperait  pas. 

Un  ou  deux  jours  avant  qu'on  désespérât  d'elle, 
une  de  ses  femmes,  qui  était  mariée,  près  d'accou- 
cher, souffrait  beaucoup,  et  se  vit  en  danger  de  mou- 
rir ;  dans  la  peur  qu'elle  en  eut,  elle  se  crut  obligée  de 
révéler  une  chose  qui  me  concernait,  et  qui  chargeait 
sa  conscience. 

Elle  déclara  donc ,  en  présence  de  témoins ,  que  la 
veille  de  mon  mariage  avec  M.  de  Sercour,  l'abbé 
lui  avait  fait  présent  d'une  assez  jolie  bague  pour  l'en- 
gager à  l'introduire  sur  le  soir  dans  le  cabinet  de  la 
chambre  où  je  devais  coucher. 
Je  répondis  d'abord  que  j'y  consentais ,  raconta-t- 
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elle ,  à  condition  que  mademoiselle  de  Teryire  en  se- 
rait d'accord ,  et  que  je  l'en  avertirais.  Là-dessus  il  me 
pria  instamment  de  n'en  rien  faire ,  et  après  m'avoir 
demandé  le  secret  :  N'est-il  pas  cruel ,  me  dit-il ,  que 
mon  oncle ,  tout  moribond  qu'il  est,  ëpouse  demain 
mademoiselle  de  Tervire ,  pour  la  laisser  veuve  au 
bout  de  six  mois  peut-être,  et  maîtresse  d'une  suc- 
cession qui  m'appartient  comme  à  son  héritier  natu- 
rel ?  Mon  projet  est  donc  de  le  détourner  de  ce  ma- 
riage ,  qui  m'enlève  un  bien  dont  je  ferai  sûrement 
im  meilleur  et  plus  digne  usage  que  cette  petite  co- 
quette, qui  le  dépenserait  en  vanités  *.  Vous  y  gagne- 
rez vous-même  ;  et  voici  toujours ,  avec  la  bague ,  un 
billet  de  mille  écus  que  je  vous  donne ,  et  qui ,  en 
attendant  mieux,  vous  sera  payé  dès  que  le  baron 
aura  les  yeux  fermés.  Il  n'est  question  que  de  me 
cacher  ce  soir,  pendant  le  souper,  dans  le  cabinet  de 
la  chambre  où  mademoiselle  de  Tervire  couchera, 
et  une  heure  après,  c'est-à-dire  entre  minuit  et 
une  heure-,  d'aller  dire  à  madame  de  Sainte-Hermiè- 
res  qu'on  entend  du  bruit  dans  cette  chambre ,  afin 
qu'elle  y  vienne  avec  le  baron.  Celui-ci,  me  trouvant 
là  avec  la  jeune  personne ,  ne  doutera  pas  que  nous 


*  Dont  je  ferai  sûrement  un  meilleur  et  plus  digne  usage  djue  cette 
petite  coquette,  qui  le  dépenserait  en  vanités»  Cest  le  raisonnemeot 
de  Tartafe  pour  s^excuser  de  ce  qu'il  s'approprie  oharitablemeD  t 
riiéritage  d^Orgon ,  dont  il  craint  que  le  bien  ne  passe  à  des  gens 

Qui,  Payant  en  partage» 
En  fassent  dans  le  monde  un  criminel  asage. 
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ne  nous  aimicMistous  deux ,  et  renoncera  à  Tépouser. 

Voilà  tout, 

La  bague  et  le  billet  me  tentèrent,  je  le  confesse, 
ajouta  la  femme  de  chambre;  je  me  rendis.  J'intro- 
duisis Tabbë  dans  le  cabinet  ;  et  non-seulement  le  ma- 
riage en  a  été  rompu  ;  mais  ce  que  je  me  reproche  le 
plus ,  et  ce  qui  m'oblige  à  une  réparation  éclatante, 
c'est  le  tort  que  j'ai  fait  par  là  à  mademoiselle  de 
Tervire,  dont  la  réputation  en  a  tant  souffert,  et  à 
qui  je  vous  prie  tous  de  demander  pardon  pour  mou 

Les  témoins  de  cette  scène  ta  répandirent  par-- 
tout,  et  quand  il  n'en  serait  pas  arrivé  davantage, 
c'en  était  assez  pour  me  justifier  ;  mais  il  restait  en- 
core une  coupable  à  qui  Dieu,  dans  sa  miséricorde^ 
voidait  accorder  le  repentir  de  son  crime. 

Je  parle  de  madame  de  Sainte-Hermières,  qui ,  le 
lendemain  même  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  et 
en  présence  de  sa  famille ,  de  ses  amis ,  et  d'un  ecclé- 
siastique qui  l'avait  assistée ,  remit  un  paquet  cacheté 
et  écrit  de  sa  main  à  M.  Villot,  qu'elle  avait  envoyé 
chercher.  Elle  le  chargea  de  l'ouvrir,  d'en  publier,  d'en 
montrer  le  contenu  avant  ou  après  sa  mort,  comme  il 
lui  plairait,  et  finit  enfin  par  lui  dire  :  J'aurais  vo- 
lontiers fait  presser  mademoiselle  de  Tervire  de  ve- 
nir ici  ;  mais  je  ne  mérite  pas  de  la  voir  -,  c'est  bien 
assez  qu'elle  ait  la  charité  de  prier  Dieu  pour  moi. 
Adieu,  monsieur,  retournez  chez  vous,  et  ouvrez 
ensemble  ce  paquet  qui  la  consolera.  M.  Villot  sortit 
en  effet ,  et  revint  au  logis ,  où ,  conformément  à  la 
volonté  de  cette  dame ,  nous  lûmes  le  papier  qui 
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avait  laissé  pourie  moins  autant  de  curiosité  que  d'ë- 
tonnement  à  ceux  qui  avaient  entendu  ce  que  ma- 
dame de  Sainte- Hermières  avait  dit  en  le  remettant 
à  M.  Yillot  ;  et  voici  à  peu  pr^  et  en  peu  de  mots 
ce  qu'il  contenait  : 

«  Prête  à  paraître  devant  Diçu,  et  à  lui  rendre 
«  compte  de  mes  actions ,  je  déclare  à  M.  le  baron  de 
«  Sercour  qu'il  ne  doit  rien  imputer  à  mademoiselle 
«  de  Tendre  de  l'aventure  qui  s'est  passée  chez  moi  y 
«  et  qui  a  rompu  son  mariage  avec  elle.  Cest  moi  ^ 
«  une  autre  personne  (qu'elle  ne  nommait  pointj)  qui 
«  avons  faussement  supposé  qu  elle  avait  de  l'incli* 
M  nation  pour  ]e  neveu  de  M.  le  baron.  Ce  rendez-vous 
«  que  nous  avons  dit  qu'elle  lui  avait  donné  la  nuit 
«  dans  sa  chambre ,  ne  fut  qu*un  complot  concerté 
«  entre  cette  autre  personne  et  moi,  pour  la  brouil** 
«  1er  avec  M.  de  Sercour.  Je  meurs  pénétrée  de  la  plus 
«  parfaite  estime  pour  la  vertu  de  mademoiselle  de 
«  Tervire,  à  qui  je  tfai  nui  que  dans  la  crainte  du 
<c  tort  que  cette  autre  personne  menaçait  de  me  faire 
<  à  moi-même,  si  j'avais  refusé  d'être  sa  complice.  » 

Il  me  serait  impossible  de  vous  exprimer  tout  ce 
que  cet  écrit  me  donna  de  consolation ,  de  calme  et 
de  joie  5  vous  en  jugerez  par  l'excèis  de  l'infortune  où 
j'avais  langui. 

M.  Villot  alla  surJe-champ  lire  et  montrer  ce  pa- 
pier partout,  d'abord  à  M.  de  Sercour,  qui  partit 
aussitôt  pour  me  venir  voir  et  me  faire  des  excuses. 

Enfin ,  tout  le  monde  revint  à  moi  ;  les  visites  ne 
finissaient  point  \  c'était  à  qui  me  verrait^  à  qui  m'au- 
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rait,  à  qui  m^accablerait  de  caresses,  de  tëmoignages 
d'estime  et  d'amitié.  Tous  ceux  qui  avaient  connu  ma 
mère  lui  ëcrivireut-,  et  Fabbé,  devenu  à  sou  tour 
Texécration  du  public  aussi  bien  quede  son  oncle  ^  se 
vit  forcé  de  sortir  du  pays ,  et  de  fuir  à  trente  lieues 
de  là  dans  une  assez  grosse  ville ,  où  deux  ans  après 
on  apprit  que  sa  mauvaise  conduite  et  ses  dettes  Ta*- 
vaient  fait  mettre  dans  une  prison ,  où  il  finit  ses  jours. 

La  femme  de  chambre  de  madame  de  Sainte-Her- 
mières  ne  mourut  point.  Cette  dame  elle-même  sur^ 
vécut  à  son  écrit,  qui  m'avait^si  bien  justifiée ,  et  se 
retira  dans  une  petite  terre  écartée,  où  elle  existait 
encore  quand  je  sortis  du  pays.  Le  baron  de  Sercour, 
que  je  traitai  toujours  fort  poliment  partout  où  je  le 
rencontrai,  voulut  renouer  avec  moi ,  et  proposa  de 
conclure  le  mariage  5  mais  je  ne  puij  m'y  résoudre  ; 
il  m'avait  trop  peu  ménagée. 

J'avais  alors  dix-sept  ans  et  demi  ;  une  dame  que  je 
n'avais  jamais  vue,  et  qui  était  extrêmement  âgée, 
arriva  dans  le  pays;  il  y  avait  au  moins  cinquante* 
cinq  ans  qu'elle  l'avait  quitté,  et  elle  y  revenait ,  di- 
sait*elle ,  pour  y  revoir  sa  famille ,  et  pour  y  finir  ses 
jours. 

Cette  dame  était  une  sœur  de  feu  M.  de  Tervire 
mon  grand-père,  qu'un  jeune  et  riche  négociant  avait 
épousée  dans  notre  province,  où  quelques  afiaires 
l'avaient  amené.  Il  y  avait  bien  trente-cinq  ans  qu'elle 
était  veuve,  et  il  ne  lui  était  resté  qu'un  fils,  qui 
pouvait  bien  en  avoir  quarante.  Je  ne  saurais  me  dis- 
penser d'entrer  dans  ce  détail ,  puisqu'il  doit  éclaircir 
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ce  que  vous  alle2  entendre;  c^est  d*ici  que  les  plus 
importantes  aventures  de  ma  vie  vont  tirer  leur 
origine, 

Vous  m'avez  vue  rêjetëe  de  ma  mère  dans  mou  en-* 
fance;  manquant  d'asile,  et  maltraitée  de  mes  tantes 
dans  mon  adolescence,  réduite  enfin  à  me  réfugier 
dans  la  maison  d'un  paysan  (car  mon  fermier  en  était 
itn),  qui  me  garda  cinq  années  entières,  à  qui  j'aurais 
été  à  charge  par  la  médiocrité  de  ma  pension ,  chez 
qui  même  je  n'aurais  pas  eu  le  plus  souvent  de  quoi 
me  vêtir  sans  son  amitié  pour  moi,  et  sans  sa  recon- 
naissance pour  mon  grand-père. 

Me  voici  à  présent  parvenue  k  l'âge  de  la  jeunesse  5 
voyons  les  événemens  qui  m'y  attendent. 

Cette  dame  dont  je  viens  de  vous  parler ,  ne  sa- 
chant plus  où  se  loger  en  arrivant ,  ni  qui  pourrait  la 
recevoir  depuis  la  mort  de  mon  grand-père ,  s'était 
àiTêtée  dans  la  ville  la  plus  prochaine,  et  de  là  avait 
envoyé  au  château  de  Tervire ,  tant  pour  savoir  par 
qui  il  était  occupé,  que  pour  avoir  des  nouvelles  de 
la  famille. 

On  y  trouva  Tervire,  ce  frère  cadet  de  mon  père  , 
qui,  depuis  deux  ou  trois  jouts,  y  était  arrivé  de 
Bourgogne,  où  il  vivait  avec  sa  femme,  doot  je  ne 
vous  ai  rien  dit,  et  qui  y  avait  ses  biens^  et  où  le  peu 
d'accueil  qu'on  avait  toujours  fait  à  ce  cadet  dans  nos 
Cantons,  depuis  le  désastre  de  son  aîné,  l'avait  comme 
obligé  de  se  retirer. 

Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  la  dame  en  ques* 
tion  avait  un  fils  ^  il  faut  que  vous  sachiez  encore  que 
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ce  fils,  à  qui,  comme  à  un. riche  héritier,  elle  avait 
donné  toute  rëducatioii  possible,  et  que  dans  sa  jeu- 
nesse elle  avait  envoyé  à  Saint-Malo  pour  y  régler 
quelques  restes  d'affaires ,  y  était  devenu  amoureux 
de  la  fille  d'un  petit  artisan ,  fort  vertueuse  et  fort 
raisonnable ,  disait-on ,  mais  qui  avait  une  sœur  qui  ne 
lui  ressemblait  pas ,  une  malheureuse  ainée  qui  n'a- 
vait de  commun  avec  elle  que  la  beauté ,  et ,  qui  pis 
est,  dont  la  conduite  avait  personnellement  désho- 
noré le  père  et  la  mère  qui  la  souflraient. 

Son  autre  sœur ,  malgré  cet  opprobre  de  sa  famille, 
n'en  était  pas  moins  estimée,  quoique  la  plus  belle, 
et  ce  ne  pouvait  être  là  que  l'effet  d'une  sagesse  bien 
prouvée  et  bien  exempte  de  reproche. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  fils  de  madame  Dursan  (c'était 
le  nom  de  la  dame  dont  il  s'agit),  transporté  d'amour 
pour  cette  aimable  fille,  fit ,  à  son  retour  de  Saint-Malo, 
tout  ce  qu'il  put  auprès  de  sa  mère  pour  obtenir  la  per- 
mission d'épouser  sa  maîtresse. 

Madame  Dursan,  que  quelques  amis  avaient  infor- 
mée de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  frémit  d'in- 
dignation aux  instances  de  son  fil»,  s'emporta  contre 
lui ,  l'appela  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes  s'il 
persistait  dans  son  dessein,  qu'elle  traitait  d'horrible 
et  d'infâme* 

Son  fils,  après  quelques  autres  tentatives  qui  furent 
encore  plus  mal  reçues  ,  bien  convaincu  à  la  fin  de 
l'impossibilité  de  gagner  sa  mère,^  acheva  sans  bruit 
de  perdre  le  peu  de  raison  que  l'espérance  de  réussir 
lui  avait  laissée ,  ferma  les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  allait 
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sacrifiera  sa  pasùon,  et  résolut  froidement  sa  ruine.: 

Il  trouva  le  moyen  de  voler  vingt  mille  francs  à 
sa  mère*,  partit  pour  Saint-Malo ,  rejoignit  sa  maî- 
tresse, qu'il  abusa  par  un  consentement  qui  paraissait 
être  de  sa  mère  dont  il  avait  contrefait  l'écriture, 
eut  le  temps  de  l'épouser  avant  que  madame  Dursan , 
qui  s'aperçut  trop  tard  de  ce  vol ,  put  y  mettre  obsta* 
cle ,  et  la  força  ensuite  de  se  sauver  avec  lui ,  pour 
échapper  aux  poursuites  de  sa  mère ,  après  lui  avoir 
avoué  qu'il  l'avait  trompée. 

Trois  ou  quatre  ans  après ,  il  avait  écrit  deux  ou 
trois  fois  de  suite  à  madame  Dursan,  qui ,  pour  toute 
réponse  au  repentir  qu*il  marquait  avoir  de  sa  faute , 
loi  fit  mander  à  son  tour  qu'elle  ne  voulait  plus  en-, 
tendre  parler  de  lui ,  et  qu'elle  n'avait  que  sa  malédic- 
tion à  lui  donner. 

Dursan,  qui  ccmtiaissait  sa  mère  et  qui  se  jugeait 
lui-même  indigne  de  pardon,  désespéra  delà  faire 
changer  de  sentiment^  et  cessa  de  la  fatiguer  par  ses 
lettres. 

Son  mariage  aurait  sans  doute  été  déclaré  nul ,  s'il 


'  Il  troussa  le  moyen  de  voler  viitgt  mille  Jrancs  a  sa  mère,  Mari- 
Taux  met  quelquefois  en  scène  des  personnages  coupables  ^  mais  il  ne 
manque  jamais  de  leur  faire  subir  tôt  ou  tard  la  punition  de  leur' 
crime.  Ce  fil»  qui  oublie  à  la  fois  et  le  respect  qu'ail  doit  â  sa  mère 
et  les  lois  les  moias  rigoureuses  de  la  probité,  nous  le  verrons  bientôt 
rëdoità  une  misèi^  qui  sera  son  juste  châtiment.  Madame  de  Sainte* 
Hermières  Tient  de  recevoir  le  prix  d'une  basse  trahison ,  et  a  son 
tonr  la  mère  de  madémoiseUe  de  Tei^Tire  se  repentira  amèrement' 
de  rabandon  où  elle  a  laisse  sa  fille. 


i6d  LA  VIE 

avait  voqIu',  son  âge,  Textréme  inégalité  des  condi- 
tions, Finfamie  de  ces  petites  gens  avec  lesquels  il  s'é- 
tait allié,  le  crédit  et  les  richesses  de  sa  mère,  tout 
était  pour  lui ,  tout  l'aurait  aidé  à  se  tirer  d'affaire , 
s'il  avait  seulement  commencé  par  se  séparer  de  cette 
fille  ;  et  quelques  personnes,  à  qui  il  avait  d'abord  con- 
fié le  lieu  de  sa  retraite ,  le  lui  proposèrent  deux  ou 
trois  mois  après  son  évasion ,  persuadées  qu'il  n'y  ré- 
pugnerait pas,  d'autant  plus  qu'il  sentait  alors  tout  le 
tort  qu'il  s'était  fait.  Quelle  apparence  d'ailleurs  qu'a- 
près ses  extravagances  passées ,  qui  montraient  si  peu 
de  cœur ,  il  fût  de  caractère  à  s'effrayer  d'une  mau- 
vaise action  de  plus?  Celle-ci  l'arrêta  cependant.  On 
ne  connaît  rien  aux  hommes  -,  et  cet  insensé ,  qui  s'é- 
tait si  peu  soucié  de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même ,  qui 
n'avait  pas  hésité  d'être  si  lâche  à  ses  dépens ,  refusa 
tout  net  de  l'être  aui  dépens  de  sa  femme  ,  pour  qui 
sa  passion  était  déjà  éteinte. 

Tout  le  monde  l'abandonna ,  et  il  y  avait  près  de 
dix -sept  ans  qu'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 

Tervire  le  cadet,  qui  avait  autrefois  été  instruit, 
par  son  père ,  d'une  partie  de  ce  que  je  vous  dis  là , 
par  son  père  à  qui  madame  Dursan  l'avait  écrit, 
présuma  que  son  fils  était  mort ,  puisqu'elle  revenait 
finir  ses  jours  dans  sa  patrie ,  ou  du  moins  se  flatta 
qu'il  ne  se  serait  pas  réconcilié  avec  elle ,  et  qu'en 
cultivant  ses  bonnes  grâces,  il  pourrait  encore  être 
substitué  à  la  place  de  ce  fils ,  comme  il  l'avait  été  à 
celle  de  mon  père. 

Plein  dé  cette  espérance,  flatteuse ,  et  déjà  tout  ému 
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de  conroiti^,  le  Vôiîà  qui  part  pour  aller  trouver  sa 
tante,  et  qui,  dans  sa  petite  tête  (car  51  atait  peu 
d'esprit .) ,  projette  en  chemin  les  mojrenis  d'entahir  la 
succession  ;  moyens  aussi  sots  que  lui,  et  qui  éb  ter- 
minèrent, comnleon  a  juge  depuis,  à  prodiguer  les 
respects,  lès  airs  d*attachèment,  les  complaisances  et 
toutes  sortes  défmessestle  cette  espèce.  Ce  fut  là  tout 
ce  qu'il  put  imaginer  de  plus  adrôîti    '     •      ; 

Mais  mâîheùréttsement  pour  lui  il  âvàît  afikire  à 
une  femme  debon  seiis ,  d'un  caractère  simple  et  tout 
uni ,  que  sés'fkçons  cliôquèrcnt,  qui  comprit 'tout 
d'un  coup- à  qùôi  elles  ^tendaient,  et  qu'elles  dégoû- 
tèrent delui'l  ■ 

Il  lui  offrit  son  château  qu'elle  f  efusa  ;  maïs  conlme 
a  1^  l'habitait  point ,  qu'il  avait  fixe  sa  demeure  ail- 
leurs et  bien' h)in  de  là^qu^ellé  y  avait  été  élevée, 
elle  s'offrit  de  l^chetei^  avec  làterre  dé  ïérvire. 

Il  ne 'demandait  pas  mieux  que  de  s'en  défaire,  et 
un  autre  qiie  lui  en  aurait  généreusement  laissé  le 
marchera  là- discrétion  d'une  tatitè  aussi  riche,  aussi 
âgée ,  dont  il  pouvait  même  arriver  qu'iï  héritât  ; 
c'eût  été  là  sûrement  une  marque  de  zèle  et  de  dés- 
iûtéressément  bien  entendue  ;  mais  les  petites  âmes 


■  JEt  qu'elles  dégoittèrent  de  lui.  Cette  position  d'ane  personne 
riche ,  courtisée  par  d'iivides  héritiers , -était  fort  ordinahre  a  Aome 
dans  les  derniers  temps  de  larépmhltqaeet  sous  les  empereurs^  on 
la  trouye  si|;n^ée  souvent  dans  les  satiret  d'Horace  et  de  JuTénal. 
£Ue  a  fourni  a  M.  Picard  le  sujet  d'une  comédie  en  cinq  actes,  in- 
titulée la  f^ieiltè  Tante  ^  où  le  caractère  du  principal  personnage 
ressemble  aiiez  à  celui  de  madame  Dursan. 

7.  II 
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ne/se  fient  à  rien  ^il  ne  s'était  préparé  qu'à  des  Respects 
sans  conséquence.  H  était  d'ailleurs  tenté  du  plaisic 
présent  d^e  vendre  bien  cher^  et  ce  neveu,  par  pure 
avarice.,  publia  les  intérêts  de  son  avarice  même. 
^11  céda  son  château,  après  avoir  honteusement 
c^iicané  sur  le  pri;i  avec  madame  I)^rsan,  qui  l'acheta 
plus  qu'il  pç  vajait,  i^ais  qui  en  avaij;  envie,  et  qui 
le  lui  paya  sur-le-champ. 

;  Tout  l'avantage  qu'elle  eut  dans  cetite  occasion  par- 
dessins  une  étrangère,  ce  fut  d'être  ja^içonnée  avec 
dçs  révà:ences ,  avec  des  jtons  doux  et;  respectueux ,  ^ 
Ja  faveur-  desquels  il  croy^t  habilement  tenir  ion 
sur  le  marché ,  sans  qu'elle  y  prît  garde,  ; 

Dès  le  lendemain,,  elle  aljla  loger  4ans  Je  château , 
qu'elle  le  pria  saojs  façon  de  lui, laisser  libre  Le. plus 
tôt  qu'il  pourrait ,  et  dont  il  sortit  J^u^  jours  après 
pour  s'en  retouruer  qh^  lui^  très-honteux  du  peu  de 
succès  de  ses  respects  et  de  sesjcpurbettes,  dont  il  vit 
bien  qu'elle  avait  deviué  les  motifs^  et  qui  n'avaient 
servi  qu'à  la  faire  rire.  Je  ne  p^le;  pas  du  cha- 
grin qu'il  eut  de  me  laisser  dans  le  château,  où  le 
bonhomme  Villot,  qui  connaissait  cette  dame ,  m'a- 
vait amenée  depuis  cinq  ou  six  jom's.;  Je  plaisais-, 
mes  façons  ingénues  réussissaient  auprès  de  madame 
Dursan ,  qui  commençait  à  m'aimer ,  qui  me  cares- 
sait, à  qui  je  m'accoutumais  insensiblement,  que  je 
trouvais  en  effet  bonne  et  frahche^  avec  qui  j'étais 
le  lendemain  plus  à  mon  aise  et  plus  libre  que  la 
veille ,  qui  de  son  côté  prenait  plaisir  à  voir  qu'elle 
itie  gagnait  le  cœur.  Pour  surcroît  de  bonne  fortune 
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pour  moi ,  elle  avait  retrouvé  au  château  un  portrait 
qu'on  avait  fait  d'elle  dans  sa  jeunesse ,  à  qui  il  est 
vrai  que  je  ressemblais  beaucoup ,  qu'elle  avait  mis 
dans  sa  chambre  et  qu'elle  montrait  à  tout  le  monde. 

Comme  on  m'appelait  cotnmunëment  la  belle  Ter-^ 
vire ,  il  s'en$uivait  de  ma  ressemblance  avec  le  por- 
trait de  madame  Dursan,  qu'on  ne  pouvait,  louer 
les  grâces  que  j'avais  sans  louer  celles  qu'elle  avait 
eues».  Je  ne  faisais  point  d'impression  qu'elle  ti^eùt 
faite  5  elîe  aurait  inspiré  tout  ce  que  j'inspirais  ;  c'eût 
été  la  même  chose,  témoin  le  portrait 5  et  cela  la  ré- 
jouissait e«core,  toute  vieille  qu'elle  était  ;  l'amour-^ 
propre  tire  parti  de  tout,  il  prend  ce  qu'il  peut,  sui- 
vant l'âge  etVét^poù  nous  sommes^  et  vous  jugez 
bien  que  je  n'y  perdais  pas,  moi,  à  lui  faire  tant  d'hon- 
neur, et  à  me  montrer  ainsi  ce  qu'elle  avait  été. 

Voilà  donc  dans  quelles  circonstances,  Tervire  re- 
partit pour  la  Bpurgogije.  ; 

M.  Viliot,  qui  croyait  ne  m'avoir  laissée  au  château 
que  pour  une  semaine  ou  deux,  revint  me  chercher  le 


'  Qu'on  ne  pouvait  louer  les  grâces  que  j'avais  sans  louer  celles 
qn'e&b  aifait  eues.  Cette  ekpliéation  de  l<attachQBieiit  que  madame 
Burban  coDçbit  pour  fia  jeuoe  nièce,  a  toiitTair  d'une  ëpigramme 
contre  un  acte  de  ge'De'rositë ,  puisque  cet  acte  est  présenté  comme 
un  trait  de  coquetterie.  Mais  le  lien  le  plus  puissant  qui  attache  un 
père,  une  mère  à  leur  enfant ,  n'est-il  pas  ce  plaisir  secret  qu'ils  trou- 
vent à  se  Toir  revivre  en  lui,  4  reconnattre  ou  a  se  pei*suader  qu'ils 
recoqnaissent  leurs  traits  dans  les  siens?  et  s'il  y  a  dant  cette  jouis- 
sance un  mouyement  d'ëgoisme  ,  pourrait-on  l'envier  à  des  parens 
pour  qui  elle  n'est  si  vive  que  parce  qu'elle  se  joint  à  la  douloureuse 
idée  qu'elle  va  incessamment  leur  échapper?  i 
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lendemain  du  départ  de  mon  oncle  ^  mais  madame 
Dursan,  qui  ne  m'avait  retenue  aussi  que  pour  quel- 
ques jours ,  n'était  plus  d'avis  que  je  la  quittasse.  ' 

Parle  donc,  ma  petite ,  me  dit-elle  en  me  prenant 
à  part,  t'ennuies-tu  ici  ?  Non,  vraiment,  ma  tante, 
répondis-je  \  mais,  en  revanche,  je  pourrai  bien  m'en- 
nuyer  ailleurs.  Eh  bien!  reste,  reprit-elle;  tu  seras 
chez  moi  encore  plus  honnêtement  que  chez  Villot, 
je  pense. 

C'est  ce  qui  me  semble ,  lui  dis«je  en  riant.  Pécrirai 
donc  demain  à  ta  mère  que  je  te  gatde ,  ajouta-t-eflle; 
entre  nous ,  tu  n'étais  pas  là  dans  une  maison  conve- 
nable à  une  fille  née  ce  que  tu  es.  Mademoiselle  de 
Tervire  en  pension  chez  un  fermier  !  Voilà  qui  est 
joli  !  Plus  joli  que  d'être  la  pensionnaire  d'un  pauvre 
vigneron,  comme  j'ai  pensé  l'être,  ma  tante,  kii  re- 
partis-je  toujours  en  badinant. 

Je  le  sais  bien,  ma  petite,  me  répondit  -  elle  ;  on 
me  conta  avant-hier  toute  ton  histoire ,  et  l'obligation 
que  tu  as  au  bonhomme  Villot ,  que  j'estime  aus^ 
bien  que  sa  femme  5  je  suis  instruite  de  tout  ce  qui  te 
regarde ,  et  je  ne  dis  rien  de  ta  mère  \  mais  tu  as  de 
fort  aimables  tantes  !  Quelle  parenté!  Elles  sont  venues 
me  voir ,  et  je  leur  rendrai  leur  visite  ;  il  le  faudra 
bien  ;  tu  seras  avec  moi ,  c'est  un  plaisir  que  je  veux 
me  donner. 

Mon  fermier  entra  pendant  qu'elle  me  tenait  ce 
discours.  Venez,  monsieur  Villot,  lui  cria-t-elle-,  je 
parlais  de  vous  tout  à  l'heure  5  vous  venez  pour  emme- 
ner Tervire  ^  mais  je  la  retiens }  vous  me  la  cédez 
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volontiers,  n'est-ce  pas?  Je  manderai  à  la  marquise 
qu'elle  est  chez  moi.  Combien  vous  est-il  dû  pour  elle, 
dites?  Je  vous  paierai  sur-le-champ. 

Eh!  mon  Dieu,  madame,  cette  affaire-là  ne  presse 
pas,  reprit  M.  Villot  Pour  ce  qui  est  de  notre  jeune 
maîtresse ,  il  est  juste  que  vous  l'ayez ,  puisque  vous 
la  voulez ,  je  ne  saurais  dire  nou  ;  et  dans  le  fond  j'en 
suis  bien  aise  à  cause  d'elle.,  parce  qu'elle  sera  avec  sa 
bonne  tante  ;  mais  cela  n'empêchera  pas  que  je  ne  m'en 
retourne  triste;  et  nous  allons  être  bien  étonnes,  ma- 
dame Villot  et  moi ,  de  ne  la  plus  voir  dans  la  maison  ; 
car ,  sauf  votre  respect ,  nous  l'aimions  comme  notre 
enfant ,  et  nous  l'aimerons  toujours  de  même ,  ajouta- 
t-il  presque  la  larme  à  l'œil.  Et  votre  enfant  vous  le 
rend  bien,  lui  rëpondis-je  aussi  tout  attendrie. 

Vous  ne  la  perdez  pas,  vous  la  reviendrez  voir 
quand  il  vous  plaira,  dit  madame  Dursan  que  notre 
attendrissement  touchait  à  son  tour. 

Nous  profiterons  de  la  permission ,  répondit  M.  Vil- 
lot. Je  l'embrassai  sans  façon  et  de  tout  mon  cœur,, 
et  le  chargeai  de  mille  amitiés  pour  sa  femme,  que 
je  promis  d'aller  voir  le  lendemain  ;  après  quoi  il 
partit  ^ 


'  Après  quoi  il  partit.  Ce  neaviéme  liyre  et  les  deux  suiyans 
forment  un  épisode  entièrement  étranger  aa  rëicit  principal.  Cette 
méthode  dHntroduire  des  épisodes  dans  les  romans  est  tombée  main- 
tenant en  désuétude  ;  mais  elle  était  encore  à  la  mode  à  Fépoque  où . 
écriyait  Marivaux.  Originaire  de  TEspagne,  elle  avait  été  natura- 
lisée dans  notre  littérature  parla  plupart  des. bons  romanciers  du 
siècle  de  Louis  XIV  ,  et  elle  a  été  quelquefois  employée  par  ceux 
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du  XVIII*  riéde  qui  ont  ^crit  après  Marivanx,  témoin  les  amours 
d^Édouard  dans  la  Nouvelle  Hélotse.  Si  elle  a  ses  inconyëniens ,  elle 
a  aussi  ses  avantages  :  elle  repose  le  lecteur  par  Tagr^ment  de  la 
Tariëtë,  et  lui  fait  goûter  le  plaisir  deFinconstance.  Il  semble  qu^elle 
aurait  dû  prendre  naissance  en  France,  où  les  esprits  sont  assez  géné- 
ralement accusés  d'hêtre  légers  et  yolages ,  plutôt  que  chez  les  graTes 
et  flegmatiques  Espagnols,  qui  se  piquent  de  persévérance  dans 
leurs  sentimcos ,  dans  leurs  habitudes,  et  chez  qui,  j^lus  que  partout 
ailleurs,  Tupité  devrait  être  un  dogme  fondamental  en  littérature. 


FIN  DE  LA  IVEDYlèME  î>iRTI£. 
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DIXIÈME  partie; 


V  OTO  reçûtes  hier  la  nèavîèinie  partie  dé  lùon  histoire, 
et  je  TOUS  envoie  anjoùrd'hiii  la  ditièitte*^'Oti  ne.  sâu-^ 
fait  guère  aller  plus  vite.  Je  pfévdis,  maigre  cela , 
que  vous  ne  me  tiendrez  pas  grand  compte  de  ma  di-* 
ligence  ;  j*avoue  moi-m^n^  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
la  vanter.  J'ai  été  jusqrfid  si  paresseuse ,  qu'elle  ne 
signifie  pas  encore  que  je  me  corrige  ;  elle  a  plus  l'air 
d'un  caprice  qui  me  prend  que  d'une  vertu  que  j'ac- 
quiers ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  suis  sûre  que  ô'est  là  votre 
pensée.  Patience,  vous  me  faites  une  injustice,  ma-^ 
dame  5  mais  vous  n'êtes  pas  encore  obligée  de  le  sa- 
voir-,  c'est  à  moi  cfens  la  suite  à  vous-  l'apprendre ,  et 
à  mériter  que  vous  m'en  fassiez  réparation.  Poursuis 
vons  -,  c'est  toujours  moni  amie  la  religieuse  qui  parle, 
et  qui  est  revenue  sur  le  soit  dans  ma  chambre  où  je 
l'attendais. 

Vous  vous  ressouvenez  bien ,  reprit-elle ,  que  je  suis 
chez  madame  Dursan ,  qui  me  prodiguait  tout  ce  qui 
sert  à  l'entretien  d'une  fille  ;  de  sorte  qu'il  ne  tint  qu'à 
ma  mère  de  m'aimer  l>eaucoup,  si,  pour  obtenir  son 
amitié,  je  n'avais  qu'à  rie  lui  être  point  à  charge,  et 
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qu'à  lui  laisser  tout  doucement  oublier  que  j'ëtaia  aa 

fiUe.  V 

Aussi  Toublia-t-elle  si  bien,  qu'il  y  avait  quatre 
ans  qu'il  ne  nous  ëtait  yenij  de  ses  nouvelles  ,  quand 
je  perdis  madame  Dursan,  avec  qui  je  n'avais  vécu 
que  cinq  ou  six  ans^  et  je  les  passai  d'une  manière  si 
tranquille  et  si  uniforme,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  m'y  arrêter. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  m'appelait  la  belle  Tervire; 
o^r  d^m  chaque  petit  c^tqa  de  ,1a  pro^nce,  il  y  a 
presque  toujoursi  qu^qu0  p^sonne  de  noUvet  $ese  qui 
çsl  h  beauté  du  p^ys ,  celle.,  pour  ainsi  dire ,  dont  le 
pays,  se  feilfort*. 

Or,  o'était  moi  qui  avais  cette  ^tinçtion-là  Jqueje 
n'ai  pa$  portée  ailleurs ,  et  qui  alors  m'attirait  quan- 
tité d'^m^^ns  campagnards ,  dont  je  nç^  me  souciais 
guère  ^  mais  ils  servaiei\t  à  montrer  que  j'étais  la 
belle  par  excellence,  et  c'était  là  tout  ce  qui  m'ea 


-  Non  que  j'en  devinsse  plus  glorieuse  avec  mes 
compagnes  *,  je  a'étais  pas  de  cette  humetir-là  ;  elles 
ont  pu^^ouvent  n'être  pas  co^tentea  de  m^  figure  qui 
triomphait  de  la  leur,  mais  jamais  elles  n'ont  eu  à  se 
plaindre  de,  moi  ni  de  m^s  façons^  jamais  ma  vanité 


'  Qui  est  la  beauté  du  p<ijrs^  ççUe^  pour  t^nsi  dire^  dont  le  pays  sfi 
fçiH  fort.  Se  faire  fort  ne  signifie  pas  tirer  visité  y  s!  enorgueillir  de, 
mais  s'engager  a  quelque  chose,  se  rendre  caution,  se  rendre  ga-^ 
rant,  Ex.  :  Je  me  fais  fort  d'en,  venir  a  bout.  lis  s»  faisaient  fort 
d'une  chose  qui  ne  dépendait  pas  d'eux^  Acaq, 
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ne  triomphait  d'elles  ;  au  contraire ,  j'ignorais  autant 
qtte  je  pouvais  les  préférences  qu  on  me  donnait,  je 
les  écartais,  je  ne  les  voyais  point,  je  passais  pour 
ne  les  point  voir;  je  souffrais  même  pour  mes  com^ 
pagnes  qui  les  voyaient ,  quoique  je  fusse  bien  aise 
que  les  autres  les  vissent;  c'est  une  puérilité  dont  je 
me  souviens  encore  ^  mais  commue  il  n'y  avait  que  mot 
qui  la  savais ,  que  mes  amies  ne  me  croyaient  pas  in»- 
truite  de  mes  avantages,  cela  les  adoucissait';  c'était 
autant  de  rabattu  sur  leur  mortification ,  et  nous  n'en 
vivions  pas  plus  mal  ensemble. 

Tout  lé  monde  m'iûmait ,  au  reste  ;  elle  est  plus  ai* 
mable  qu'une  autrç ,  disait*on,  et  il  n'y  a  qu'elle  qui 
ne  s'en  doute  pas  ;  on  ne  parlait  que  de  cela  à  ma- 
dame Dursan  ;  partout  où  nous  allions,  on  ne  l'entre-» 
tenait  de  moi  que  pour  me  louer,  et  on  témoignaU 
que  c'était  de  bonne  foi,  par  l'accueil  et  pair  les  ca- 
resses qu'on  me  faisait. 

Il  est  vrai  que  j'étais  née  douce ,  et  qu'avec  le  ca-^ 
ractère  que  j'avais,  rien  ne  m'aurait  plus  inquiétée 
que  de  me  sentir  mal  dans  l'esprit  de  quelqu'un. 

Madame  Dursan,  que  j'sdn^ais  de  tout  mon  cœur, 
et  qui  en  était  copvaincue,  recueillait  de  sou  côté 
tout  le  bien  qu'on  lui  disait  de  moi ,  en  concluait 


'  Que  mes  amies  ne  me  croyaient  pas  instruite  de  mes  avantages, 
cela  les  adoucissait,  NoQS  pardonnons  quelquefois  la  supériorité 
qa'un  autre  a  sur  nous)  mais  ce  que  nous  ne  lui  pardonnons  jamais, 
c^estde  nous  fidre  sentir  qu'il  la  connaît  :  aussi  la  modestie  est-dk 
la  plus  politique  de  toutes  let  yertvis, 
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qu'elle  avait  raison  de  m'aimer ,  et  ne  le  concluait 

qu'en  m'aimant  tous  les  jours  davantage.  ' 

Depuis  que  j'étais  avec  elle,  je  ne  l'avais  jamais 
vue  qu'en  parfaite  santé  ;  mais  comme  elle  était  d'un 
âge  très-avancé,  insensiblement  cette  santé  s'altéra. 
]M[adame  Dorsan ,  jusque-là  si  active,  devint  infirme 
et  pesante;  elle  se  plaignit  que  sa  vue  baissait  ;  d'au- 
"tres  accidens  de  la  même  nature  survinrent  ;  nous  ne 
solutions  presque  plttsdu  château ,  c'étaient  toujours  de 
nouvelles  indispositions  ;  et  elle  en  eut  une ,  entre 
autres,  qui  parut  lui  annoncer  une  fin  si  prochaine, 
qu'elle  fit  son  testament  sans  me  le  dire. 

J'étais  alors  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  avait 
qu'une  heure  quei  je  m'étais  retirée ,  pour  me  livrer 
à  toute  rinquiétude  et  à  toute  l'agitation  d'esprit  que 
me  causait  son  état. 

J'avais  pris  tant  d'attachement  pour  elle,  et  je  te- 
nais si  fort  à  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  moi ,  que 
la  tête  me  tournait,  quand  je  pensais  qu'elle  pouvait 
mourir. 

Aussi,  depuis  quelques  jours ,  étais-je  moi-même 
extrêmement  changée.  De  peur  dfe  l'effrayer  cepen- 
dant ^  je  paraissais  tranquille ,  et  tâchais  de  montrer 
un  peu  de  ma  gatté  ordinaire. 

Mais  en  pareil  cas  on  rit  de  si  mauvaise  grâce,  on 
imite  si  mal  et  si  tristement  ce  qu'on  ne  sent  point! 
Madame  Dursan  ne  s'y  trompait  pas,  et  souriait  ten- 
drement en  me  regardant  comme  pour  me  remercier 
de  mes  efforts. 

Elle  venait  donc  d'écrire  son  testament ,  quand  je 
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quittai  ma  chambre  pour  la  rejoindre.  J'avais  pleuré, 
et  il  reste  toujours  quelque  petite  impression  de  cela 
sur  le  visage. 

D^où  viens-tu ,  ma  nièce  ?  me  dit-elle; ,  tu  as  les  yeux 
bien  rouges!  Je  ne  sais ,  lui  répondis-^je;  c'est  peut- 
être  de  ce  que  je  me  suis  assoupie  un  quart  d'heure. 
Non,  tu  n'as  pas  l'air  d'avoir  dormi,  reprit •? elle  en 
secouant  la  tête  ;  tu  as  pleuré.  .   . 

Moi ,  ma  tante  !  de  quoi  voulez-ïvous  que  je  pleure  ? 
m'écriai-je  avec  cet  air  dégagé  que  j'affectais.  De  mon 
âge  et  de  mes  infirmités,  me  dit-^e  en  souriant. 
Comment  !  de  vos  infirmités  !  Pensez-voua  qu'un  petit 
dérangement  de  santé  qui  se  passera  me  fasse  peur, 
avec  le  tempérament  que  vous  avez  ?  lui  répondis- 
je  d'un  ton  qui  allait  me  trahir  si  je  ne  m'étais  pas 
arrêtée. 

Je  suis  mieux  aujourd'hui  ;  mais  on  n'est  pas  éter-» 
nelle,  mon  enfant,  et  il  y  a  long-temps  que  je  via, 
me  dit-elle  en  cachetant  un  paquets 

A  qui  écrivez-vous  donc,  madame?  lui  dis-je  sana 
répondre  à  sa  réflexion.  A  personne ,  reprit-elle  5  ce 
sont  des  mesures  que  je  viens  de  prendre  pour  toi. 
Je  n'ai  plus  de  fds  ;  depuis  près  de  vingt  ans  qu'on  n'a 
entendu  parler  du  mien ,  je  le  crois  mort  ;  et  quand 
il  vivrait ,  ce  serait  la  même  chose  pour  moi  ;  non  que 
j'aie  encore  aucun  ressentiment  contre  lui  ;  s'il  vit , 
je  prie  Dieu  de  le  bénir,  et  de  le  rendre  honnête 
homme  ;  mais  ni  l'honneur  de  la  famille,  ni  la  reli- 
gion, ni  les  bonnes  moeurs  qu'il  a  violées,  ne  me 
permettent  de  lui  laisser  mon  bien. 
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Je  voulus  Kuterrompre  ici  pour  essayer  de  Tat- 
tendrir  sur  ce  malheureux  fils  ^  mais  elle  ne  m'ëcouta 
point. 

Tais-toi,  me  dit-elle,  mon  parti  est  pris.  Ce  n'est 
point  par  humeur  que  je  suis  inflexible^  il  nest  pas 
question  ici  de  bonté,  mais  d'une  indulgence  folle  et 
criminelle  qui  murait  à  l'ordre  et  à  la  jteticè  humaine 
et  divine.  L'action  de  Dursan  fut  affieuse  ;  le  miséra- 
ble ne  respecta  rien  ;  et  tu  veux  que  je  donne  un 
exemple  d'impunité ,  qui  serait  peut-être  funeste  à 
ton  fils  même,  si  jamais  tu  en  as  un!  Si  le  mien, 
comme  a  fait  autrefois  ton  pèce,  qui  fut  traité  avec 
trop  de  rigueur,  s'était  juarié  y  je  ne  dis  pas  aune  fille 
de  condition,  mais  du  moins  de  boniie  famille ,  ou 
simplement  de  famille  konnéte,  quoique  pauvre ,  en 
vérité ,  je  me  serais  rendue  5  je  n'aurais  pas  regardé 
au  bien,  et  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  à  lui  faire 
grâce  '  ]  mais  épouser  une  fille  de  la  lie  du  peuple, 
et  d'une  famille  connue  pour  infâme  parmi  fe  peu- 
ple !  je  n'y  saurais  penser  qu'avec  horreur.  Revenons 
à  ce  que  je  disais. 

Il  ne  me  reste  pour  tout  héritier  que  ion  onele  Ter- 
vire ,  qui  était  déjà  assez  riche ,  et  qui  l'est  de  ton  bien  ; 
il  a  profité  durement  du  malheur  de  tempère,  m'a-t- 
on dit  ;  il  ne  l'a  jamais  ni  consolé  ni  secouru.  H  se 
réjouirait  encore  du  malheur  de  mon  fJs  et  du  sujet 


'  Et  je  ne  sçrais,  pas  aujourd'hui  a  lui  faire  grâce,  Qe  tour  n'ex- 
prime qu'iroparfaitement  la  pensëte  de  Pauteur.  Il  ëtait  bien  facile 
d''ëciire  :  Je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour,  etc. 
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de  mes  larmes  ;  ainsi  je  ne  yeux  point  de  lui  5  il  jouit 
d'ailleurs  de  Théritage  de  tes  pères ,  et  n'en  prend 
pas  plus  d'intérêt  à  ton  sort.  Je  songe  aussi  que  tu 
n'as  pas  grand  secours  à  attendre  ^e  ta  mère  5  tu  mé- 
rites une  meilleure  situation  que  celle  où  tu  resterais, 
et  ma  succession  servira  du  moins  à  faire  la  fortune 
d'une  nièce  que  j'aime,  dont  je  vois  bien  que  je  suis 
sûmée,  qui  craint  de  me  perdre ,  qui  me  regrettera, 
j'en  suis  sûre,  toute  mon  héritière  qu'elle  isera,  et 
que  mon  fils,  qui  peut  n'être  pas  mort,  rie  trouvera 
pas  sans  pitié  pour  lui  dans  la  misère  où  il  peut  être; 
ta  reconnaissance  est  une  ressource  que  je  hn  laisse  \ 
Yoilà ,  ma  fille ,  de  quoi  il  est  question  dans  le  pa~ 
pier  cacheté  que  tu  vois  5  j'ai  cru  devoir  me  hâter  de 
l'écrire ,  et  je  t'y  donne  tout  ce  que  je  possède. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  torrent  de  larmes. 
Ce  discours ,  qui  m'ofirait  partout  l'imagé  de  sa  mort , 
m'attendrit  et  m'effraya  tant,  qu^l  me  fut  impossible 
de  prononcer  un  mot  -,  il  me  sembla  qu'elle  allaÊit  mou- 
rir ,  qu'elle  me  disait  un  éternel  adieu ,  et  jamais  sa 
vie  ne  m'avait  été  si  chère. 

Elle  comprit  le  sujet  de  mon  saisissement  et  de  me» 
pleurs*,  jei  m'étais  assise  ;  elle  se  leva  pour  s'approcher 


*  Ta  reconnaissance  est  une  ressource  que  je  lui  laisse.  Ma- 
dame Bursan  n'est  pas  ai  rigoureuse  qu'elle  le  paraissait  d'abord , 
et  en  feignant  de  punir  pour  l'exemple ,  elle  trouve  encore  moyen  de 
paedonoar  in^notement^  La  Fontaiiie  «  dit  : 

Tout  père  frappe  à  cdU. 
Qu'aorait-il  donc  dit  d'une  mère  ? 
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de  moi,  et  me  prenant  la  main  :  Tu  m'aimerais  encore 
mieux  que  ma  succession ,  n'est-il  pas  vrai,  ma  fille  ? 
Mais  ne  l'alarme  point,  me  dit-elle  •,  ce  n'est  qu'une 
précaution  que  j'ai  prise.  Non,  madame,  lui  dis-je 
en  faisant  un  effort,  votre  fils  n'est  pas  mort,  et  vous 
le  reverrez ,  je  l'espère. 

En  cet  instant,  nous  entendîmes  quelque  bruit  dans 
lasalle.  C'étaient  deux  dames  d'un  château  voisin,  qui 
venaient  voir  madame  Dursan*,  et  je  me  sauvai  pour 
n'être  point  vue  dans  l'état  où  j'étais. 

Il  fallut  cependant  me  montrer  un  quart  d'heure 
aj^ès;.  EUes  venaient  inviter  madame  Dursan  à  une 
partie  de  flèche  qui  se  faisait  le  lendemain  chez  elles  ; 
et  x^mme  elle  s'en  excusa  sur  ses  indispositions ,  elles 
la  prièrent  du  moins  de  vouloir  bien  m'y  euvoyer, 
et  tout  de  suite  demandèrent  à  me  voir. 

MadameDursan  leur  promit  que  j'y  viendrais  5  elle 
me  fit  avertir,  et  je  fus  obligée  de  paraître. 
-  Ces  deux  dames ,  toutes  deux  encore  jeunes,  dont 
l'une  était  fille  et  l'autre  mariée,  étaient  aussi  de  tou- 
tes nos  amies  celles  avec  qui  je  me, plaisais  le  plus,  et 
qui  avaient  le  plus  d'amitié  poux  moi  -,  il  y  avait  dix 
ou  douze  jours  que  nous  ne  nous  étions  vues.  Je  vous 
ai  dit  que  mes  inquiétudes  m'avaient  beaucoup  chan- 
gée, et  elles  me  trouvèrent  si  abattue,  qu'elles  cru- 
rent que  j'avaîà  été  malade.  Non,  leur  dis-je  j  tout 
ce  que  j'ai,  c'est  que  depuis  quelque  temps  je  dors 
assez  mal;  mais  cela  reviendra.  Là-dessus,  madame 
Dursan  me  regarda  d'un  air  attendri ,  et  que  j'entendis 
bien-,  c'est  qu'elle  s'attribuait  mon  insomnie. 
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Ces  dames,  me  dit-elle  ensuite^  souhaitaient  que 
nous  allassions  demain  à  une  partie  de  pèche  qui  se 
fera  chez  elles  ;  mais  je  suis  trop  incomiiiodée  pour 
sortir,  et  je  n'y  enverrai  que  toi,  Tervire.  Gomme  il 
vous  plaira ,  lui  rëpondis-je,  Lien  résolue  de  prëtexr 
ter  quelque  indisposition,  plutôt-  que  de  la  laisser 
seule  toute  la  journée. 

Aussi  le  lendemain ,  avant  que  madame  Dursan  fiâ|t 
éveillée ,  eus-je  soin  de  leu?;  dépécher  un  domestique , 
qui  leur  dit  qu'une  migraine  violente  qui  m'était  ve- 
nue dès  le  matin,  et  qui  me  retenait  au  lit,  m'empÀ^ 
chait  de  me  rendre  chez  ^lles., 

Madame  Dur^^,  étonnée^  quelque» heures  après ^ 
de  voir  entrer  chez  elje  une  femme  ;de  chambre 
qu'elle  avait  chargée  de  me  suivre,,  apprit  d'elle  que 
j^  n'étais, point  partie,  et  sut  en  même  temps  Vex^ 
cuse  qup  j'en  avais  donnée.'  ;    : 

Cependant  je  me  levai  pour  allar  chez  elle,  et  j'é- 
tais à  moitié  de  sa  chambre»  quand  je  la  rencontrai 
qui,  malgré  la  peine  qu'elle  avait  ià  marcher  depuis 
quelque  temps ,  et  soutenue  d'un  laquais.  Venait  vokp 
elle-même  en  quel  éfat  j'étais.       : 

Comment  !  t^  voilà  levée  I  me  dit-elle  en  a'arrétant 
dès  qi^'eUe  me  vit;  et  ta  migraine?  Ce  n'en  était  pap 
me^  lui  dis-je ,  je  me  suis  trompée  5  ce  n'était  qu'un 
grand  mal  de. tête  qui  est  extrêmement  diminué,  et 
je  jsuis  bim  fâchée:  de  n'être  pas  arrivée  plus  tôt  pour 

vousledir^.  . 

Ya,  reprit-elle,  tu  n'es  qu'une  friponne ,  et  tu  mé- 
riterais que  3e.  te.Qsse  partir  tout  à  l'heure  ;  mais  viens^ 
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doDC,  puisque  la  as  voulu  rester.  Je  vous  assure  que  je 
serais  j^artie ,  si  je  n^avais  pas  cru  être  malade ,  lui 
rëpondis-je  d'un  air  ingéotl.  Et  moi ,  me  dit-elle ,  je 
t'assure  que  j'irai  partout  oàl'on  m'invitera,  puisque 
tu  n^espas  plus  raisonnable.  Eh!  mais,  sans  doute, 
vous  irez  partout  ^  repris-je  -,  j'y  compte  bien ,  vous  ne 
serez  pas  toujours  indisposée  *,  et  en  tenant  de  pareils 
discours ,  nous  arrivâmes  dans  sa  chambre. 

Nombre  de  petites  choses  pareilles  à  celles  que  je 
vous  dis  là ,  et  dans  lesquelles  elle  devinait  toujours 
mon  intention ,  de  quelque  manière  que  je  m'y  prisse, 
m'avaient  tellement  gagne  son  cœur ,  qu'elle  m'aimait 
autant  que  la  plus  tendre  des  mètes  aime  sa  fille. 

Sur  ces  entrefaites ,  la  plus  ancienne  des  deux  fem- 
mes de  chambte  qu'elle  avait ,  vieille  fille  qui  avait 
toute  sa  confiance^,  et  qui  la  servait  depuis  vingt-cinq 
ans,  tomba  malade  d'une  fièvre  aiguë  qui  l'emporta 
en  six  jours  de  teiftps. 

Madame  Dursan  en  fut  èonstemëe;  il  est  vrai  qu'à 
l'âge  où  elle  était ,  il  n'y  a  presque  point  de  perte 
égale  à  celle-là. . 

C'est  une  amie  d'une  espèce  unique  quelamort  vous 
enlève  en  pareil  cas,  une  amie  de  tous  les  instâns,  à 
qui  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  plaire  5  qui 
vous  délasse  de  la  fatigue  d'avoir  plu  aux  autres  *,  qui 
n'est ,  pour  ainsi  dire ,  personne  pour  vous  ^  quoiqu'il 
n'y  ait  personne  qui  vous  soit  pliA  nécessaire  ;  avec 
qui  vous  êtes  aussi  rebutante ,  aussi  petite  d'humeur 
et  de  caractère  que  vous  avez  quelquefois  besoin  de 
l'être  ^  avec  qui  vos  infirmités  les  plus  humiliantes  ne 
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s(mt  que  des  maux  pour  vous,  et  point  une  honte 5 
enfin ,  une  amie  qui  n'en  a  pas  même  le  nom ,  et  que 
souvent  vous  n'apprenez  que  vous  aimiez  que  lors- 
que vous  ne  l'avez  plus,  et  que  tout  vous  manque  sans 
elle.  Telle  était  la  position  de  madame  Dursan ,  qui 
avait  près  de  quatre-vingts  ans  '. 

Aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tomba-t-elle  dans 
une  mélancolie  qui  redoubla  mes  frayeurs. 

Il  lui  fallait  cependant  une  autre  femme  de  cham- 
bre, et  on  lui  en  envoya  plusieurs  dont  elle  ne  s'ac- 
commoda point.  Je  lui  en  cherchai  moi-même,  et  lui 
en  présentai  une  ou  deux  qui  ne  lui  convinrent  pas 
non  plus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa  près  d'un  mois ,  pendant 
lequel  elle  eut  lieu  dans  mille  occasions  de  se  con- 
vaincre de  ma  tendresse  et  de  mon^zèle. 

Dans  cette  occurrence ,  un  jour  qu'elle  reposait , 
et  que  je  me  promenais  en  lisant  aux  environs  du 
château,  j'entendis  du  bruit  au  bout  de  la  grande 
allée  qui  lui  servait   d'avenue  5  je  tournai  de  ce 


'  Telle  était  la  position  de  madame  Dursan ,  gui  avait  près  de 
quatre-vingts  ans,  A  ces  motifs  si  Trais  et  si  finement  exprimât  de 
la  roëlancolie  où  madame  Dursan  est  plongëe  par  la  perte^e  sa 
femme  de  chambre,  ajoutez  que  rien  n'est  plus  sinistre  pour  les^ 
vieillards  que  de  voir  s'ëteindre  et  disparaître  ceux  qui  les  ont  en- 
tour^  depuis  leur  jeunesse.  Cest  comme  un  premier  pas  que  fait  la 
mort  pour  arriver  jusqu'à  eux;  et,  dans  une  de  ses  fables  les  plus 
philosophiques,  La  Fontaine  range  ce  genre  de  pertes  parmi  les 
avertissemens  que  Finexorable  dëesse  donne  tous  les  jours  aux 
vieillards. 

7.  I^ 
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côté-là,  pour  savoir  de  quoi  il  était  question^  Je  vis 
que  c'était  le  garde  de  madame  Dursan,  avec  un  de 
ses  gens,  qui  querellaient  un  jeune  homme,  qui 
semblaient  avoir  envie  de  le  maltraiter,  et  tâchaient 
de  lui  arracher  un  fusil  qu'il  tenait. 

Je  me  sentis  un  peu  émue  du  ton  brutal  et  mena- 
çant dont  ils  lui  parlaient,  aussi  bien  que  de  cette 
violence  qu'ils  voulaient  lui  faire ,  et  je  m'avançai  le 
plus  vite  que  je  pus ,  en  leur  criant  de  s'anéter. 

Plus  j'approchai  d'eux ,  et  plus  leur  action  me  dé- 
plut -,  c'est  que  j'en  voyais  mieux  le  jeune  homme  en 
question ,  et  il  était  en  effet  difficile  de  le  regarder  in- 
différemment; son  air,  sa  taille  et  sa  physionomie 
me  frappèrent ,  malgré  l'habit  tout  uni  et  presque 
usé  dont  il  était  vêtu. 

Que  faites-vous  donc  là ,  vous  autres  ?  dis-je  alors 
avec  vivacité  à  ces  brutaux,  quand  je  fus  près  d'eux. 
Nous  arrêtons  ce  garçon  qui  chasse  sur  les  terres  de 
madame,  qui  a  déjà  tué  du  gibier,  et  que  nous  vou^ 
Ions  désarmer,  me  répondit  le  garde  avec  toute  la 
confiance  d'un  valet  qui  est  charmé  d'avoir  droit  de 
faire  du  mal  ^ 

Le  jeune  homme,  qui,  dès  que  je  m'étais  appro- 
chée, avait  ôté  son  chapeau  d'un  air  fort  respectueux, 


■  Avec  toute  la  confiance  d'un  valet  qui  est  charmé  d'atfoir  d/vit 
défaire  du  mal.  Toujours  quelque  trait  de  caractère  vient  se  glisser 
dans  les  ouvrages  de  Marivaux  an  milieu  des  circonstances  qui  pa- 
raissent le  plus  indifférentes.  Quoi  de  plus  vrai  que  cette  arrogance 
ordinaire  des  subalternes ,  toutes  les  fois  qu'en  ayant  Pair  de  faire 
leur  devoir,  ils  trouvent  une  occasion  spécieuse  de  gêner,  de  tour- 
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jetait  de  temps  en  t^nps  sar  moi  des  regard5  mo- 
destes et  sapplians ,  pendant  que  Tautre  parlait. 

Laissez ,  laissez  aller  monsieur ,  dis*je  au  garde , 
qnî  ne  Tarait  appelé  que  ce  garçon,  et  dont  je  fus 
bien  aise  de<5orriger  Tincivilité^  retirez-vous,  ajoutai- 
je  ;  il  est  sans  doute  étranger,  et  n'a  pas  su  les  endroits 
où  il  pouvait  chasser* . 

Je  ne  faisais  c[ue  traverser  pour  aller  ailleurs ,  ma- 
demoiselle ,  mecépondit-il  alors  en  me  saluant,  et  ils 
6Qt  tort  de  croire  qrô  j'ai  tiré  sur  la  terre  de  leur 
dame ,  et  plus  encore  de  vouloir  désarmer  un  bomme 
qu'ils  ne  connaissent  jioint ,  qui ,  malgré  l'état  où  ils 
le  voient,  n'est  pas  fait,  je  vous  assure,  pour  être  mal- 
traité par  des  gens  comme  eux ,  et  sur  lequel  ils  ne  se 
sont  jetés  que  par  sui^ise. 

A  ces  mots,  le  garde  et  son  camarade  insistèrent 
pour  me  persuader  qu'il  ne  méritait  point  de  grâce, 
et  continuèrent  de  l'apostropher  désagréablement  ^ 
mais  je  lemr  imposai  silence  avec  indignati<Hi. 

En  arrivant,  je  ne  les  avais  trouvés  que  brutaux  \ 
et  depuis  qu'il  avait  dit  quelques  paroles ,  je  les  trou- 
vais insolens^  Taisez- vous,  leur  disr-je,  vous  parlez; 
mal-,  <^oignez-vous,  mais  ne  vous  en  allez  pas. 


menter,  d'hamiMer  le  faihle  !  Avec  quelle  emphase  d'expressions» 
ayec  qud  superbe  contentement  de  lui-même  Feunuque  des  Lettres 
persanes,  au  milieu  de  sa  bassesse  et  de  sa  dépendance,  s'applaudit 
de  l'autorité'  qu'il  exerce  sur  lés  femmes  de  son  mattre  !  Plus  l'agent 
d'an  pouvoir  emprunte  est  vil ,  plus  il  est  dur  et  insolent;  c'est  une 
règle  sans  exception. 
'  £t  depuis  qu'il  avait  dit  quelques  paroles,  je  les  trouvais  insolena. 

7*  I^'^ 
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Et  puis,  m'adressant  à  lui  :  Vous  ont^ils  ôté  votre 
gibier?  lui  dis-je.  Non,  mademoiselle,  me  répondit- 
il  ,  et  je  ne  saurais  trop  vous  remercier  de  la  protec- 
tion que  vous  avez  la  bonté  de  m*accorder  daâs  cette 
occasion.  11  est  vrai  que  je  chasse,  mais  ponr  unmo* 
tif  qui  vou^  paraîtra  isans  douté  Iwjen  pardonnaj)!^^ 
c'est  pour  un  gentilhomme  qui  a  beaucoup  de  pareds 
dans  la  noblesse  de  ce  pays-ci ,  qui  en  est  absejat  de- 
puis long  ^  temps,  et  qui  est  arriva  avant -hîet  avec 
ma  mère.  En  un  mot,  mademoiselle^  c!est  pour  mon 
père;  je  l'ai  laissé  malade,  ou  du  moins! très-indis- 
posé dans  le  village  prodiain,  chets  nnpaysan  qni  àôujs 
a  retirés-,  et  comme  vous  jugez  bien  qu'il  y  vit  assez 
mal ,  qu'il  n'y  peut  trouver  qu'une  nourriture  mobs 
convenable  qu'il  ne  faudrait,  et  qu'il  n'e»t  ^ère  en 
état  de  faire  beaucoup  de  dépense,  je.  suis  sorti  taiftôt 
pour  aller  dans  la  ville ,  qui  n'est  plnbtju'à  une  d^ni- 
lièue  d'ici,  vendis  nri  petit  bijou !qi»e  j'ai  sur,  moi^ 
en  sortant  j'ai  pris  ce  fusil  dans  l'intention  de/chasr 
ser  en  chemin,  et  de  ifapporter-à  mcm  père-  quelque 
chose  <{VLil  pât 'manger  âvecraoiris  de  dègpûtque  ce 
qu'onlùi  donne. 

Vous  voyez  bien ,  Marianne ,  que  voilà  on  discours 
assez  humiliant  à  tenir  •,  cependant,  dans  tout  ce  qu'il 

I ■  '        I  !     j      n  >.i     " 

Il  y  a  une  idée  fort  comique  dans  ce  progrés  des  sentîmens  de  made- 
moiselle de  Tervîre ,  dont  Tindlgnation  contre  6eux  qui  ont  arrêta 
le  jeune  homme ,  s'accroît  a  mesure  qu'elle  découvre  en  lui  quelque 
grâce  de  plus;  un  quart  d'heure  de  conversation  avec  l'inconnu ,  et 
mademoiselle  de  Tervire  trouvera  juste  que  les  gardes  de  ma- 
dame Dursan  soient  casse's  aux  gages. 
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me  dit  là,  il  n'y  eutpas  un  ton  qui  n'excitât  mes  égards 
autant  que  ma  sensibilité ,  et  qui  né  m'aidât  à  distin* 
guer  rhomme  d'avec  sa  mauvaise  fortune  5  il  n'y  avait 
rien  de  si  opposé  que  sa  figure  et  son  indigence. 

Je  suis  fâchée ,  lui  dis-je ,  de  n'être  pas  venue  astiez 
tôt  pour  vous  épargner  ce  qui  vient  de  se  passer,  et 
vous  pouvez  chasser  ici  en  toute  liberté  ;  j'aurai  soin 
qu'on  ne  vous  en  empêche  pas.  Continuez ,  monsieur; 
lâchasse  est  bonne  sur  ce  terrainr-ci ,  et  vous  n'irez  pas 
loin  sans  trouver  ce  qu'il  faut  pour  votre  malade  ; 
mais  peut-on  vous  demander  ce  que  c'est  que  ce  bijou 
que  vous  avez  dessein  de  vendre  2 

Hélas!  mademoiselle,  reprit-il,  c'est  fort. peu  de 
chose  :  il  n'est  question  que  d'une  bagatelle  de  deux 
cents  francs,  tout  au  plus,  mais  qui  suffira  pour  don- 
ner à  mon  père  le  temps  d'attendre  que  ses  affaires 
changent  ;  la  voici ,  ajouta-t-il-  en  me  la  présentant. 

Si  vous  voulez  revenir  demain  matin,  lui  dis-je 
après  l'avoir  prise  et  regardée,  peut-être  vous  en  au- 
ral-je  défait  *,  je  la  proposerai  du  moins  à  la  dame  du 
château^  qui  est  ma  tante  ^  ellç  est  généreuse  -,  je  lui 
dirai  ce  qui  vous  engage  à  la  vendre;  elle  en  sera  sans 
doute  touchée ,  et  }'e3père  qu'elle  vous  épargnera  la 
peine  de  la  porter  à  la  ville,  où  je  prévois  que  peu 
de  gens  en  auront  envie. 

C'était  en  lui  remettant  la  bague  que  je  lui  parlais 
ainsi  -,  mais  il  me  pria  de  la  garder. 

n  n'est  pas  nécessaire  que  je  la  reprenne,  made- 
moiselle ,  puisque  vous  voulez  bieji  tenter  ce  que  vous 
dites,  et  que  je  reviendrai  demain ,  me  rendit-il.  Il 
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est  juste  d'ailleurs  que  la  dame  dont  vous  parlez  ait 
le  temps  de  l'examiner;  ainsi,  mademoiselle,  per- 
mettez que  je  tous  la  laisse. 

La  subite  franchise  de  ce  procède  me  surprit  un 
peu ,  me  plut ,  et  me  fit  rougir ,  je  ne  sais  pourquoi  '. 
Cependant  je  refusai  d'abord  de  me  charger  de  cette 
bague,  et  le  pressai  de  la  reprendre.  Non,  mademoi- 
selle ,  me  dit-il  encore  en  me  saluant  pour  me  quitter; 
il  vaut  mieux  que  vous  l'ayez  dès  aujourd'hui ,  afin 
que  votK  puissiez  la  montrer  ;  et  là-dessus  il  partit, 
pour  abréger  la  contestation. 

Je  m'arrêtai  à  le  regarder  pendant  qu'il  s'éloignait, 
et  je  le  regardais  en  le  plaignant,  en  lui  voulant  du 
bien ,  en  aimant  à  le  voir ,  en  ne  me  croyant  que  gé- 
néreuse. 

Le  garde  et  son  camarade  étaient  restés  dans  l'allée, 
à  trente  ou  quarante  pas  de  nous,  comme  je  le  leur 
avais  ordonné,  et  je  les  rejoignis. 

Si  vous  retrouviez  aujourd'hui  ou  demain  ce  jeune 
homme  chassant  encore  ici ,  leur  dis- je,  je  vous  dé- 
fends ,  de  la  part  de  madame  Dursan ,  de  l'inquiéter 
davantage  ;  je  vais  avoir  soin  qu'elle  vous  le  défende 
elle-même.  Et  puis  je  rentrai  dans  le  château  ,  l'esprit 
toujours  plein  de  ce  jeune  homme  et  de  sa  décence, 

«  Et  me  fit  rougir,  je  ne  sais  pourquoi.  Les  lecteurs  le  savent  bien. 
Us  savent  aussi  pourquoi  mademoiseUe  de  Tervire  a  voulu  voir  le 
bijou,  pourquoi  elle  a  engage  Pinconnu  à  revenir  le  lendemain^  le 
motif  de  sa  charitë  est  facile  à  comprendre,  et  Tamour  du  prochain 
est  peu  méritoire  de  sa  part  en  cette  occasion,  où  le  prochain  est 
un  jeune  homme  aimable  et  de  bonne  mine. 
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de  ses  airs  respectueux  et  de  ses  grâces.  Cette  bague 
même  qu'il  m'avait  laissée  avait  part  à  mon  attention  ; 
elle  m'occupait,  et  n'était  pas  pour  moi  une  chose 
indifférente. 

J'allai  chez  madame  Dursan,  qui  était  réveillée,  et 
à  qui  je  contai  ma  petite  aventure,  avec  l'ordre  que 
j'avais  donné  de  sa  part  au  garde. 

Elle  ne  manqua  pas  d'approuver  tout  ce  que  j'avais 
fait.  Un  jeune  chasseur  de  si  bonne  mine  (  car  je  n'o* 
mis  rien  de  ce  qui  pouvait  le  rendre  intéressant),  un 
jeune  homme  si  poli ,  si  doux ,  si  bien  élevé ,  qui 
chassait  avec  un  zh\e  si  édifiant  pour  un  père  malade , 
ne  pouvait  que  trouver  grâce  auprès  de  madame  Dur- 
san ,  qui  avait  le  cœur  bon ,  et  qui  ne  voyait  dans 
mon  récit  que  la  justification  ou  l'éloge  de  l'étranger. 

Oui,  ma  fille,  tu  as  raison,  me  dit- elle  ^  j'aurais 
pensé  comme  toi  si  j'avais  été  à  ta  place ,  et  ton  ac- 
tion est  trèsrlouable.  (  Pas  si  louable  qu'elle  se  l'ima- 
ginait, ni  que  je  le  croyais  moi-même*,  ce  n'était  pas 
là  le  mot  qu'il  eût  fallu  dire.  ) 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'attendrissement  où  je  la 
vis,  j'augurai  bien  du  succès  de  ma  négociation  au 
sujet  de  la  bague  dont  je  lui  parlai,  et  que  je  lui 
montrai  de  suite,  persuadée  que  je  n'avais  qu'à  dire 
le  prix  pour  en  avoir  l'argent. 

Mais  je  me  trompais  :  les  mouvemens  de  ma  tante 
et  les  miens  n'étaient  pas  tout-à-fait  les  mêmes  -,  ma- 
dame Dursan  n'était  que  bonne  et  charitable  ^  cela 
laisse  du  sang-froid,  et  n'engage  pas  à  acheter  une- 
bague  dont  on  n'a  que  faire. 
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Tu  n'y  songes  pas,  me  dit-elle^  pourquoi  t'es -tu 
chargée  de  ce  bijou  ?  A  quoi  veux-tu  que  je  l'emploie? 
Je  ne  pourrais  le  prendre  que  pour  toi,  et  je  t'en  ai 
donné  de  plus  beaux  (  comme  il  était  vrai  ).  Non ,  ma 
fille,  reprends-le,  ajouta-t-elle  tout  de  suite  en  me 
le  rendant  d'un  air  triste;  ôte-lç  de  ma  vue;  il  me 
rappelle  une  petite  bague  que  j'ai  eue  autrefois ,  qui 
était,  ce  me  semble,  pareille  à  celle-ci ,  et  que  j'avais 
donnée  à  mon  fils  sur  la  fin  de  ses  études  '. 

A  ce  discours,  je  remis  promptement  la  bague  dans 
le  papier  d'où  je  l'avaistirée,  et  l'assurai  bien  qu'elle 
ne  la  verrait  plus. 

Attends,  reprit-elle,  j'aime  mieux  que  tu  proposes 
demain  à  ton  jeune  homme  de  lui  prêter  quelque  ar- 
gent, qu'il  te  rendra,  lui  diras -tu,  quand  il  aura 
vendu  son  bijou  ;  voilà  dix  écus  pour  lui  ;  qu'on  te 
les  rende  ou  non,  je  ne  m'en  soucie  guère,  et  je  les 
donne ,  quoiqu'il  ne  faille  pas  le  lui  dire. 

Je  m'en  garderai  bien,  lui  repartis-je*,  en  prenant 
cette  somme  qui  était  bien  au-dessous  de  la  généro- 


<  Et  que  faisais  donnée  h  monJiU  sur  la  fin  de  ses  études»  lùci- 
dent  adroitement  aniené,  souyenir  jetë  comme  en  passant,  etqai 
fait  déjà  pressentir  au  lecteur  les  liens  qui  Tont  rattacher  le  chasseur 
mystérieux  aux  personnages  déjà  connus. 

*  Je  m'en  garderai  bien ,  lui  repartis-je.  Le  motif  de  la  tante  et 
celui  de  la  nièce  sont  sans  doute  fort  différens ,  quoique,  le  résultat 
soit  le  même.  Madame  Dursan  ne  veut  pas  encourager  Foisivetéde 
gens  quelle  a  droit  de  regarder  comme  des  vagabonds.  Mademoi- 
selle de  Tervire,  de  son  côté,  craindrait  de  blesser  la  délicatesse  d'un 
jeune  homme  qu^ elle  aime  à  croire  d'une  famille  distinguée ,  parce 
cpi'il  lui  a  paru  aimable. 
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site  que  je  me  sentais,  mais  qui,  arec  quelque  argent 
que  je  résolus  d'y  joindre,  deviendrait  un  peu  plus 
digne  du  service  que  j'avais  envie  de  rendre;  car  de 
l'argent ,  j'en  avais  :  madame  Dursan,  qui,  dans  les 
occasions,  voulait  que  je  jouasse,  ne  m'en  laissait  point 
manquer. 

Tout  mon  embarras  fut  de  savoir  comment  je  fe- 
rais le  lendemain  pour  offrir  cette  somme  au  jeune 
homme  en  question ,  sans  qu'il  en  rougît ,  à  cause  de 
l'indigence  des  siens,  ni  qu'il  pût  entrevoir  qu*on 
donnait  cet  argent  plus  qu'on  ne  le  prétait. 

J'y  rêvai  donc  avec  attention ,  j'y  rêvai  le  soir ,  j'y 
rêvai  ëtant  couchëe.  J'arrangeai  ce  que  je  lui  dirais, 
et  j'attendis  le  lendemain  sans  impatience ,  mais  aussi 
sans  cesser  im  instant  de  songer  à  ce  lendemain. 

Il  arriva  donc  ;  et  ma  première  idée ,  en  me  ré- 
veillant ,  fut  de  penser  qu'il  était  arrivé. 

J'étais  avec  madame  Dursan  sur  la  terrasse  du  jar- 
din ,  et  lions  nous  y  entretenions  toutes  deux  assises 
après  le  dîner  \  quand  on  vint  me  dire  qu'un  jeune 
étranger,  qui  était  dans  la  salle,  demandait  à  me 
parler.  C'est  apparemment  ton  chasseur  d'hier,  me  dit 
madame  Dursan;  va  lui  rendre  sa  bague,  et  tâche  de 
l'amuser  un  instant  ;  je  vais  retourner  dans  ma  cham- 
bre ,  et  je  serais  bien  aise  de  le  voir  en  traversant  la 
salle. 

Je  me  levai  donc  avec  une  émotion  secrète  que  je 
n'attribuai  qu'à  la  fâcheuse  nécessité  de  lui  remettre 
le  diamant ,  et  qu'à  l'embarras  du  compliment  que 
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j'allais  lui  faire  pour  cette  somme  que  je  tenais  toute 
prête,  et  que  j'avais  augmenlée  de  moitié. 

Je  Fabordai  d'abord  avec  cet  air  qu'on  a  quand  on 
vient  dire  aux  gens  qu'on  n'a  pas  réussi  pour  eux  ;  il 
se  méprit  à  mon  air,  et  crut  qu'il  signifiait  que  sa  vi- 
site m'était,  en  ce  moment- là,  importune^  c'^stdu 
moins  ce  que  je  compris  à  sa  réponse. 

Je  suis  honteux  de  la  peiiie  que  je  vous  donne ,  ma- 
demoiselle,  et  je  crains  bien  de  n'avoir  pas  pris  nue 
heme  convenable,  me  dit -il  en  me  saluant  avec 
toutes  les  grâces  qu'il  avait,  ou  que  je  lui  croyais. 

Non ,  monsieur,  lui  repartis- je ,  vous  venez  à  pro- 
pos, et  je  vous  attendais;  mais  ce  qui  me  morti&e, 
c'est  que  j'ai  encore  votre  bague,  et  que  je  n'ai  pu  en- 
gager ma  tante  à  Ja  prendre ,  comme  je  vous  l'avais  fait 
espérer  ^  elle  a  beaucoup  de  ces  sortes  de  bijoux ,  et  ne 
saurait ,  dit-elle ,  à  quoi  employer  le  vôtre.  Elle  serait 
cependant  charmée  d'obliger  d'honnêtes  gens;  et, 
quoiqu'elle  ne  vous  connaisse  pas,  sur  ce  que  je  lui 
ai  dit  que  les  personnes  à  qui  vous  appartenez  étaient 
restées  dans  le  village  prochain,  qu'elles  venaient 
dans  ce  pays -ci  pour  une  affaire  de  conséquence,  et 
que  vous  ne  vendiez  ce  petit  bijou  que  pour  en 
tirer  un  argent  dont  vos  parens  avaient  actuellement 
besoin  ;  enfin ,  monsieur,  sur  la  manière  dont  je  lui 
ai  parlé  de  vous  et  de  l'attention  que  vous  méritiez , 
elle  a  cru  qu'elle  ne  risquerait  rien  à  vous  faire  un 
plaisir  qu'elle  serait  bien  aise  qu'on  lui  fît  en  pareil 
cas;  c'est  de  vous  prêter  cette  somme ,  en  attendant 
que  les  vôtres  aient  reçu  de  l'argent,  ou  que  vous  ayez 
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vendu  le  diamant ,  dont  la  vente  servira  à  vous  ac- 
quitter 5  et  j'ai  sur  moi  vingt  écus  que  vous  nous  de- 
vrez, et  que  voilà,  ajoutai -je. 

Quoi  !  mademoiselle ,  me  rëpondit  -  il  en  souriant 
doucement  et  d'un  air  reconnaissant,  vous  me  re- 
mettez la  bague  !  nous  vous  sommes  inconnus ,  vous 
ne  me  demandez  ni  nom  ni  billet ,  et  vous  ne  m'en 
oflErez  pas  moins  cet  argent  !  Vous  avez  raison,  mon- 
sieur, lui  dis-je  -,  on  pourrait  d'abord  regarder  cela 
comme  imprudent,  je  l'avoue  ;  mais  vous  êtes  assuré- 
ment un  jeune  homme  plein  d'honneur  ;  on  voit  bien 
que  vous  venez  de  bon  lieu ,  et  je  suis  persuadée  que 
je  ne  hasarde  rien.  A  quoi  d'ailleurs  nous  serviraient 
votre  billet  et  votre  nom ,  si  vous  n'étiez  pas  ce  que 
je  pense  ?  Quant  au  diamant,  je  ne  vous  le  rends 
qu  afin  que  vous  le  vendiez ,  monsieur-,  c'est  avec  lui 
que  vous  me  paierez^  cependant  ne  vous  pressez 
point 5  il  vaut,  dit-  on ,  plus  de  deux  cents  francs  5 
prenez  totit  le  temps  qu'il  faudra  pour  vous  en  défaire 
sans  y  perdre  ;  et  je  le  lui  présentais  en  parlant  ainsi. 

Je  ne  sais ,  mademoiselle,  me  répondit-il  en  le  re- 
cevant ,  de  quoi  nous  devons  vous  être  plus  obligés , 
ou  du  service  que  vous  voulez  nous  rendre ,  ou  du 
soin  que  vous  prenez  pour  nous  le  déguiser  ;  car  on  ne 
prête  point  à  des  inconnus  :  c'est  vous  en  dire  assez  ; 
mon  père  et  ma  mère  seront  aussi  pénétrés  que  moi 
de  vos  bontés  ;  mais  je  venais  ici  pour  vous  dire ,  ma- 
demoiselle, que  nous  ne  sommes  plus  dans  l'embar- 
ras, et  que  depuis  hier  nous  avons  trouvé  une  amie 
qui  nous  a  prêté  tout  ce  qu'il  nous  fallait. 
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Madame  Dursan ,  qui  entra  alors  dans  la  salle , 
m'empêcha  de  lui  répondre.  Il  se  douta  bien  que 
c'était  ma  tante ,  et  lui  fit  une  profonde  révérence. 

Elle  fixa  les  yeux  sur  lui ,  en  le  saluant  à  son  tour 
avec  une  honnêteté  plus  marquée  que  je  ne  l'aurais 
espéré ,  et  qu'elle  crut  apparemment  devoir  à  sa  figuce, 
qui  était  fort  noble. 

Elle  fit  plus,  elle  s'arrêta  pour  me  dire  :  N'est-ce 
pas  monsieur  qui  vous  avait  confié  la  bague  que  vous 
m'avez  montrée,  ma  nièce  ?  Oui,  madame^  mais  il 
n'est  plus  question  de  cela,  lui  répondis-je ,  et  mon- 
sieur ne  la  vendra  point.  Tant  mieux  ,  reprit -elle  5 
il  aurait  eu  de  la  peine  à  s'en  défaire  ici  ^  mais,  quoi- 
que je  ne  m'en  sois  pas  accommodée,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à. lui,  pourrais-je  vous  être  bonne  à  quel- 
que chose ,  monsieur  ?  Vos  parens ,  à  ce  que  m'a  dit 
ma  nièce  ,  sont  nouvellement  arrivés  en  ce  pays-ci, 
ils  y  ont  des  affaires  ;  et  s'il  y  avait  occasion  de  les 
y  servir,  j'en  serais  charmée. 

J'aurais  volontiers  embrassé  ma  tante  ,  tant  je  lui 
savais -gré  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  5  le  jeune  hom- 
me rougit  pourtant ,  et  j'y  pris  garde  ;  il  me  parut  em- 
barrassé. Je  n'en  fus  point  surprise;  il  se  douta  bien 
qu'à  cause  de  sa  mauvaise  fortune,  ma  tante  avait 
été  curieuse  de  voir  comment  il  était  fait  -,  et  on  n'aime 
point  à  être  examiné  dans  ce  sens- là,  on  est  même 
honteux  de  faire  pitié. 

Sa  réponse  n'en  fut  cependant  ni  moins  poUe  ni 
moins  respectueuse.  J'instruirai  mon  père  et  ma  mère 
de  l'intérêt  que  vous  daignez  prendre  à  leurs  affaires, 
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repartit-il,  et  je  Vous  supplié  pour  eux ,  îDadame,  de 
leur  conserver  des  intentions  si  fâvocables. 

A  peiae  eut-il  ^ononcé  «e  peu  de  wots^,  que  mar 
dame  Dicipsan  resta  comBie  ^teofiaëev  Elle  gardaméme 
un  in^aut  de  silence. 

Votre  përée^t-il^encore  malade  ?  ïm  ditnelk  apisès^ 
Un  peu  moins  depuis  hier  soir,  madame ,  répondit-«-t 
il.  Et  de  queliû  nature  sont  ses  ai&irea  ?  ajoutait- 
elle  encore. 

Il  est  question^  reprit «-U  avec  timidité,  d'un  ac-^ 
contoodement  à^  famille ,  dont  il  vous  instiwra  Im^ 
même  quand  il  aura  rhdnueur  de  vous  voir  ;  mais  de- 
ce]:i:aines  faisons  ne  Iqipermràent  pas  de  1^  mon- 
trer sitôt.  U  est  donc  conauici?  lui /dît-» elle.  Non> 
madame;  mais  il  y  a  quelqii6!s.pareiis>,  rej^t^iL 

Quoii  qu^  en  soit,  rëpoofdit-reUe  en  prenaat  moiv 
bras  pour  Tàider  à  marcheii,  j'ai  des  amis  dans  1^ 
pays,  et  je  vous  r^ète  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi, 
que  je  ne  hii  sois  utiile.  

Elle  partit  là  -  dessus ,  ^t  m'o^^ligea ,  de  Jia  «iivre^ 
contre  moti  attente  ;  car  il  me  semblait  que  J'âvaift 
encore  quelque  chose  à  dire  à  ce  jeune  homme.  Lui  ^ 
de  son  côté ,  paraissait  ne  m'an^oir  pas  tout  dît  qon 
plus,  et  ne  croyait  pas  que  je  mcTetirerais  si  promp- 
tement.  Je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  me  regr,ettait,  et 
je  tâchai  qu'il  vît  dans  les  miens  que  je  voulais  bifon 
qu'il  revînt,  s'il  le  fallait. 

Je  suis  de  ton  avis,  me  dit  madame  Dursan  quand 
nous  fûm^s  seules,  ce  garçon-là  est  de  très-bonne 
mine ,  et  ceux  à  qui  il  appartient  sont  sûrement  des 
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gens  de  quelque  chose.  Sais-tu  bien  quHl  a  un  son  de 
voix  qui  m'a  émue?  En  vérité ,  j'ai  cru  entendre  par- 
ler mon  fils.  Que  te  disait -il  quand  je  suis  arrivée? 
Qu'une  amie  que  son  père  avait  trouvée,  repris-je, 
l'avait  tiré  du  besoin  d'argent  où  il  était,  et  qu'il  vous 
rendait  mille  grâqes  de  la  somme  que  vous  offriez  de 
prêter. 

A  te  dire  le  vrai ,  me  répondit*elle ,  ce  jeune  homme 
parle  d'un  accommodement  de  famille ,  et  je  crains 
fort  que  le  père  ne  se  soit  autrefois  battu  *,  il  y  a  toute 
apparence  que  c'est  pour  cela  qu'il  se  cache,  et  tant 
pis  ;  il  lui  sera  difficile  de  sortir  d'une  pareille  affaire. 

On  vint  alors  nous  interrompre  ^  je  laissai  madame 
Dursan ,  et  j'allai  dans  ma  chambre  pour  y  être  seule. 
J'y  rêvai  assez  long-temps  sans  m'en  apercevoir  ;  j'a- 
vais voulu  remettre  à  ma  tante  les  dix  écus  qu'elle 
m'avait  donnés  pour  le  jeune  homme ,  mais  elle  me 
les  avait  laissés.  Il  reviendra,  disais -je,  il  revien- 
dra ;  je  suis  d'avis  de  garder  toujours  cette  somm^  j 
il  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  la  retrouver  5  et  je 
m'applaudissais  innocemment  de  penser  ainsi ,  j'ai- 
mais à  me  sentir  un  si  bon  cœur  '. 

Le  lendemain ,  je  crus  que  la  journée  ne  se  passe- 
rait pas  sans  que  je  revisse  le  jeune  homme-,  c'était 
là  mon  idée ,  et  l'après-dînée,  je  m'attendais  à  tout 
moment  qu'on  allait  m'avertir  qu'il  me  demandait. 
Cependant  la  nuit  arriva  sans  qu'il  eût  paru  ^  mon 


'  Taimais  a  me  sentir  un  si  bon  cœur.  Il  y  a  bien  de  la  Gnesse  » 
mais  aussi  bien  de  la  naïretë  dans  cet  aveu. 


DE  MARIANNE.  xgi 

bon  cœur,  par  un  dépit  imperceptible ,  et  que  j'igno- 
rais moi-^méme,  en  devint  plus  tiède. 

Le  jour  d'après,  point  de  visite  non  plus.  Malgré  ma 
tiédeur ,  j'avais  porté  sur  moi  jusque-là  l'argent  que  je 
lui  destinais^  mais  alors  :  Allons,  me  dis-je,  il  n'y  a 
qu'à  le  remettre  dans  ma  cassette  5  et  c'était  toujours 
mon  bon  cœur  qui  se  vengeait  sans  que  je  le  susse. 

Enfin ,  le  surlendemain ,  une  des  meilleures  amies 
de  madame  Dursan,  femme  à  peu  près  de  son  âge, 
qui  l'était  venue  voir  sur  les  quatre  heures ,  et  que 
je  reconduisais  par  galanterie  jusqu'à  son  carrosse , 
qu'elle  avait  fait  arrêter  dans  la  grande  allée,  me  dit 
au  sortir  du  château  :  Promenons-nous  donc  un  ins- 
tant de  ce  côté  ;  et  elle  tournait  vers  un  petit  bois  qui 
était  à  droite  et  à  gauche  de  la  maison ,  et  qu'on  avait 
percé  pour  faire  l'avenue.  Il  y  a  quelqu'un  qui  nous 
y  attend,  ajouta -t-elle,  qui  n'a  pas  osé  me  suivre 
chez  vous ,  et  que  je  suis  bien  aise  de  vous  montrer. 

Je  me  mis  à  rire.  Au  moins  puis-je  me  fier  à  vous,  , 
madame ,  et  n'a-t-on  pas  dessein  de  m'enlever  ?  lui 
répondis-je. 

Non ,  reprit-elle  du  même  ton ,  et  je  ne  vous  mè- 
nerai pas  bien  loin. 

En  effet,  à  peine  étions -nous  entrées  dans  cette 
partie  du  bois,  que  je  vis  à  dix  pas  de  nous  trois  per- 
sonnes qui  nous  abordèrent  avec  de  grandes  révé- 
rences ;  et  de  ces  trois  personnes,  j'en  reconnus  une, 
qui  était  mon  jeune  homme.  L'autre  était  une  fçmme 
très-bien  faite ,  d'environ  trente-huit  à  quarante  ans , 
qui  devait  avoir  été  de  la  plus  grande  beauté ,  et  à  qui 
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il  en  restait  encore  beaucoup,  mais  qui  était  pâle ,  et 
dont  l'abattement  paraissait  venir  d'une  tristesse  an- 
cienne et  habituelle  ;  au  surplus ,  mise  comme  une 
femme  qui  n'aurait  pu  conserver  qu'une  vieille  robe 
pour  se  parer. 

L'autre  était  un  homme  de  quarante-trois  ou  qua- 
rante-quatre ans,  qui  avait  l'air  infirme,  assez  mal 
arrangé  d'ailleurs ,  et  à  qui  on  ne  voyait  plus ,  pour 
tout  reste  de  dignité ,  que  son  épée. 

Ce  fut  lui  qui  le  premier  s'avança  vers  moi,  en  me 
saluant;  je  lui  rendis  son  salut,  sans  savoir  à  quoi 
cela  aboutissait. 

Monsieur,  dis-je  au  jeune  homme,  qui  était  à  côté 
de  lui,  dites-moi,  je  vous  prie,  de  quoi  il  est  ques- 
tion. De  mon  père  et  de  ma  mère  que  vous  voyez, 
mademoiselle ,  me  répondit-il;  ou,  pour  vous  mettre 
encore  mieux  au  fait,  de  M-  et  de  madame  Dur- 
san.  Voilà  ce  que  c'est ,  ma  fille ,  me  dit  alors  la  dame 
avec  qui  j'étais  venue  ;  voilà  votre  cousin ,  le  fils  de 
cette  tante  qui  vous  a  donné  tout  son  bien ,  à  ce  qu'elle 
m'a  confié  elle-même  ;  et  je  vous  en  demande  pardon; 
car,  avec  la  belle  âme  que  je  vous  connais,  je  savais 
bien  qu'en  vous  amenant  ici ,  je  vous  faisais  le  plus 
mauvais  tour  du  monde. 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  que  la  femme  tom- 
ba à  mes  pieds  :  C'est  à  moi ,  qui  ai  causé  les  mal- 
heurs de  mon  mari ,  à  me  jeter  à  vos  genoux ,  et  à 
vous  conjurer  d'avoir  pitié  de  lui  et  de  son  fils ,  me 
dit-elle  en  me  tenant  une  main  qu'elle  arrosait  de  ses 
larmes. 
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Pendant  qu'elle  parlait,  le  père  et  le  fils,  tousdeul 
les  yeux  en  pleurs  j  et  dans  la  posture  du  monde  la 
plus  suppliante,  attendaient  ma  réponse. 

Que  faites^vous  donc  là ,  madame  ?  m'écriai-je  en 
l'embrassant,  et pénëtrëe  jusqu'au  fond  de  l'âme  dé 
voir  autour  de  moi  cette  famille  infortunée  qui  me 
rendait  l'arbitre  de  son  sort,  et  tremblait  en  me  priant 
d'avoir  pitié  de  sa  misère. 

Que  faites- vous  donc,  madame?  levea-vous,  lui 
criais-'je  ;  vous  n'avez  point  de  meilleure  amie  que 
moi;  est-il  nécessaire  de  vous  abaisser  ainsi  devant 
moi  pour  me  toucher?  Pensez -vous  que  je  tienne  k 
votre  bien  ?  Est-il  à  moi ,  dès  que  vous  vivez  ?  Je  n'en 
ai  reçu  la  donation  qu'avec  peine,  et  j*y  renonce 
avec  miUe  fois  plus  de  plaisir  qu'il  ne  m'en  aurait  ja- 
mais fait. 

Je  tendais  en  même  tenipsune  mairi  au  père ,  qui  se 
jeta  dessus,  aussi  bien  que  son  fils ,  dont  l'action,  plus 
tendre  et  plus  timide ,  me  fit  rougir ,  quelque  distraite 
que  je  fusse  par  un  spectacle  aussi  attendrissant. 

A  la  fin ,  la  mère  ^  qui  était  jusque-là  restée  dans 
mes  bras,  se  releva  toutrà-faitet  me  laissa  libre.  J'em^ 
brassai  alors  M.  Dursan ,  qui,  ne  pouvant  prononcer 
que  des  mots  sans  aucune  suite,  commençait  mille 
remercîmens  et  n'en  achevait  pas  un  seul. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  fils  après  avoir  quitté  le  père^ 
Ce  fils  était  mon  parent ,  et  dans  de  pareilles  circons- 
tances,  rien  ne  devait  m'empêcher  de  lui  donner  les 
mêmes  témoignages  d'amitié  qu'à  M.  Dursan  5  et  ce- 
pendant je  n'osais  pas.  Ce  parent-là  était  différent,  je 
7.  i3  , 
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ne  trouvais  pas  que  mon  attendrissement  pour  lui  fut 
si  honnête  -,  il  se  passait  entre  lui  et  moi  je  ne  sais  quoi 
de  trop  doux  qui  m'avertissait  d'être  moins  libre,  et 
qui  lui  en  imposait  à  lui-même. 

Mais  aussi  pourquoi  l'aurais-je  traité  aveC  pltrs  de 
réserve  que  les  autres?  Qu'en  aurait-on  pensé?  Je  tne 
déterminai  donc ,  et  je  l'embrassai  avec  une  émotion 
égale  à  la  sienne. 

Voyons  d'abord  ce  que  vous  souhaitez  que  je  fasse, 
dis -je  alors  à  M.  et  à  madame  Dursan  ;  ma  tante  a 
beaucoup  de  tendresse  pour  moi,  et  vous  pouvez 
compter  sur  tout  le  crédit  que  cela  peut  me  donner 
sur  elle  ;  encore  une  fois,  le  testament  qu'elle  a  fait 
j)Our  moi ,  et  rien,  c'est  la  même  chose  :  je  le  lui  dé- 
clarerai quand  il  vous  plaira  ;  mais  il  faut  prendre  des 
mesures  avant  que  de  vous  présenter  à  elle,  ajoutai-je 
en  adressant  la  parole  à  Dursan  lé  père . 

'  Trouvez-vous  à  propos  que  je  la  prévienne ,  me  dit 
la  dame  qui  m'avait  amenée,  et  que  je  lui  avoue  que 
son  fils  est  ici  ? 

Non,  repris- je  d'un  air  pensif;  je  connais  son  in- 
flexibilité à  l'égard  de  monsieur,  et  ce  ne  serait  pas  là 
le  moyen  de  réussir. 

Hélas!  mademoiselle ,  reprit  Dursan  le  père ,  c'est, 
comme  vous  voyez,  à  un  mourant  qu'elle  pardonne- 
rait -,  il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  plus  de  santé  5  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  lui  demande  grâce  ,  c'est 
pour  ma  femme  et  pour  mon  fds  que  je  laisserais  dans 
la  dernière  indigence. 

"  Que  parlez-vous  d'indigence  !  Otez-vous  donc  cela 
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de  Fe^rit ,  lui  rëpondis-^je  5  vous  ne  rendez  point  jus^ 
tice  à  mon  caractère.  Je  vous  ai  déjà  dit,  et  je  le  rë-^ 
pète,  quç  je  ne  veujc  rien  de  ce  qui  est  à  vous,  que 
j'en  ferai  ma  déclaration,  et  que  dès  cet  instant  votre 
sort  ne  dépend  plUs  du  succès  de  la  réconciliation 
que  nous  allons  tenter  aupi  es  de  ma  tante  ;  à  moind 
que,  sur  mon  refus  d'hériter  décile  „  elle  ne  fasse  uii 
nouveau  testament  en  faveur  d'un  autre ,  ce  qui  ne 
me  paraît  pas  croyable»  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  vient 
une  idée. 

Votre  mère  a  besoin  d^une  femme  de  chambre  ^  eUe 
ne  saurait  s'en  passef  •,  elle  en  a  perdu  une  que  vous 
avez  connue  sans  doute,  c'était  la  Lefèvre  ;  mettons 
à  profit  cette  conjoncture,  ettâchons  de  placer  auprès 
d'elle  madame  Dursan  que  voilà.  Ce  sera  votis,  dis- 
je  à  l'autre  dame,  qui  la  présenterez,  et  qui  lui  ré- 
pondrez d'elle  et  de  son  attachement,  qui  lui  en  direz 
hardiment  tout  ce  qu'en  pareil  cas  on  peut  dire  de 
plus  avantageux.  Madame  est  aimable  ^  la  douceur  et 
les  grâces  de  sa  physionomie  vous  rendront  bien 
croyable  ,  et  la  conduite  de  madame  achèvera  de  jusr 
tifier  votre  éloge  -,  vcnlà  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux.  Je  suis  sûre  que  sous  ce  personnage  elle  ga« 
gnera  le  oœur  de  ma  tante  ;  oui,  je  n'en  doute  pas, 
ma  tante  l'aimera,  vous  remerciera  de  la  lui  avoir 
dom^^  peut-être  qu'au  premier  jour,  dans  la  satis- 
faction qu'elle  aura  d'avoir  trouvé  infiniment  mieux 
que  ce  qu'elle  a  perdu,  elle  nous  fournira  ellei*méme 
Toccasion  de  lui  avouer  sans  péril  une  petite  sij^r*- 
cherie  qui  n'est  que  louable,  qu'elle  ne  pourra  &'<ei»r 
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pécher  d'approuver ,  qu'elle  trouvera  louchante ,  qui 
l'est  en  effets  qiii  ne  manquera  pas  de  Tattendrir^  et 
qui  l'aura  mise  hors  d'état  de  nous  résister  quand  elle 
en  sera  instruite.  On  ne  doit  point  rougir  d'ailleurs 
de  tenir  lieu  de  femme  de  chambre  à  une  belle-mère 
irritée,  qui  ne  vous  a  jamais  vue,  quand  ce  n'est 
qu'une  adresse  pour  désarmer  sa  colère. 

A  peine  eus-je  ouvert  cet  avis,  qu'ils  s'y  rendirent 
tous,  et  que  leurs  remercîmens  recommencèrent  ;  ce 
que  je  proposais  marquait ,  disaient-ils ,  tant  de  fran- 
chise, tant  de  zèle  et  de  bonne  volonté  pour  eux,  que 
leur  étonnement  ne  finissait  point. 

Dès  demain,  dans  la  matinée ,  dit  la  dame  qui  était 
leur  amie  et  la  mienne,  je  mène  madame  Dursan  à 
sa  belle^mère-,  heureusement  elle  m'a  demandé  tan- 
tôt si  je  ne  savais  pas  quelque  personne  raisonnable 
qui  pût  remplacer  la  Lefèvre.  Je  lui  ai  même  promis 
de  lui  en  chercher  une,  et  je  vous  arrête  pour  elle, 
dit^lle  en  riant  à  madame  Dursan^  qui  était  charmée 
de  ce  que  j'avais  imaginé,  et  qui  répondit  qu'elle  se 
tenait  pour  arrêtée. 

Nous  entendîmes  alors  quelques  domestiques  qui 
étaient  dans  l'allée  de  l'avenue;  nous  craignîmes  ou 
qu'ils  ne  nous  vissent,  ou  que  ma  tante  ne  leur  eût 
dit  d'aller  savoir  pourquoi  je  ne  revenais  pas.  Nous 
jugeâmes  à  propos  de  nous  séparer ,  d'autant  plus  qu'il 
nous  suffisait  d'être  convenus  de  notre  dessein,  et  qu'il 
nous  serait  aisé  d'en  régler  l'exécution ,  suivant  les 
occurrences,  et  de  nous  concerter  tous  les  jours  en- 
semble, quand  une  fois  l'affaire  serait  entamée. 
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Nous  nous  retirâmes  donc  madame  Dorfrainville  et 
moi  (  c'est  le  nom  de  la  dame  qui  m^avait  amenée  ) , 
pendant  que  Dursan ,  sa  femme  et  son  fils  allèrent ,  à 
travers  le  petit  bois ,  gagner  le  haut;  de  l'avenue ,  pour 
attendre  cette  dame  qui  devait  en  passant  les  prendre 
dans  son  carrosse,  qui  les  avait  tous  trois  loges  chez 
elle ,  qui  les  faisait  passer  pour  d'anciens  amis  dont 
la  perte  d'un  procès  avait  déjà  dérangé  la  fortune,  et 
qui ,  pour  les  en  consoler ,  les  avait  engagé^  à  la  venir 
voir  pour  quelques  mois. 

Tu  as  été  bien  long-temps  avec  madame  Dorfrain- 
ville, me  dit  matante  quaiid  je  fus  arrivée.  Oui,  lui 
dis-je  5  iï  n'étaitpoint  tard,  elle  a  eu  envie  dé  se  pro- 
mener dans  le.  petit  bois.  Ma  tante  n'insista  pas  da^ 
vantage. 

Le  lendemain ,  à  dix  heures  du  matin ,  madame 
Dorfrainville  était  déjà  au  château*  Je  venais  moi- 
même  d'entrer  chez  madame  Dursan. 

Enfin  vous  avez  une  femme  de  chambre ,  lui  dit 
tout  d'un  coup  cette  dame ,  mais  une  femme  de 
chambre  unique;  sans  vous  je  renverrais  la  mienne, 
et  je  garderais  celle-là-,  il  faut  vous  aimer  autant 
que  je  vous  aime  pour  vous  donner  la  préférence. 
C'est  une  femme  attentive,  afledtionnée,  vertueuse-, 
c'est  le  meilleur  sujet,  le  plus  fidèle,  le  plus  estima- 
ble qu'il  y  ait  peut-être  ',  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos-» 
sible  d'avoir  mieux -,  et  tout  cela,  se  voit  dans  sa  phy- 
sionomie. Je  la  trouvai  hier  chez  moi,  qui  venait 
d'arriver  de  vingt  lieues  d'ici. 

Et  de  chez  qui  sort-  elle?  dit  ma  tante.  G<»nment 
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A-troa  pu  le  dëfidré  d*un  si  excellent  sojet?  Est-ce 
que  sa  maîtresse  est  morte?  C'est  cda  même ,  repartit 
madame  Dorfrainville ,  qui  ayait  préyu  la  question, 
et  qui  ne  s'était  pas  fait  un  scrupule  d'imaginer  de 
qvoi  y  répoudre.  Elle  sort  de  chez  une  dame  qui 
mourut  ces  jm^s  passés,  qui  en  faisait  un  cas  infini, 
qui  m'en  a  dit  mille  fois  des  choses  admirables,  et 
qui  la  gardait  depuis  quinze  ou  seize  ans.  Je  sais 
d'ailleurs  qui  elle  est ,  je  connais  sa  famille  ^  elle  ap- 
partient à  de  fort  honnêtes  gens,  et  enfin  je  suis  sa 
caution.  EUe  venait  même  dans  l'intention  de  rester 
chez  moi  ;  du  moins  n'a-t-elle  pas  voulu,  dit-elle, 
entrer  dans  aucune  des  maisons  qu'on  lui  propose, 
sans  savoir  si  je  ne  la  retiendrais  pas^  maïs  comme  je 
ne  siris  pas  mécontente  de  la  mienne,  qu'il  vous  en 
faut  une,  je  vous  la  cède,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
vous  Cil  fais  présent;  car  c'est  un  véritable  présent. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  petit  roman-là ,  ajusté 
comme  vous  le  voye^,  pour  engager  madame  Dursan 
à  la  piendre ,  et  pour  la  guérir  des  dégoûts  qu'elle 
^vait  d'employer  une  autre  femme  à  son  service  après 
celle  qu'elle. avait  perdue. 

.  Eh  bien  !  madame  »  quand  me  l'enverrez-vous  ?  lui 
dit-elle.  Tout  à  l'heure,  répondit  madame  Dorfrain- 
ville  \  elle  ne  viendra  pas  de  loin,  puisqu'elle  se  pro- 
mène sur  la  terrasse  de  votre  jardin ,  où  je  l'ai  laissée. 
Quelque  mérite,  quelque  raison  qu'elle  ait,  je  n'ai 
pas  voulu  qu'elle  fût  présente  à  son  éloge  ;  elle  ne 
sait  pas  aussi  bien  que  moi  tout  ce  qu'elle  vaut,  et  il 
n'est  pas  jiécessaire  qu'elle  le  sache;  nous  nous  pas- 
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«er<ms  bie&  qa'elle  ^'estime  tant  ^  elle  n'en  vaudrait 
pas  mieux  ^  aj^ta^t-elle  en  riant ,  et  peut-4tre  Balén;l^ 
en  vaudrait-elle  moins.  Vous  voilà  instruite ,  c'en  est 
iissez  ;  il  n'y  a  plus  ^u'à  dire  à  un  de  vos  gens  de  la 
faire  venir.  , 

Non ,  non ,  dis-je  alors,  je  vais  l'avertir  moi-même  ; 
^  je  sortis  en  effet  pour  l'aller  prendre.  Je  me  doutai 
qu'elle  était  inquiète,  et  qu'elle  avait  besoin  d'être 
xassurée  dans  ces  commencemens. 

Venez ,  madame ,  lui  dis-je  en  l'ahordant  ;  on  vous 
attend,  rous  étés  reçue  *•,  ma  tante  vousmet  chez  vous, 
en  croy aiit  ^e  vous  mettre  que  chez  elle. 

Hélas!  mademoiselle,  vous  me  voyez  toute  trem- 
blante, etj'appréb^ade  de  me  montrer  dai^  l'émotion 
où  je  suis,  me  rép<mditr-elle  avec  un  ton  de  voix  qui 


'  Venez  j  madame^  lui  dis-je,  on  vous  attend;  vous  êtes  reçue, 
Nous  avons  remarque  souyent  des  empruuU  faits  à  Marivaux  par 
des  auteurs  dramatiques  ou  èe&  romanciers.  Toici  le  plus  important 
de  tous.  CoUin  d'HarUville,  dans  son  Vwu^  Célibataire ,  amène  la 
réconcilia tion  de  M.  Dubrla^e  avec  Charles,  son  nereu,  pn^is^- 
ment  par  le  même  moyen  que  madémobelle  de  Tenrire  emploie  pour 
faire  rentrer  la  famille  Dursau  en  grâce  auprès  d'une  mère  irritée. 
La  femme  de  Charles,  Lante,  est  introduite  comme  domestique 
dans  la^ipaisan  de  F^nde  dont  on  veut  adouqir  U;  ressentiment.  De 
même  que  madame  Dursan,  Laure,  par  sa  douceur  et  ton  amabilité, 
gagne  la  bienveillance  de. la  personne  de  qui  dépend  sa  destinée,  et 
qui  est  irritée  contre  elle  sans  la  connattre.  Mais  ce  queCollin  d'Har- 
leville  a  laissé  à  Marivaux ,  et  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  intéres- 
sant dans  cette  idée  originale,  c'est  la  situation  de  mademoiselle  de 
Tervire ,  qui  travaille  si  généreusement  à  se  priver  elle-même  d'un 
riche  héritage ,  et  qui  dirige  avec  tant  de  soin  un  stratagème  dont  le 
succès  est  un  obstacle  à  la  fortune  qui  lui  était  assurée. 


aoQ  LA  VIE 

ne  prouvatt  qiie  ti*op  ce  qu'elle  disait,  et  qui  aurait 
pu  paraître  extraordinaire  à  ma  tante,  si  je  l'avais 
amenée  dans  cet  état-là. 

Eh  !  de  quoi  tremblez-vous  donc?  lui  dis-]e  s  est- 
ce  de  vous  présenter  à  la  meilleure  de  toutes  les  fem- 
mes, à  qui  vous  allez  devenir  chère  ,  et  qui  dans 
quinze  jours  peut-être  pleurera  de  tendresse,  et  vous 
embrassera  de  tout  son  cœur,  en  apprenant  qui  vous 
êtes?  Vous  n'y  songez  pas;  allons,  madame,  parais- 
sez avec  confiance  ;  ce  moment-ci  ne  doit  rien  avoir 
d'embarrassant  pour  vous;  (Ju'y  a-t-rl  à  craindre?  Vous 
êtes  bien  sûre  de  madame  Dorfrainvill^,  çt  je  pense 
que  vous  l'êtes  de  moi* 

Ah  !  mon  Dieu ,  de  vous,  mademoiselle  !  nie  ré- 
pondit-elle •,  ce  que  vous  me  dites  là  méfait  rougir; 
et  sur  qui  donc  compterais-je  dans  le  monde  ?  Allons, 
mademoiselle ,  je  vous  suis  ;  voilà  toutes  mes  émotions 
dissipées* 

Là^dessusi  nous  e^trâmes^  dans  cette  chambre  dont 
elle  avait  eu  tant  de  peur  d'approcher.  Cependant, 
malgré  tout  ce  courage  qui  lui  était  çevenu,  elle  sa- 
lua avec  une?  timidité  qu'oi^  aurait  pu  tvouyer  exces- 
sive danS:Ufte  autre  quelle,  mais. qui,  jointe  à  cette 
figure  aimable  et  modeste ,  à  ce  visage  plein  de  dou- 
ceur qu'elle  avait ,  parut  une  grâce  de  plus. 

A.  mon  égard,  je  souris  d'un  air  satisfait,  afin  d'ex- 
citer encore  les  bonnes  dispositions  de  matante,  qui 
regardait  à  ma  mine  ce  qitô  je  pensais. 

Mademoiselle  Brunon ,  dit  madame  Dorfrainville  à 
notre  nouvelle  femme  de  chambre,  vous  resterez  ici; 


DE  MARIANNE.  aoi 

madame  tous  retient ,  et  je  ne  saurais  vous  donner 
une  plus  grande  preuve  de  mon  amitié  qu*ea  vous 
plaçant  auprès  d'elle  ]  je  Tai  bien  assurée  qu'elle  serait 
contente  de  voua,  et  je  ne  crainaps^sde  l'avoir  trompée. 

Je  n'ose  encore  répondre  que  de  mon  zèle  et  des 
efforts  que  je  ferai  pour  plaire  k  madame,  répondit 
la  fausse  Brunon.  Elle  tint  ce  discours  de  la  manière 
du  monde  la  plus  engageante^  Je  ne  m'étonnai  point 
que  Dmsan  le  fils  l'eût  tant  aimée,  et  je  n'aurais  pas 
été  surprise  qu'alors  même  on  eût  pris  de  l'inclination 
pour  elle. 

Aussi  madame  Bursan  la  mère  se  sentit  prévenue 
en  sa  faveur.  Je  crois,  dit-elle  à  madame  Dorfrain*- 
Tille ,  que  je  ne  hasarde  rien  à  vous  remercier  d'a- 
vance 5  Brunon  me  revient  tout-à-fait ,  j'en  ai  la  meil*- 
leure  opinion  du  monde ,  et  je  serais  fort  trompée 
moi-même  si  je  n'achève  pas  ma  vie  avec  elle.  Je  ne 
fais  point  de  marché ,  Brunon  ;  vous  n'avez  qu'à  vous 
fier  à  moi  là-dessus  :  on  me  dit  que  je  serai  contente 
de  vous,  et  vous  le  serez  de  moi;  mais  n'avez -vous 
rien  apporté  avec  vous  ?  C'est,  jà  côté  de  moi  que  je 
vous  loge ,  et  je  vais  dire  à  une  de  mes  femmes  qu'elle 
vous  mène  à  votre  chambre. 

Non ,  non ,  ma  tante ,  lui  dis-je  au  moment  qu'elle 
allait  sonner  ;  je  suis  bien  aise  de  la  mettre  au  fait  5 
n'appelez  personne  ;  je  vais  prendre  quelque  chose 
dans  ma  chambre ,  et  je  lui  montrerai  la  sienne  en 
passant.  Elle  a  laissé  deux  cassettes  chez  moi  que  je 
lui  enverrai  tantôt ,  dit  madame  Dorfrainville.  Je 
vous  en  prie,  répondit  ma  tante.  Allez,  Bruqon, 
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voilà  qui  est  fini ,  yoos  êtes  à  moi ,  et  je  souhaite  qne 

vous  vous  en  trouviez  bien. 

Ce  n'est  pas  de  moi  que  je  suis  en  peine,  tepartît 
Brunon  avec  son  air  modeste*  EUe  me  suivit  ensuite, 
et  en  sortant  nous  entendîmes  ma  tante  qui  disait  à 
madame  Dorfrainville  :  Cette  femme-là  a  été  belle 
comme  un  ange« 

Je  regardai  Brunon  làrdessus ,  et  je  me  mis  à  rire  : 
•Trouvez -vous  ce  petit  discours  d'assez  bon  augure? 
lui  dis-je;  voilà  déjà  soniils  à  demi  justifié. 

Qui,  mademoiselle,  me  répondit -elle  en  me  ser- 
inant la  main,  ceci  commence  bien;  il  semble  que  le 
ciel  bénisse  le  parti  que  vous  m'avez  fait  prendre.  * 

Nous  restâmes  un  demi-^art  d'heure  ensemble  -,  je 
fi'étais  sortie  avec  elle  que  pour  l'instruire  en  effet 
d'une  quantité  de  petits  soins  dont  je  savais  tout  le 
mérite ,  et  que  je  lui  recommandai.  Elle  m'écouta 
transportée  de  reconnaissance,  et  se  récriant  à  chaque 
instant  sur  les  obligations  qu'elle  m'avait  ;  il  était  im- 
possible de  les  sentir  plus  vivement  ni  Ae  les  expri- 
mer mieux  5  son  (?œjur  s'épanouissait  -,  ce  n'était  plus 
que  des  transports  dfe  joie  qui  finissaient  toujours  par 
(les  caresses  pour  moi. 

Les  gens  de  la  maison  allaient  et  venaient  5  il  ne 
convenait  pas  qu^on  nous  vît  dans  un  entretien  si  réglé; 
je  la  quittai,  après  lui  avoir  indiqué  ses  fonctions, 
et  l'avoir  même  sur-le-champ  mise  en  exercice.  EUe 
Rivait  de  l'esprit;  elle  sentait  l'importance  du  rôle 
quelle  jouait;  je  coritinuais  de  lui  donner  des  avis 
qui  la  guidaient  sur  une  infinité  de  petites  choses  es- 
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sentiéUes.  Elle  avait  tous  les  agrémebs  de  Tiiisinua* 
tion  sans-  paraître  insinuante ,  et  ma  taute  au  bout  de 
huit  jours  fut  enchantée  d'elle. 

Si  elle  continue  toujours  de  même,  me  disait-elle 
en  particuliei-,  je  lui  ferai  du  bien  5  et  tu  n'en  seras 
pas  fâchée ,  ma  nièce  ? 

Je  vous  y  exhorte,  ma  tante,  Jui  répondais -je; 
Vous  avez  le  cœur  trop  bon,  trop  généreux,  pour  ne 
pas  récompenser  tout  le  zèle  et  tout  l'attachement  du 
rien  ;  car  on  voit  qu'elle  vous  aime ,  que  c'est  avec 
tendresse  qu'elle  vous  sert* 

Tu  as  raison,  me  disait-elle  5  il  me  le  semble  aussi 
bien  qu'à  toi.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cette  fille-là 
ne  soit  pas  mariée ,  et  que  m[âtne ,  avec  la  figure  qu'elle 
a  dû  avoir,  elle  n'ait  pas  rencontré  quelque  jeune 
homme  riche  ^  e%  d'un  état  atr-  dessus  du  sien ,  à  qui 
elle  ait  tourné  la  tête.  C'était  précisément  un  de  ces 
visages  propres  à  causer  bien  de  l'i^ffliction  à  une  fa- 
mille*. 

Hélas!  répondais -je,  il  n'a  peut-être  manqué  à 


'C'était  précisément  i^n  de  ces  visages  propres  h  causer^bien  de^ 
1^  affliction  a  une  famille.  Avec  quel  art  Mariraux  prépare  le  dënoue-. 
ment  de  Tintrigue  qu^il  Tient  à  peine  de  nouer,  en  mettant  dans  la 
boQchede  madame  Dursan  Texcuse  même  de  la  conduite  de  son  fîls  \ 
La  réponse  qu'il  prêle  à  mademoiselle  de  Tervire  n'est  pas  moins 
adroite ,  et  il  n'y  a  rien  là  de  contvaint.  La  réflexion  de  madame 
Dorsan  n'est  pas  étonnante  de  la  part  d'une  mère  à  qui  l'union  de 
*0Q  fils  avec  line  iille  sans  naissance  a  donne  tant  de  chagrin ,  et  il 
e>t  tout  simple  que  mademoiselle  de  Tenrire  ne  laisse  pas  échapper 
une  occasion  si  favc^rable  de  disposer  sa  tante  aux  sentimens  qu'elle 
veut  lui  inspirer. 
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BrunoD,  pour  faire  beaucoup  de  ravage,  que  d^avoir 
passe  sa  jeunesse  dans  une  ville.  Il  faut  que  ce  soit 
une  de  ces  figures-là  que  mon  cousin  Dursan  ait  eu  le 
malheur  de  rencontrer,  ajoutais-je  d'un  air  simple  et 
naïf;  mais  à  la  campagne  où  Brunon  a  vëcu,  une  fille, 
quelque  aimable  qu'elle  soit,  se  trouve  comme  en- 
terrée ,  et  n'est  un  danger  pour  personne. 

Ma  tante,  à  ce  discours,  levait  les  ëpaules  et  ne 
disait  plus  rien. 

Dursan  le  fils  revenait  de  temps  en  temps  avec  son 
père.  Madame  Dorfrainville  les  amenait  tous  deux  et 
les  descendait  au  haut  de  l'avenue,  d'où  ils  passaient 
dans  le  bois ,  où  j'allais  les  voir  quelques  momens*,  et 
la  dernière  fois  que  le  père  y  vint,  je  le  trouvai  si 
malade ,  il  avait  l'air  si  livide  et  si  bouffi,  les  yeux  si 
morts,  que  je  doutai  très-sërieusement  qu'il  pût  s'en 
retourner;  je  ne  me  trompais  pas. 

n  ne  s'agit  plus  de  moi ,  ma  chère  cousine  ;  je  sens 
que  je  me  meurs ,  me  dit-il  ;  il  y  a  un  an  que  je  languis , 
et  depuis  trois  mois  mon  mal  est  devenu  une  hydro- 
pisie  qu'on  n'a  pas  aperçue  d'abord,  et  dont  je  n'ai 
pas  été  en  état  d'arrêter  le  progrès. 

Madame  Dorfrainville  m'a  donné  un  médecin  de- 
puis que  je  suis  chez  elle,  m'a  procuré  tous  les  secours 
qu'elle  a  pu;  mais  il  y  a  apparence  qu'il  n'était  plus 
temps ,  puisque  mon  mal  a  toujours  augmenté  depuis. 
Aussi  ne  me  suis-je  eflforcé  de  venir  aujourd'hui  ici, 
que  pour  vous  recommander  une  dernière  fois  les  in- 
térêts de  ma  malheureuse  famille. 
Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  lui  repartis-je,  ce 
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n'est  plus  ma  faute  si  yous  n'êtes  pas  tranquille.  Mais 
laissons  là  cette  opinion  que  vous  avez  d'une  mort 
prochaine  5  tout  infirme  et  tout  affaibli  que  vous  êtes , 
votre  santë  se  rétablira  dès  que  vos  inquiétudes  cesse- 
ront; ouvrez  d'avance  votre  cœur  à  la  joie.  Dans  les 
dispositions  où  je  vois  ma  tante  pour  madame  Dursan , 
quand  nous  lui  avouerons  tout ,  je  la  défie  de  vous 
refuser  votre  grâce  ;  cet  aveu  ne  tient  plus  à  rien  ; 
nous  le  ferons  peut-être  demain,  peut-être  ce  soir; 
il  n'y  a  point  d'heure  à  présent  dans  la  journée  qui  ne 
puisse  en  amener  l'instant;  ainsi  soyez  en  repos,  tous 
vos  malheurs  sont  passés.  Il  faut  que  je  me  retire^  je 
ne  puis  disparaître  pour  long -temps;  mais^  madame 
Dursan  va  venir  ici;  elle  vous  confirmera  les  espé- 
rances que  je  vous  donne,  et  elle  pourra  vous  dire 
aussi  combien  vous  m'êtes  chers  tous  trois. 

Ces  dernières  paroles  m'échappèrent  et  me  firent 
rougir,  à  cause  du  fils  qui  était  présent;  peut-être  je 
n'aurais  rien  dit  des  deux  autres,  s'il  n'avait  pas  été 
le  troisième. 

Aussi  ce  jeune  homme ,  tout  plongé  qu'il  était  dans 
la  tristesse,  se  baissa -^t- il  subitement  sur  ma  main , 
qu'il  prit  et  qu'il  baisa  avec  un  transport  où  il  entrait 
plus  que  de  la  reconnaissance ,  quoiqu'elle  en  fût  le 
prétexte  ;  et  il  fallut  bien  aussi  n'y  voir  que  ce  qu'il 
disait. 

Je  me  levai  cependant ,  en  retirant  ma  main  d'un 
air  embarrassé.  Le  père  voulut  par  honnêteté  se  lever 
aussi  pour  me  dire  adieu;  mais  soit  que  le  sujet  de 
notre entretiea l'eût  trop  remué,  soit  qu'avec  la  diffi- 
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culte  qu'il  avait  de  respirer ,  il  eût  été  considérable^ 
ment  affaibli  parles  efforts  qu'il  venait  de  faire  pour 
arriver  jusqu'à  l'endroit  du  bois  ou  nous  étions,  il  lui 
prit  un  ëtouffement  qui  le  fit  retomber  à  sa  place ,  où 
nous  crûiiies  qu'il  allait  expirer. 

Sa  femme ,  qui  était  sortie  du  château  pour  nous 
rejoindre ,  accourut  aux  cris  du  fils  qui  ne  furent 
entendus  que  d'elle^  J'étais  moi-^même  si  tremblants 
qu'à  peine  pouvais^je  me  soutenir ,  et  je  tenais  un  fla- 
con dont  je  lui  faisais  respirer  la  vapeur  ^  enfin  son 
étouffement  diminua  ^  et  madame  Dursan  le  trouva  un 
peii  mieux  en  arrivant  ;  mais  de  croire  qu'il  pût  re- 
gagner le  carrosse  de  madame  Dorfrainville ,  ni  qu'il 
soutint  le  mouvement  de  ce  carrosse  ^  depuis  le  châ- 
teau jusque  chez  elle,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en 
flatter,  et  il  nous  dit  qu'il  ne  se  sentait  pas  cette 
force-là. 

Sa  femme  et  son  fils^  tous  deux  plus  pâles  que  h 
mort,  me  regardaient  d'un  air  égaré ,  et  me  disakut  3 
Que  ferons-nous  donc?  Je  me  déterminais 
•  Il  n'y  a  point  à  hésiter,  leur  répondis-jej  on  ne  peut 
mettre  monsieur  qu'au  château  même;  et  pendant 
que  ma  tante  est  avec  madame  Dorfrainville ,  je  vais 
chercher  du  monde  pour  l'y  transporter. 

Au  château!  s'écria  sa  femme;  eh!  mademoiselle, 
nous  sommes  perdus  !  Non ,  lui  dis-je ,  ne  vous  inquié? 
iet  pas-,  je  me  charge  de  tout,  laissez-moi  faire. 

Dans  le  parti  que  je  prenais,  j'entrevis  en  effet  que  ^ 
de  tous  les  acçidens  qu'il  y  avait  à  craindre,  il  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  pût  tourner  à  bien. 
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.  Dursan  malade,  ou  plutôt  mourant,  Diirsan,  que 
sa  misère  et  ses  infirmités  avaient  rendu  méconnais 
sable ,  ne  pouvait  pas  être  rejeté  de  sa  mère  quand 
elle  le  verrait  dans  cet  état,  et  ne  serait  plus  ce  lils  à 
qui  elle  avait  résolu  de  ne  jamais  pardonner^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  courus  à  la  maison ,  j'en  ame- 
nai deux  de  nos  gens  qui  le  prirent  dans  leurs  bras , 
et  je  fis  ouvrir  un  petit  appartement  qui  était  à  rez- 
de-chaussée  de  la  cour ,  et  où  on  le  transporta.  Il  était 
si  faible ,  qu'il  fallut  l'arrêter  plusieurs  fois  dans  le 
trajet;  et  je  le  fis  mettre  au  lit,  persuadée  qu'il  nV 
vait  pas  long-temps  à  vivre. 

La  plupart  des  gens  de  ma  tante  étaient  alors  dis-" 
perses.  Nous  n'en  avions,  pour  témoins  que  treis  ou 
quatre ,  devant  qui  madame  Dursan  contraignait  sa 
douleur ,  comme  je  le  lui  avais  recommandé ,  et  qui , 
sur  les  expressions  de  Dursan  le  fils,  apprenaient  seu* 
lement  que  le  malade  était  son  père  -,  mais  cela  n'é- 
daircissait  rien,  et  me  fit  venir  une  nouvelle  idée. 

L'état  de  M.  Dursan  était  pressant  -,  à  peine  pouvait-» 
il  prononcer  un  mot  :  il  avait  besoin  des  secours  spi- 
rituels ;  il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  5  il  se  sen- 
tait si  mal  qu'il  les  demandait,  et  il  était  presque 
impossible  de  les  lui  procurer  à  l'insu  de  sa  mère  ; 
je  craignais  d'ailleurs  qu'il  ne  mourût  sans  la  voir^ 
et  sur  toutes  ces  réflexions,  je  conclus  qu'il  fallait 
d'abord  commencer  par  informer  ma  tante  qu'elle 
avait  un  malade  chez  elle. 

Brunon ,  dis-je  brusquement  à  madame  Dursan ,  ne 
quittez  point  monsieur  ;  quant  à  vous  autres,  retirez^ 
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vous  (  cMtail  à  nos  gens  que  je  parlais  );  et  vous, 
monsieur,  ajoutai-je  en  m'adressantà  Dûrsan  le  fils, 
ayez  la  bonté  de  venir  avec  moi  chez  ma  tante. 

Il  me  suivit  les  larmes  aux  yeux,  et  je  l'instruisis 
en  chemin  de  ce  que  j'allais  dire.  Madame  Dorfrain- 
ville  allait  prendre  congé  de  ma  tante,  quand  nous 
entrâmes» 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  qu'elles  me 
virent  entrer  avec  ce  jeune  homme. 

Le  père  de  monsieur,  dis-je  à  madame  Dursan  la 
mère,  est  actuellement  dans  l'appartement  d'en  bas, 
où  je  l'ai  fait  mettre  au  lit-,  il  venait  vous  remercier, 
avec  son  fils,  des  offres  de  service  que  vous  lui  avez 
fait  faire  ]  et  la  fatigue  du  shemin,  jointe  à  une  ma- 
ladie très -sérieuse  qu'il  a  depuis  quelques  mois,  a 
tellement  épuisé  ses  forces,  que  nous  avons  cru  tous 
qu'il  expirerait  dans  votre  cour.  Dans  le  jardin  où  je 
me  promenais ,  on  est  venu  m'informer  de  son  état  ^ 
j'ai  couru  à  lui,  et  n'ai  eu  que  le  temps  de  faire  ou- 
vrir cet  appartement ,  où  je  l'ai  laissé  avec  Branon, 
qui  le  garde  au  moment  où  je  vous  parle ,  ma  tante  ; 
je  le  trouve  si  affaibli  que  je  ne  pense  pas  qu'il  passe 
la  nuit. 

Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  s'écria  sur-le-champ 
madamç  Dorfrainville  à  Dursan  le  fils  ,  quoi  !  votre 
père  est-il  si  mal  que  cela?  Elle  jugea  bien  qu'il  fallait 
imiter  ma  discrétion,  et  se  taire  sur  le  nom  du  ma- 
lade, puisque  je  le  cachais  moi-même. 

Ah!  madame,  ajouta-t-elle,  que  j'en  suis  fâchée! 
Vous  le  connaissez  donc?  lui  dit  ma  tante.  Oui,  vrai- 
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ment,  je  le  connais ,  lui  et  toute  sa  famille >;  il  est 
allié  par  sa  mère  aux  meilleures  maisons  de  ce  pays- 
ci  ;  il  me  vint  voir  il  y  a  quelques  jours  ;  sa  femme  et 
son  fils  étaient  avec  lui  ;  je  vous  dirai  qui  ils  sont  ;  je 
leur  offris  mk  maison,  et  je  travaille  même  à  terminer 
la  malheureuse  affaire  qui  Ta  amené  ici.  Il  est  vrai , 
monsieur,  que  votre  père  me  fit  peur  avec  le  visage 
qu'il  avait.  Il  est  hydropique ,  madame ,  il  est  dans 
Taffliction ,  et  je  vous  demande  toutes  vos  bontés  pour 
lui  ;  elles  ne  sauraient  être  ni  mieux  placées  ni  plus 
légitimes.  Permettez  que  je  vous  quitte  ^  il  faut  que 
je  le  voie. 

Oui ,  madame ,  répondit  ma  tante  ;  allons«*y  ensem*- 
ble  ;  descendons ,  ma  nièce  me  donnera  le  bras. 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  qu'elle  le  vit  alors;  je  fis 
réflexion  qu'en  retardant  un  peu,  le  hasard  pourrait 
nous  amener  des  circonstances  encore  plus  attendris- 
santes et  moins  équivoques  pour  le  succès.  En  un 
mot,  il  me  sembla  que  ce  serait  alléi*  trop  vite,  et 
qu'avec  une  femme  aussi  ferme  dans  ses  résolutions 
et  d'aussi  bon  sens  que  ma  tante ,  tant  de  précipitation 
nous  nuirait  peut-être ,  et  sentirait  la  manœuvre  ;  que 
madame  Dursan  pourrait  regarder  toute  cette  aven- 
ture comme  un  tissu  de  faits  concertés ,  et  la  ma- 
ladie de  son  fils  comme  un  jeu  joué  pour  la  toucher  ^ 
au  lieu  qu'en  différant  d'un  jour ,  ou  même  de  quel- 
ques heures,  il  allait  se  passer  des  événemens  qui  ne 
lai  permettraient  plus  la  moindre  défiance. 

J'avais  donné  ordre  qu'on  allât  chercher  un  méde- 
cin et  un  prêtre  ;  je  ne  doutais  pas  qu'on  n'administrât 
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M.  Dursan  ;   c'était  au  milieu  de  cette  auguste  et 

effrayante  cérëmonié  que  j'avais  dessein  de  placer  la 

reconnaissance  entre  la  mère  et  le  fils,  et  cet  instant 

me  paraissait  infiniment  plus  sûr  que  celui  où  nous 

étions; 

J'arrêtai  donc  ma  tante  :  Non,  lui  dis- je,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  vous  descendiez  encore  ;  j'aurai  soin 
que  rien  ne  manque  à  l'aipi  de  madame  ;  vous  avez  de 
la  peine  à  marcher  5  attendez  un  peu ,  ma  tante  ;  je 
vous  dirai  comment  il  est.  Si  on  juge  à  propos  de  le 
confesser  et  de  lui  apporter  les  sacremens,  il  sera 
temps  alors  que  vous  le  voyiez. 

Madame  Dorfrainville,  qui  réglait  sa  conduite  sur 
la  mienne,  fut  du  même  sentiment.  Dursan  le  fils  se 
joignit  à  nous,  et  la  supplia  de  se  tenir  dans  sa  cham- 
bre ;  de  sorte  qu'elle  nous  laissa  aller,  après  avoir  dit 
quelques  paroles  obligeantes  à  ce  jeune  homme ,  qui 
lui  baisa  la  main  d'une  manière  aussi  respectueuse  que 
tendre,  et  dont  l'action  parut  la  toucher* 

Nous  trouvâmes  la  fausse  Brunon  baignée  de  ses 
larmes,  et  je  ne  m'étais  point  trompée  dans  mon  pro- 
nostic sur  son  mari  -,  il  ne  respirait  plus  qu'avec  tant 
de  peine ,  qu'il  en  avait  le  visage  tout  en  sueur  ^  et  le 
médecin,  qui  venait  d'arriver  avec  le  prêtre  que  j'a- 
vais envoyé  chercher,  nous  assura  qu'il  n'avait  plus 
que  quelques  heures  à  vivre. 

Nous  nous  retirâmes  daqs  une  autre  chambre  5  on 
le  confessa,  après  quoi  nous  rentrâmes.  Le  prêtre,  qui 
avait  apporté  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  reste  de  ses 
fonctions ,  nous  dit  que  le  malade  avait  exigé  de  lui 


DE  MARIANNE.  an 

qu'il  allât  prier  madame  Dursau  de  vouloir  bien  venir 
avant  qu'on  achevât  de  l'administrer. 

Il  vous  a  apparemment  confie  qui  il  est?  lui  dis-je 
alors;  mais,  monsieur,  étes-vous  chargé  dé  le  nom- 
mer à  ma  tante  avant  qu'elle  le  Voie  ?  Non,  mademoi- 
selle ,  me  répondit  -  il  5  ma  commission  se  borne  à  la 
supplier  de  descendre. 

J'entendis  alors  le  malade  qui  m'appelait  d'une  voil 
faible ,  et  nous  nous  approchâmes. 

Ma  chère  parente,  me  dit-il  à  plusieurs  reprises, 
suivez  mon  confesseur  chez  ma  mère  avec  madame 
Dorfrainville ,  je  vous  en  conjure,  et  appuyer  toutes 
deux  la  prière  qu'il  va  lui  faire  de  ma  part.  Oui,  mon 
cher  cousin,  luidis-je,  nous  allons  l'accompagner  5 
je  suis  même  d'avis  que  votre  femme ,  pour  qui  elle  a 
de  l'amitié,  vienne  avec  nous,  pendant  que  votre 
fiis  restera  ici. 

Et  effectivement  il  me  passa  dans  l'esprit  qu'il  fal- 
lait que  sa  femme  nous  suivit  aussi. 

Ma  tante ,  suivant  toute  apparence ,  ne  manquerait 
pas  d'être  étonnée  du  message  qu'on  nous  envoyait 
faire  auprès  d'elle.  Je  me  souvins  d'ailleurs  que  la 
première  fois  qu'elle  avait  parlé  au  jeune  homme ,  elle 
avait  cru  entendre  le  son  de  la  voix  de  son  fils ,  à  ce 
qu'elle  me  dit;  je  songeai  encore  à  cette  bague  qu'elle 
avait  trouvée  si  semblable  à  celle  qu'elle  avait  autre- 
fois donnée  à  Dursan..  Et  que  sait-  on,  me  disais-je, 
si  elle  ne  se  rappellera  pas  ces  deux  articles ,  et  si  la 
visite  dont  nous  allons  la  prier  à  la  suite  de  tout  cela  y 
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ne  la  conduira  pas  à  conjecturer  que  ce  malade  qui 

presse  tant  pour  la  voir  est  son  fils  lui-même  ? 

Or,  en  ce  cas,  il  était  fort  possible  qu^elle  refusât 
de  venir;  d'un  autre  côté  ,  son  refus,  quelque  obstiné 
qu'il  fût,  n'empêcherait  pas  qu'elle  n'eût  de  grands 
mouvemens  d'attendrissement,  et  il  me  semblait  qu'a- 
lors Brunon  qu'elle  aimait,  venant  à  l'appui  de  ces 
mouvemens,  etse  jetant  tout  d'un  coup  en  pleurs  aux 
genoux  de  sa  belle-mère ,  triompherait  infailliblement 
de  ce  cœur  opiniâtre. 

Ce  que  je  prévoyais  n'arriva  pas;  ma  tante  ne  fit 
aucune  des  réflexions  dont  je  parle ,  et  cependant  la 
présence  de  Brunon  ne  nous  fut  pas  absolument  inutile. 
Madame  Dursan  lisait  quand  nous  entrâmes  dans  sa 
chambre;  elle  connaissait  beaucoup  l'ecclésiastique 
que  nous  lui  menions,  elle  lui  confiait  même  de  l'ar- 
gent pour  des  aumônes. 

Ah  !  c'est  vous ,  monsieur,  lui  dit-elle;  venez-vous 
me  demander  quelque  chose  ?  Est-ce  vous  qu'on  a  été 
avertir  pour  l'inconnu  qui  est  là-bas  ? 

C'est  de  sa  part  que  je  viens  vous  trouver,  madame, 
lui  répondit-il  d'un  air  extrêmement  sérieux;  il  sou- 
haiterait que  vous  eussiez  la  bonté  de  le  voir  avant 
qu'il  mourût ,  tant  pour  vous  remercier  de  l'hospita- 
lité que  vous  lui  avez  si  généreusement  accordée, 
que  pour  vous  entretenir  d'une  chose  qui  vous  in- 
téresse. 

Qui  m'intéresse!  moi?  reprit-ellè.  Eh  !  que  peut-il 
avoir  à  me  dire  qui  me  regarde  ?  Vous  avez ,  dit-il ,  un 
fils  qu'il  connaît,  avec  qui  il  a  long-temps  vécu  avant 
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que  d'arriver  en  ce  pays-ci  \  et  c'est  ce  fils  dont  il  a  à 
vous  parler^ 

De  mon  fils!  s'écria-t-elle  encore;  ah!  monsieur, 
ajouta-t-elle  après  un  grand  soupir ,  qu'on  me  laisse 
en  repos  là-dessus;  dîtes-lui  que  je  suis  très-sensible 
à  l'état  où  il  est  ;  que ,  si  ©ieu  ^spose  de  lui ,  il  n'est 
point  de  services  ni  de  sortes  de  secours  que  sa  femme 
et  son  fils  ne  puissent  attendre  de  moi.  Je  n'ai  point 
encore  vu  la  première ,  et  si  on  ne  l'a  pas  avertie  de 
l'état  où  est  son  mari ,  il  n'y  a  qu'à  dire  où  elle  est , 
et  je  lui  enverrai  sur-le-champ  mon  carrosse;  mais  si 
le  malade  croit  me  devoir  quelque  reconnaissance , 
le  seul  témoignage  que  je  lui  en  demande ,  c*est  de  me 
dispenser  de  savoir  ce  que  le^malheureux  qui  m'ap^ 
pelle  sa  mère  l'a  chargé  de  me  dire  ;  ou  bien ,  s'il  est 
•absolument  nécessaire  que  je  le  sache ,  qu'il  lui  suf- 
fise que  vous  me  l'appreniez,  monsieur. 

Nous  ne  crûmes  pas  devoir  encore  prendre  la  pa- 
role, et  nous  laissâmes  répondre  Tecclésiastique. 

Il  peut  être  question  d'un  secret  qui  ne  saurait  être 
révélé  qu'à  vous  j  madame ,  et  dont  vous  seriez  fâchée 
qu'on  eut  fait  confidence  à  un  autre.  Considérez;  s'il 
vous  plaît,  madame,  que  celui  qui  m'envoie  est  un 
homme  qui  se  meurt,  qu'il  a  saiis  doute  dès  raisons 
essentielles  pour  ne  parler  qu'à  vous ,  et  iju'il  y  aurait 
de  la  dureté;  dans  l'état  où  il  est,  madame,  de:  vous 
refuser  à  ses  instances. 

Non,  monsieur,  répondit- elle  ;  la  promesse  qu'il 
peut  avoir  faite  à  mon  fils  de  ne  dire  qu'à  moi  ce  dont 
il  s'agit,  ne^m'oblige  à  rjien,  et  ne  m'en  laissei>às  moins 
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la  maîtresse  d'ignorer  ce  que  c'est.  Cependant,  de 
quelque  nature  que  soit  le  secret  qu'il  est  si  important 
queje  cache,  je  consens,  monsieur,  qu'il  vous  le  dé- 
clare. Je  veux  bien  le  partager  avec  vous  5  si  je  fais 
une  imprudence,  je  n'en  accuserai  personne,  et  ne 
m'en  prendrai  qu'à  moi. 

Eh!  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  tâchez  de  surmon- 
ter votre  répugnance  làrdessus^  l'inconnu,  qui  l'a  pré- 
vue ,  nous  a  demandé  en  grâce ,  à  madame  Dorfrain- 
ville  et  ^  moi ,  de  joindre  noç|  prières  à  celles  de 
monsieur. 

Oui,  madame ,  reprit  à  son  tour  madame  Dorfrain- 
ville ,  je  lui  ai  promis  de  vous  amener ,  d'autant  plus 
qu'il  m'a  bien  assurée  que  vous  vous  reprocheriez  in- 
failliblement de  n'avoir  pas  voulu  descendre. 

Ah!  quelle  persécution}  s'écria  cette  mère  tout 
émue  ^  quel  moment  pour  uioi  |  De  quoi  fautril  donc 
qu'il  m'instruifiie?  Et  vous,  Brunon,  ajouta-t-elle  en 
jetant  les  yeux  sur  sa  belle -fiHe  qui  laissait  couler 
quelques  larnpie^s,  pourquoi  pleurez-vous? 

C'est  qu'elle  a  reconnu  le  malade,  répondis-je  pour 
elle ,  et  qu'elle  est  touchée  de  le  yoir  mourir. 

Quoi!  tu  le  connais  aussi?  reprit  ma  tante  en  lui 
adressant  encore  ces  paroles.  Oui,  madame ,  repartit- 
elle  5  il  a  des  pareps  poui^  qui  j'aurai  toute  ma  vie  des 
sentimens  de,  ten4resse  et  de  respect ,  et  je  vous  les 
nommerais,  s'il  ne  voulait  pas  rester  inconnu. 

Je  ne  dema^ncje  point  à  savoir  ce  qu'il  veut  qu'on 
ignore,  répondit  nja  tante  ;  mais  puisque  tu  sais  qui 
il  est,  ejt  gu'il.ai  yiécu  long-temps  avec  Dursan ,  dit-il, 
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ne  les  aurais-tu  pas  vus  ensemble  ?  Oui ,  madame ,  je 
vous  l'avoue ,  reprit-elle  ;  j'ai  connu  même  le  fils  de 
M.  Dursan  dès  sa  plus  tendre  enfance. 

Son  fils!  répondit-elle  en  joignant  les  mains;  il  a 
donc  des  enfans  ?  Je  pense  qu'il  n'en  a  qu'un ,  ma- 
dame, répondit  Brunon.  Hélas!  que  n'est-il  encore  à 
naître?  s'écria  ma  tante.  Que  fera-t-il  de  la  vie?  Que 
deviendra-t-il ,  et  qu'avais-je  affaire  de  savoir  tout 
cela?  Tu  me  perces  le  cœur,  Brunon,  tu  me  le  dé- 
chires ^  mais  parle,  ne  me  cache  rien;  lu  es  peut- être 
mieux  instruite  que  tu  ne  veux  me  le  dire  5  où  est  à 
présent  son  père?  Quelle  était  sa  situation,  quand  tu 
l'as  quitté  ?  Que  faisait-il  ? 

Il  était  malheureux,  madame ,  repartit  Brunon  en 
baissant  tristement  les  yeux. 

Il  était  malheureux,  dis- tu?  Il  a  voulu  l'être; 
achève,  Brunon  ;  serait-il  veuf  ?  Non ,  madame ,  ré- 
pondit-elle  avec  UQ  embarras  qui  ne  fut  remarqué 
que  de  nous  qui  étions  au  fait  ;  je  les  ai  vus  tous 
trois;  leur  état  aurait  épuisé  votre  colère.^ 

En  voilà  assez,  ne  m'en  dis  pas  davantage,  dit 
alors  ma  tante  en  soupirant  ;  quelle  destinée ,  mon 
Dieu!  Quel  mariage  !  Elle  était  donc  avec  lui,  cette 
femme  que  le  misérable  s'est  donnée ,  et  qui  le  dés- 
honore? 

Brunon  rougit  à  ce  dernier  mot  dont  nous  souf- 
frîmes tous  ;  mais  elle  se  remit  bien  vite ,  et ,  prenant 
ensuite  un  air  doux,  tranquille,  où  je  vis  même  de  la 
dignité  : 

Je  répondrais  de  votre  estime  pour  elle ,  si  vous 
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pouviez  lui  pardonner  d'avoir  mahqué  de  bien  et  de 
naissance,  rëpondit-^lle  ;  elle  a  delà  vertu,  madame; 
tous  ceux  qui  la  connaissent  vous  le  diront^  Il  est  vrai 
que  ce  n'était  pas  assez  pour  être  madame  Dursan  ; 
mais  je  suis  bien  à  plaindre  moi-même,  si  ce  n'en  est 
pas  assez  pour  n'être  point  mëprisable. 

Eh!  que  me  dis-tu  là,  Brunon?  repartit-elle.  Encore 
si  elle  te  ressemblait  ! 

Là-dessus  je  m'aperçus  que  Brunon  était  toute  trem- 
blante ,  et  qu'elle  me  regardait  comme  pour  savoir 
ce  que  je  lui  conseUlais  de  faire  )  mais  pendant  que  je 
délibérais,  matante,  qui  se  leva  sur-le-champ  pour 
venir  avec  nous,  interrompit  si  brusquement  cet  ins« 
tant  favorable  à  la  réconciliation,  et  par  là  le  rendit 
si  court,  qu'il  était  déjà  passé  quand  Brunon  jeta  les 
yeux  sur  moi  5  ce  n'aurait  plus  é(é  le  même,  et  je  ju- 
geai à  propos  qu'elle  se.  contînt. 

Il  y  a  de  ces  instans-là  qui  n'ont  qu*un  point  quHl  faut 
saisir  ;  et  ce  point ,  nous:  l'avions  manqué ,  je  le.  sentis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  descendîmes.  Aucun  de  noua 
n'eut  le  courage  de  prononcer  un  mot  ;  le  cœur  me 
battait,  à  moi.  L'événement  que  nous  allions  tenter 
commençait  à  m'inquiéter  pour  ma  tante  ;  j^'appréhen* 
dais  que  ce  ne  fût  la  mettre  à  une  trop  forte  épreuve; 
mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'en  dédire  ;  j'avais 
tout  disposé  moi-même  pour  arriver  à  ce  terme  que 
je  redoutais  ;  le  coup  qui  devait  la  frapper  était  mon 
ouvrage;  et  d'ailleurs,  sans  le  secours  de  tant  d'im- 
pressions ^  que  j'allais,  pour  ainsi  dire,  assembler  siyr 
elle,  il  ne  fallait  pas  espérer  de  réu^fsir. 


DE  MARIANKE.       .  317 

Enfin  nous  parvînmes  à  cet  appartement  du  ma- 
lade. Matante  soupirait  en  entrant  dans  sa  chambre. 
Brunon ,  sur  qui  elle  s'appuyait  aussi  bien  que  sur  moi, 
était  d'une  pâleur  à  faire  peur.  Je  sentais  mes  genoux 
se  dérober  sous  moi.  Madame  Dorfrainville  nous  sui- 
vait dans  un  silence  inquiet  et  morne.  Le  confesseur, 
qui  marchait  devant  nous ,  entra  le  premier ,  et  les 
rideaux  du  lit  n'étaient  tirés  que  d'un  côté  ^ 

Cet  ecclésiastique  s'avança  donc  vers  le  mourant, 
qu'on  avait-^oulevé  pour  le  mettre  plus  à  son  aise. 
Son  fils ,  qui  ^tait  au  chevet,  et  qui  pleurait  à  chau- 
des larmes,  ^  retira  un  peu-,  le  jour  commençait  à 
baisser ,  et  le  lit  était  placé  dans  l'endroit  le  plus 
sombre  de  la  chambre. 

Monsieur,  dit  l'ecclésiastique  à  ce  mourant,  je  vous 
amène  madame  Dursan ,  que  vous  avez  souhaité  de 
voir  avant  que  de  recevoir  votre  Dieu.  La  voici. 

Le  fils  alors  leva  sa  main  faible  et  tremblante ,  et 
tâcha  de  la  porter  à  sa  tête  pour  se  découvrir  ;  mais 
ma  tante ,  qui  arrivait  eh  ce  moment  auprès  de  lui ,  se 
hâta  d'avancer  sa  main  pour  retenir  la  sienne. 


'  Les  rideaux  du  lit  n*étaient  tirés  que  d^un  côté.  Tableau  impo* 
saut  par  la  diversité  des  personnages.  L'intérêt  qu'ils  prennent  tous 
âla  situation,  le  contraste  des  sentimens  dont  ils  sont  agités,  Tattente 
des  r^ultats  que  doit  produire  une  reconnaissance  entre  le  fils  et 
la  mère,  et  l'exactitude  pittoresque  avec  laquelle  sont  décrits  jus- 
qu'aux moindres  détails  ,  tout  concourt  à  Tefiet,  tout  le  prépare. 
Quel  spectacle  touchant  que  celui  d'une  mère  pardonnant  à  son 
^)  qu'elle  ne  va  reconnaître  qu'au  moment  de  le  perdre  pour 
jamais  ! 
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Non,  monsieur,  non,  restez  comme  vous  êtes,  je 
vous  en  prie  ;  vous  n'êtes  que  trop  dispensé  de  toute 
cérémonie,  lui  dit-elle  sans  l'envisager  encore. 

Après  quoi ,  nous  la  plaçâmes  dans  un  fauteuil  à 
côté  du  chevet ,  et  nous  nous  tînmes  debout  auprès 
d'elle. 

Vous  avez  désiré  m'entretenir,  monsieur;  voulez- 
vous  qu'on  s'écarte  ?  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  doit- 
il  être  secret?  reprit -elle  ensuite,  moins  en  le  re- 
gardant qu'en  prêtant  l'oreille  à  ce  qu'il  allait  ré- 
pondre. 

Lé  malade  là-dessus  fit  un  soupir;  et  comme  elle 
appuyait  son  bras  sur  lé  lit ,  il  porta  la  main  sur  la 
sienne  ;  il  la  lui  prit ,  et,  dans  la  surprise  où  elle  était 
de  ce  qu'il  faisait ,  il  eut  le  temps  de  l'approcher  de 
sa  bouche,  d'y  poller  ses  lèvres,  en  mêlant  aux 
baisers  qu'il  y  imprimait  quelques  sanglots  à  demi 
étouffés  par  sa  faiblesse  et  par  la  peine  qu'il  avait  à 
respirer. 

A  cette  action ,  la  mère  alors  troublée ,  et  confu- 
/sément  au  fait  de  la  vérité ,  après  avoir  jeté  sur  lui 
des  regards  attentifs  et  eflrayés  :  Que  faites-vous  donc 
là?  lui  dit-elle  d'une  voix  que  son  effroi  rendait  plus 
forte  qu'à  l'ordinaire.  Qui  êtes -vous,  monsieur? 
Votre  victime ,  ma  mère ,  répondit-il  du  ton  d'un 
homme  qui  n'a  qu'un  souffle  de  vie. 

Mon  fds  !  ;Ah  !  malheureux  Dursan  !  je  te  reconnais 
Assez  pour  en  mourir  de  douleur  !  s'écria-t-elle  en  re- 
tombant dans  le  fauteuil ,  où  nous  la  vîmes  pâlir  et 
rester  comme  évanouie. 
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Elle  ne  Tëtait  pas  cependant  ;  elle  se  trouva  mal , 
mais  elle  ne  perdit  pas  connaissance  *,  et  nos  cris , 
avec  les  secours  que  nous  lui  données ,  rappelèrent 
insensiblement  ses  esprits. 

Ah  !  mon  Dieu,  dit- elle  après  avoir  jetë  quelques 
soupirs  5  à  quoi  m'avez-vous  exposëe ,  Tervire  ? 

Hélas  !  ma  tante ,  lui  rëpondis-je  ,  fallait-il  vous 
priver  du  plaisir  de  pardonner  à  un  fils  mourant  ?  Ce 
jeune  homme  n'a-t-il  pas  des  droits  sur  votre  cœur  ? 
N'est -il  pas  digne  que  vous  Taimiez?  Et  pouvons- 
nous  le  dérober  à  vos  tendresses?  ajoutai -je  en  lui 
montrant  Dursan  le  fils ,  qui  se  jeta  sur-le-champ  à 
ses  genoux ,  et  à  qui  cette  grand'mère ,  déjà  toute 
rendue ,  tendit  languissamment  une  main  qu'il  baisa 
en  pleurant  de  joie  ;  et  nous  pleurions  tous  avec 
lui.  Madame  Dursan,  qui  n'était  encore  que  Brunon , 
recclésiastique  lui -même,  madame  Dorfrainville  et 
moi ,  nous  contribuâmes  tous  à  l'attendrissement  de 
cette  tante.  Elle  pleurait  aussi ,  et  ne  voyait  autour 
d'elle  que  des  larmes ,  qui  la  remerciaient  de  s'être 
laissé  toucher. 

Cependant  tout  n'était  pas  fait  :  il  nous  restait  en-^ 
core  à  la  fléchir  pour  Brunon ,  qui  était  à  genoux 
derrière  le  jeune  Dursan ,  et  qui ,  malgré  les  signea 
que  je  lui  faisais ,  n'osait  s'avancer,  dans  la  crainte  de 
nuire  à  son  mari  et  à  son  fils  ,  et  d'être  encore  un 
obstacle  à  leur  réconciliation. 

En  effet,  nous  n'avionseu  jusque-là qu à  rappeler 
la  tendresse  d'une  mère  irritée ,  et  il  s'agissait  ici  de 
triompher  de  sa  haine  et  de  son  mépris  pour  une 
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étrangère  j  qu^elIe  aimait  à  la  yëritë,  mais  sans  la  con- 
naître et  sous  un  autre  nom. 

Cependant  ma  tante  regardait  toujours  le  jeune 
Dursan  avec  complaisance,  et  ne  retirait  point  sa  maiu 
qu'il  avait  prise. 

Lève  -  toi ,  mon  enfant ,  lui  dit-elle  à  la  fin  ;  je  n'ai 
rien  à  te  reprocher  à  toi.  Hélas  !  comment  te  résiste- 
rais-je',  moi  qui  n'ai  pas  tenu  contre  ton  père  ? 

Ici,  les  caresses  du  jeune  homme  et  nos  larmes  de 
joie  redoublèrent. 

Mon  fils,  dit-<elld  après  en  s'adressant  au  malade, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  guérir  ?  Qu'on 
lui  cherche  partout  du  secours  -,  nous  avons  des  mé- 
decins dans  la  ville  prochaine  ;  qu'on  les  fasse  venir, 
et  qu'on  se  hâte. 

Mais ,  ma  tante ,  lui  dis-je  alors ,  vous  oubliez  en- 
core une  personne  qui  est  chère  à  vos  enfans ,  qui 
nous  intéresse  tous,  et  qui  vous  demande  la  permis- 
sion de  se  montrer. 

Je  t'entends,  dit- elle.  Eh  bien!  je  lui  pardonne; 
mais  je  suis  âgée ,  ma  vie  ne  sera  pas  encore  bien  lon- 
gue -,  qu'on  me  dispense  de  la  voir.  Il  n'est  plus  temps, 
ma  tante ,  lui  dis-je  alors  ^  vous  l'avez  déjà  vue ,  vous 
la  connaissez ,  Brunon  vous  le  dira. 

Moi,  je  la  connais  ?  reprit-elle  ^  Brunon  dit  que  je 
l'ai  vue  ?  Eh  !  où  est  -  elle  ?  A  vos  pieds ,  répondit 
Dursan  le  fils  ;  et  celle  -  ci  à  l'instant  venait  de  a'y 
jeter. 

Ma  tante ,  immobile  à  ce  nouveau  spectacle ,  resta 
quelque  temps  sans  prononcer  un  mot,  et  puis  ten- 
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dant  les  bras  à  sa  belle-ûlle  :  Venez  donc,  Brunon, 
lui  dit-elle  en  l'embrassant  5  venez ,  que  je  vous  paie 
de  vos  services.  Vous  me  disiez  que  je  la  connaissais, 
vous  autres  j  il  fallait  dire  aussi  que  je  Faimais. 

Brunon ,  que  j'appellerai  à  présent  madame  Dur- 
san ,  parut  si  sensible  à  la  bonté  de  ma  tante,  qu'elle 
en  était  comme  hors  d'elle-même.  Elle  embrassait  son 
fils ,  elle  nous  accablait  de  caresses ,  madame  Dor* 
frainville  et  moi  5  elle  allait  se  jeter  au  cou  de  son 
mari ,  elle  lui  amenait  son  fû^  -,  elle  lui  disait  de  vi- 
vre, de  prendre  courage  ;  il  l'embrassait  lui-même, 
tout  expirant, qu'il  était*,  il  demandait  sa  mère  qui 
alla  l'embrasser  à  son  tour ,  eu  soupirant  de  le  voir 
si  mal. 

Il  s'affaiblissait  à  tout  moment^  il  nous  le  ditméme^ 
et  pressa  l'ecclésiastique  d'achever  ses  fonctions  ;  mais 
comme ,  après  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  avait 
besoin  d'mi  peu  de  recueillement,  nous  jugeâmes  à 
propos  de  nous  retirer  tous,  en  attendant  que  la  céré- 
monie se  fit. 

Ma  tante  ,  qui ,  de  son  côté ,  n'avait  pu  supporter 
tant  de  mouvemens  et  tant  d'agitations  sans  en  être 
afiaiblie,  nous  pria  de  la  remener  dans  sa  chambre. 
Je  me  sens  épuisée,  je  n'en  puis  plus,  dit -elle  à 
madame  Dursan  -,  je  n'aurais  pas  la  force  d'assister  à 
ce  qu'oa  va  faire  ;  aidez  -  moi  à  remonter^  Brunon 
(car  elle  ne  l'appela  plus  autrement)  '  5  et  nous  la  con- 


'  Aidez-moi  h  remonter^  Brunon  (  car  elle  ne  P appela  plus  autres 
ment).  Encore  un  trait  d'observation.  Madame  Darsan  a  pardonne â 
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duisimes  chez  elle.  Je  la  troiivai  même  si  abattue , 
que  je  lui  proposai  de  se  coucAiéi*  pour  se  mieux  re- 
poser-, elle  y  consentit. 

Je  voulus  sonner  pour  faire  venir  une  autre  femme 
de  chambre  5  mais  madame  Dursan  la  jeune  m'en  em- 
pêcha. Oubliez-vous  que  Brunon  est  ici?  me  dit-elle  5 
et  elle  se  mit  sur-le-champ  à  la  déshabiller. 

Gomme  vous  voudrez ,  ma  fille ,  lui  dit  ma  tante , 
qui  reçut  son  action  de  bonne  grâce ,  et  ne  voulut  pas 
s'y  opposer,  de  peur  qu'elle  ne  regardât  son  refus 
comme  un  reste  d'éloignement  pour  elle.  Après  quoi, 
elle  nous  renvoya  tous  chez  le  malade ,  et  il  ne  resta 
qu'une  femme  de  chambre  auprès  d'elle. 

Son  dessein  n'était  pas  de  rester  au  lit  plus  de  deux 
ou  trois  heures  ;  elle  devait  ensuite  revenir  chez  son 
fils  ;  ïnais  il  était  arrêté  qu'elle  ne  le  verrait  plus. 

A  peine  fut-elle  couchée,  que  ses  indispositions 
ordinaires  augmentèrent  si  fort  qu'elle  ne  put  se  re- 
lever 5  et  à  dix  heures  du  soir  son  fils  était  mort. 

Ma  tante  le  comprit  aux  mouvemens  que  nous  nous 
donnions,  madame  Dorfrainville  et  moi,  qui  descen- 
dions tour  à  tour,  et  à  l'absence  de  madame  Dursan 


sa  belle-ûlle  j  mais  ce  n^est  pas  comme  sa  beUe-fiUe ,  c^est  quand  elle 
la  prenait  pour  Brunûn  qu^elle  Va.  aimde  j  et,  bien  qu'elle  ait  trioni' 
phé  de  ses  l'esseotimeDs  contre  la  femme  del  son  fils ,  elle  ne  peut  se 
de'faire  si  vite  d'une  certaine  répugnance  à  lui  donner  le  nom  qui 
lui  est  dû.  Ce  n'est  qu'après  avoir  reçu  de  nouveaux  soins  de  Bru- 
non  que  madame  Dursan  l'appellera  sa  fille.  Les  âmes  généreuses 
savent  dompter  leurs  grandes  passions,  mais  elles  viennent  plus  dif- 
ficilement à  bout  de  leurs  petites  Êdblesses. 
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et  de  son  fils ,  qui  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  remon- 
tés chez  elle. 

Je  ne  revois  ni  Dursan  ni  sa  mère,  me  dit -elle  un 
quart  d'heure  après  que  Dursan  le  père  eut  expire  ; 
ne  me  cache  rien  :  est-ce  que  je  n'ai  plus  de  fils  ?  Je  . 
ne  lui  répondis  pas ,  mais  je  pleurai.  Dieu  est  le  maître , 
continua  -t- elle  tout  de  suite  sans  verser  une  larme , 
et  avec  une  sorte  de  tranquillité  qui  m'effraya ,  que 
je  trouvai  funeste,  et  qui  né  pouvait  venir  que  d'un 
excès  de  consternation  et  de  douleur. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Ma  tante  fut  plus  mal  de 
jour  en  jour  ;  rien  ne  put  la  tirer  de  la  mélancolie  dans 
laquelle  elle  tomba  -,  la  fièvre  la  prit  et  ne  la  quitta  plus. 
Je  ne  vous  dis  rien  de  l'affliction  de  madame  Dursan 
et  de  son  fils  ;  la  première  me  fit  pitié ,  tant  je  la  trouvai 
accablée.  Le  testament  qui  déshéritait  son  mari  n'était 
pas  encore  révoqué  ^  peut-être  appréhendait-elle  que 
matante  ne  mourût  sans  en  faire  un  autre ,  et  ce  n'au- 
rait pas  été  ma  faute  5  je  l'en  avais  déjà  pressée  plu* 
sieurs  fois,  et  elle  me  renvoyait  toujours  au  lendemain. 
Madame  DorfrainviUe,  qui  lui  en  avait  parlé  aussi', 
passa  trois  ou  quatre  jours  avec  nous;  le  matin  du 
jour  de  son  départ,  nous  insistâmes  encore  l'une  et 
l'autre  sur  le  testament. 

Ma  nièce ,  me  dit  alors  ma  tante ,  allez  prendre  une 
petite  clef  à  tel  endroit ,  ouvrez  cette  armoire  et  ap- 
portez-moi un  paquet  cacheté  que  vous  verrez  à  l'en- 
trée. Je  fis  ce  qu'elle  me  disait  -,  et  dès  qu'elle  eut  le 
paquet  : 


224  l'A  VIE 

Qu'on  ait  ]a  bonté  de  me  laisser  seule  une  demi- 
heure  ,  nous  dit-elle  ;  et  nous  nous  retirâmes. 

Tout  ceci  s'était  passé  entre  nous  trois  ;  madame 
Dursan  et  son  fils  n'y  avaient  point  été  présens  -,  mais 
ma  tante  les  envoya  chercher,  quand  elle  nous  eut 
fait  rappeler  madame  Dorfrainville  et  moi. 

Nous  jugeâmes  qu'elle  venait  d'écrire  5  elle  avait 
encore  une  écritoire  et  du  papier  sur  son  lit ,  et  elle 
tenait  d'une  main  le  papier  cacheté  que  je  lui  avais 
donné. 

Voici  y  dit-elle  à  madame  Dursan ,  le  testament  que 
j'avais  fait  en  faveur  de  ma  nièce-,  mon  dessein,  de- 
puis le  retour  de  mon  fils,  a  été  de  le  supprimer; 
mais  il  y  a  trois  ou  quatre  jours  qu'elle  m'en  sollicite 
à  chaque  instant  *,  et  je  vous  le  remets,  afin  que  vous 
y  voyiez  vous-même  que  je  lui  laissais  tout  mon  bien. 

Après  ces  mots ,  elle  le  lui  donna.  Prenant  ensuite 
un  second  papier  cacheté ,  qu'elle  présenta  à  madame 
Dorfrainville  ;  Voici,  poursuivit-elle,  un  autre  écrit, 
dont  je  prie  madame  de  vouloir  bien  se  chlirger-,  et, 
quoique  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  satisfassiez  de 
bonne  grâce  aux  petites  dispositions  que  vous  y  trou- 
verez, ajouta-t-elle  en  adressant  la  parole  à  madame 
Dursan ,  j'ai  cru  devoir  encore  vous  les  recommander, 
et  vous  dire  qu'elles  me  sont  chères ,  qu'elles  partent 
de  mon  cœur,  qu'en  un  mot  j'y  prends  l'intérêt  le 
plus  tendre ,  et  que  vous  ne  sauriez  ni  mieux  prouver 
votre  reconnaissance  à  mon  égard,  ni  mieux  honorer 
ma  mémoire,  qu'en  exécutant  fidèlement  ce  que  j'exige 
de  vous  dans  cet  écrit,  que  je  confie  à  madame  Dor- 
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frainville.  Potir  vous  y  exciter  encore ,  songez  que  je 
vous  aime  ^  que  j'ai  du  plaisir  à  penser  que  vous  alleaS 
être  dans  une  meilleure  fortune ,  et  que  tous  ces  iseu* 
timens,  avec  lesquels  je  meurs  pour  vous ,  sont  autant 
d'obligations  que  vous  avez  à  ma  nièce. 

Elle  s'arrêta  là,  et  demanda  à  se  reposer^  madame 
Dorfrainville  Tembrassa ,  partit  à  onze  heures  y  et  sit 
jours  après  ma  tante  n'ëtait  plus. 

Vous  concevez  aisément  quelle  fut  ma  douleur.  Ma- 
dame Dursan  parut  faire  tout  ce  qu'elle  put  pour  l'a-* 
doùcir  5  mais  je  ne  fus  guère  sensible  à  tout  ce  qu'elle 
me  disait ,  et ,  quoiqu'elle  fût  affligée  elle  -  même,  je 
crus  qu'elle  ne  l'était  pas  assez  ;  ses  larmes  n'étaient 
pas  araères;  il  y  entrait ,  ce  me  semble,  beaucoup  de 
facilité  de  pleurer,  et  voilà  pourquoi  elle  ne  me  con- 
solait pas  malgré  tous  ses  efforts. 

Son  fils  y  réussissait  mieux  •,  il  avait,  à  moil  avis , 

une  tristesse  plus  vraie  ^  il  regrettait  du  moins  son 

père  de  tout  son  cœur,  et  ne  parlait  de  ma  tante 

^  qu'avec  la  plus  tendre  reconnaissance ,  sans  songer^ 

comme  sa  mère ,  à  Fabondance  où  il  allait  vivre. 

Et  puis  je  le  voyais  sincèrement  s'intéresser  à  mon 
affliction.  Ce  dernier  article  n'était  pas  équivoque  ; 
et  peut-être  à  cause  de  cela  jugeais-je  de  lui  plus  fa- 
vorablement sur  le  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  madame  Dorfrainville  vint  deux 
jours  après  au  château  avec  le  papier  cacheté  que  ma 
tante  lui  avait  remis ,  et  qui  fut  ouvert  en  présence 
de  témoins,  avec  toutes  les  formalités  qu'on  jugea 
nécessaires^. 

7v  ^^ 
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Ma  tante  y  rétablissait  son  petit-fils  dans  tous  les 
droits  que  son  père  avait  perdus  par  son  mariage  ; 
mais  elle  ne  le  rétablissait  en  entier  qu'à  condition 
qu'il  m'épouserait ,  et  qu'au  cas  qu'il  en  épousât  une 
autre ,  ou  que  le  mariage  ne  me  convînt  pas  à  moi- 
même,  il  serait  obligé  de  me  donner  le  tiers  de  tous 
les  biens  qu'elle  laissait,  de  quelque  nature  qu'ils 
fussent. 

Qu'au  surplus  l'affaire  de  notre  mariage  se  décide- 
rait dans  l'intervalle  d'un  an,  à  compter  du  jour  où 
le  paquet  serait  ouvert;  et  qu'en  attendant,  il  me 
ferait  du  même  jour  une  pension  de  mille  écus,  dont 
je  jouirais  jusqu'à  la  conclusion  de  notre  mariage ,  ou 
jusqu'au  moment  où  j'entrerais  en  possession  du  tiers 
de  l'héritage. 

Toutes  ces  conditions-là  sont  de  trop,  s'écria  vi- 
vement Dursan  le  fils  pendant  qu'on  lisait  cet  article  ; 
je  ne  veux  rien  qu'avec  ma  cousine* 

Je  baissai  les  yeux ,  et  je  rougis  d'embarras  et  de 
plaisir  sans  rien  répondre;  mais  le  tiers  de  ce  bien 
qu'on  me  donnait ,  si  je  ne  l'épousais  pas ,  ne  me  ten- 
tait guère. 

Attendez  donc  qu'on  achève,  mon  fils,  lui  dit 
madame  Dursan  d'un  air  assez  brusque  ' ,  que  madame 
Dorfrainville  remarqua  comme  moi.  J'aurais  été  hoa- 

■  jittende»  donc  qu'on  achève,  monJils,lui  dit  madame  Dursan 
d'un  air  assez  brusque.  Madame  Dursan  commenceà  laisser  eotreyoûr 
son  cafââtèré  dur  et  avare ,  et  à  jeter  le  masque  d^bjpocrisie  qoe 
Finuertitude  et  le  malhenr  de  sa  position  Pont  forcée  àa  constnrer 
justjuHci.  n  est  triste ,  sans  doute ,  que  mademoiselle  de  Tenrire  n'ait 
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teux  de  me  taire,  reprit  le  jeune  homme  pins  dou* 
cernent;  et  l'on  continua  de  lire. 

L'air  brusque  que  madame  Dursaâ  avait  eu  avec 
son  fils ,  venait  apparemment  de  ce  qu'elle  savait  mon 
pea  de  fortune;  et,  malgré  le  tiers  du  bien  de  ma 
tante  que  je  devais  emporter,  si  Dursan  ne  m'ëpou*» 
sait  pu  y  elle  le  voyait  non-^seulement  en  état  de  faire 
un  tirës-riche  mariage,  mais  encore  d'aspirer  aux  partis 
les  plus  distingués  par  la  naissance» 

Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  ne  put  s^enlpécher,  quel*» 
ques  jours  après,  de  dire  à  madame  Dorfrainville 
que  j'avais  bien  raison  de  regretter  ttiie  tante  qui 
m'avait  si  bien  traitée.  Savez-vous  qu'il  n'a  tenu  qu'à 
mademoiselle  de  Tervire  de  l'être  encore  mieux?  lui 
répondit  cette  dame,  qui  fut  scandalisée  de  sa  ûiçon 
de  penser.  Vous  ne  devez  pas  oublier  que  vous  n'au« 
ries  rien  sans  elle,  sans  son  désintéressement  et  sa 
généreuse  industrie.  Ne  la  regardez  pas  comme  une 
fille  qui  n'a  rien  ;  votre  fils ,  eh  l'épousant ,  madaihe , 
épousera  l'héritière  de  tout  le  biôn  qu'il  a.  Voilà  ce 
qu'il  en  pense  lui-même  ^  et  vous  ne  sauriez  penser 
autrement  sans  une  ingratitude  dont  je  ne  vous  crois 
pas  coupable. 

A  l'égard  de, leur  mariage,  repartit  ihadame  Dur^ 
sàn  eh  sburiant ,  mon  fils  est  encore  si  jemie  qu^l 


été  si  d^Dtërestëe  que  pour  enrichir  une  personne  si  peu  estimable. 
Mais  Marivaux  a  peint  la  nature  humaine  telle  qu^elle  sb  montre 
tro|>  souYent;  la  plupart  de  liôs  romanciers  hiodehieé  tie  miaqùênt 
jamais  de  TaflUblir  ou  de  Tezâ^rer. 
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sera  temps  d'y  songer  dans  quelques  années.  Gomme 
il  vous  plaira ,  répondit  madame  Dorfrainville ,  qui 
ne  daigna  pas  lui  en  dire  davantage ,  et  qui  se  ségara 
d'elle  avec  une  froideur  dont  madame  Dursan  profita 
pour  avoir  un  prétexte  de  ne  la  plus  voir ,  et  pour  se 
délivrer  de  ses  reproches. 

Cette  femme  •  que  nous  avioris  mal  connue,  ne  s'en 
tint  pas  à  éloigner  le  mariage  en  question.  Je  sus 
qu'elle  faisait  consulter  d'habiles  gens,  pour  savoir  si 
on  ne  pourrait  pas  attaquer  le  dernier  écrit  de  ma 
tante  5  ce  fut  encore  madame  Dorfrainville  qu'on  ins- 
truisit de  cette  autre  indignité ,  et  qui  me  l'apprit. 

Dursan ,  qui  la  savait  et  qui  n'osait  me  la  dire ,  était 
au  désespoir^  ce  n'était  pas  de  lui  que  j'avais  à  me 
plaindre  alors,  il  m'aimait  au-delà  de  toute  expres- 
sion; je  ne  lui  dissimulais  pas  que  je  l'aimais  aussi; 
et  plus  madame  Dursan  en  usait  mal  avec  moi ,  plus 
son  fils,  que  je  croyais  si  différent  d'elle,  me  deve- 
nait cher-,  mon  cœur  le  récompensait  par  là  de  ce 
qu'il  ne  ressemblait  pas  à  sa  mère. 

Mais  cette  mère  ,  tout  ingrate  qu'elle  était ,  avait 
un  ascendant  prodigieux  sur  lui;  il  n'osait  lui  parler 
avec  autant  de  force  qu'il  l'aurait  dû  ;  il  n'en  avait  pas 
le  courage.  Pour  le  faire  taire ,  elle  n'avait  qu'à  lui 
dire  :  Vous  me  chagrinez  ;  c'en  était  fait,  il  n'allait 
pas  plus  loin. 

Les  mauvaises  intentions  de  cette  mère  ne  se  bor- 
nèrent pas  à  me  disputer,  s'il  était  possible  ,  le  tiers 
du  bien  qui  m'appartenait  ;  elle  résolut  encore  de 
m'écarter  de  chez  elle ,  dans  l'espérance  que  son  fils , 


DE  MARIANNE.  229 

en  cessant  de  me  voir,  cesserait  aussi  de  m'aimer  avec 
tant  de  tendresse ,  et  ne  serait  plus  si  difficile  à  ame- 
ner à  ce  qu'elle  voulait  5  et  voici  ce  qu'elle  fit  pour 
parvenir  à  ses  fins. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  une  espèce  de  rupture  ^ 
ou  du  moins  une  grande  froideur  entre  madame  Dor- 
fràinville  et  elle  5  ce  fut  à  moi  qu'elle  s'en  prit. 
Mademoiselle ,  me  dit- elle,  madame  Dorfrainville 
est  toujours  votre  amie  et  n'est  plus  la  mienne  5  com- 
ment cela  se  peut-il  ?-  Je  yous  le  demande ,  madame , 
lui  répondis-je  -,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  deux. 

Mieux  que  vous  !  reprit-elle  en  souriant  d'un  air 
ironique  ;  vous  plaisantez^  et  elle  aurait  entendu  rai- 
son si  vous  l'aviez  voulu.  Le  mariage  dont  il  s'agit 
tfest  pas  si  pressé. 

Il  ne  l'est  pa»  pour  moi,  lui  dis- je  5  mais  elle  n'a 
pas  cru  que  ce  fût  vous  qui  dussiez  le  différer,  si 
j'y  consentais. 

Quoi  !  mademoiselle ,  vous  me  querellez  aussi  ? 
Déjà  des  reproches  du  ^rvice  que.  vous  nous  avez 
rendu!  Cette  humeur-là  m'alarme  pour  mon  fils ,  re- 
prit-elle en  me  quittant. 

J'ai  vu  Brunoa  me  rendre  plus  de  justice ,  lui 
criai-je  pendant  qu'elle  s'éloigna  -,  et  depuis  ce  mo^ 
ment  nous  ne  nous  parlâmes  presque  plus ,  et  j'en 
essuyai  tous  les  jours  tant  de  dégoûts  qu'il  fallut  enfin 
prendre  mon  parti  trois  mois  après  la  mort  de  ma 
tante ,  et  quitter  le  château ,  malgré  la  désolation  du 
fils,  que  je  laissai  malade  de  douleur,  et  brouillé  avec 
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sa  mère.  Je  ne  pus  ni  le  voir  ni  Finformer  du  jour  de 
ma  sortie  y  par  tout  ce  que  m^aUëgna  sa  mère ,  qm 
feignait  ne  pouvoir  comprendi^e  pourquoi  je  me  re« 
tirais ,  et  qui  me  dit  que  son  fils,  avec  la  fièvre  quil 
avait  y  n'était  pas  en  ëtat  de  recevoir  des  adieux  aussi 
ëtounans  que  les  miens. 

Tant  de  fourberie  m'empêcha  de  lui  répondre  là- 
dessus  }  mais  pour  lui  témœgner  le  peu  de  cas  que  je 
faisais  de  son  caractère  :  J'aî  demeure  trois  mois  chez 
vous ,  lui  dis-je  en  partant  ^  il  est  juste  de  vous  en  te- 
nir c(mipte. 

C'est  bien  plutôt  moi  qui  vous  dois  trois  mois  de 
la  pendon  qu'on  vous  a  laissée,  et  je  vais  m'en  acquit- 
ter tout  à  Ffaeure,  dit-elle  en  soufkiit  du  complim^t 
que  je  lui  faisais ,  et  dont  ma  retraite  la  consolait. 
Non,  lui  dis-je  avec  fierté  ;  gardez  votre  argent,  ma- 
dame ;  je  n'en  ai  pas  besoin  à  présent  ;  et  aussitôt  je 
montai  dans  une  chaise,  que  madame  DorfrainviUe, 
chez  qui  j'allais ,  m'avait  envoyéel 

Je  passe  la  colère  de  cette  dame  au  récit  que  je 
lui  fis  de  tous  les  désagrémens  que  j'avais  eus  au  châ- 
teau. J'avais  écrit  deux  fois  à  ma  mère  depuis  la  mort 
de  ma  tante,  et  je  n'en  avais  point  eu  de  r^>onse, 
quoiqu'il  y  eût  alors  nombre  d'aaméesque  je  n'eusse 
eu  de  ses  nouvelles;  ^  cela  me  chagnnait. 

Où  pouvait  me  jeter  une  «tuation  comme  la  mien- 
ne ?  Car ,  enfin ,  je  ne  voyais  rien  Rassuré }  et  si  ma- 
dame Dursan ,  qui  avait  tenté  d'attaquer  le  dermer 
testament  de  ma  tante,  parvenait  à  le  faire  casser, 
que  devenais-je  ?  Il  n'était  pas  question  d  abuser  de 


DE  MARIANNE.  a3i 

la  retraite  que  madame  Dorfrainville  venait  de  me 
domier  ^  il  ne  me  restait  donc  que  ma  mère  à  qui  je 
pouvais  avoir  recours.  Une  des  amies  de  madame  Dor- 
frainville ,  femme  âgée,  allait  faire  un  voyage  à  Pa- 
ris ;  je  crus  devoir  profiter  de  sa  compagnie ,  et  par- 
tir avec  elle  ;  ce  que  je  fis  en  effet  quinze  jours  ou  trois 
semaines  après  ma  sortie  de  chez  madame  Dursan , 
qui  m'avait  envoyé  ce  qui  m'était  dû  de  ma  pension , 
et  dont  le  fils  continuait  d'être  malade,  et  pour  qui  je 
ne  pus  que  laisser  une  lettre ,  que  madame  Dorfrain- 
ville elle-même  me  promit  de  lui  faire  tenir  «. 


'  Que  madame  Dorfrainville  elle-même  me  promit  de  lui  faire 
tenir.  Le»  tabloau-x  ^i  ont  élé  prësentës  au  lecteur  dana  le  dixième 
liyre  ont  quelque  cboM  de  sévère,  et  inénie  de  sombre,  qui  tranche 
arec  la  manière  générale  de  MariTaux.  Peut  -  être  a-t-il  youlu  saisir 
une  occasion  de  montrer  la  flexibilité  de  son  talent ^  et  Ton  peut, 
diaprés  un  pareil  essai,  juger  que  si,  dans  la  carrière  théâtrale, 
il  sVtait  consacré  au  genre  qu^on  appelle  larmoyant ,  et  qui  a  été 
û  fort  à  U  mode  vers  le  milieu  du  i S** siècle,  il  eût  été  un  redour 
table  concurrent  pour  La  Chaussée  et  ses  imitateurs^  mais  il  avait 
trop  d'esprit  pour  tomber  dans  cette  faute.  U  savait  qu^une  comé- 
die devait  être  comique ,  tandis  que  le  roman ,  qui  est  le  tableau  de 
la  société  en  action,  peut  imprimer  aux  difiTépentes  aventures  que 
comprennent  ses  récits,  tous  les  caractères  d'intérêt  que  empor- 
tent les  événemens  réels  de  la  vie  ordinaire.  On  a  puisé  daos 
Gil  Blas  même  des  sujets  de  tragédie* 
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ONZIÈME  PARTIE, 


Il  me  semble  vous  entendre  d'ici ,  madame  y  quoi! 
vous  ëcriez-YOUs ,  encore  ime  partie  !  Quoi!  trois  tout 
de  suite  !  Eh!  par  quelle  raison  vous  plaît-il  d'écrire 
si  diligemment  l'histoire  d'autrui ,  pendant  que  vous 
ave?  été  si  lente  à  continuer  la  VQtre  ?  Ne  serait-ce 
pas  que  la  religieuse  aurait  elle-même  écrit  la  sienne, 
qu'elle  vous  aurait  laissé  son  manuscrit,  et  que  vous 
le  copiez  ? 

Non ,  madame ,  non ,  je  ne  copie  rien  5  je  me  res« 
souviens  de  ce  que  ma  religieuse  m'a  dit,  de  même 
que  je  me  ressouviens  de  ce  qui  m'est  arrivé  ^  ainsi 
le  récit  de  sa  vie  ne  me  coûte  pas  moins  que  le  récit 
de  la  mienne,  et  ma  diligence  vieat  de  ce  que  je  me 
corrige ,  voilà  tout  le  mystère  ;  vous  ne  m'en  croirez 
pas ,  mais  vous  le  verrez ,  madame ,  vous  le  verrez. 
Poursuivons. 

Nous  nous  retrouvâmes  sur  le  soir  dans  ma  cham- 
bre ,  ma  religieuse  et  moi. 

Voulez-vous ,  me  dit-elle ,  que  j'abrège  le  reste  de 
mon  histoire  ?  Non  que  je  n'aie  le  temps  de  la  finir 
celte  fois -ci  ^  mais  j'ai  quelque  confusion  de  vous 
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parler  si  long-temps  de  moi ,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  passer  rapidement  sur  bien  des  choses , 
pour  en  venir  à  ce  qu'il  est  essentiel  que  vous  sachiez. 

Non ,  madame ,  lui  répondis-je ,  ne  passez  rien,  je 
vous  en  conjure;  depuis  que  je  vous  écoute,  je  ne 
suis  plus ,  ce  me  semble ,  si  étonnée  des  événemens 
de  ma  vie,  je  n'ai  plus  une  opinion  si  triste  de  mon 
sort.  S'il  est  fâcheux  d'avoir ,  comme  moi ,  perdu  sa 
mère ,  il  ne  l'est  guère  moins  d'avoir ,  comme  vous, 
été  abandonnée  de  la  sienne  ;  nous  avons  toutes  deux 
été  différemment  à  plaindre  ;  vous  avez  eu  v6s  res- 
sources, et  moi  les  miennes.  A  la  vérité,  je  crois  jus- 
qu'ici que  mes  malheurs  surpassent  les  vôtres  ;  mais 
quand  vous  aurez  tout  dit ,  je  changerai  peut-être  de 
scffitiixi^nl:. 

Je  n'en  doute  pas ,  me  dit-elle;  achevons. 

Je  vous  ai  dit  que  mon  voyage  était  résolu,  et  je 
partis  quelques  jours  après  avec  la  dame  dont  je  vous 
ai  parlé. 

J'avais  été  payée  d'une  moitié  de  ma  pension  ;  et 
cette  somme ,  que  madame  Dorfrainville  avait  bien 
voulu  recevoir  pour  moi  sur  ma  quittance ,  avait  été 
donnée  de  fort  bonne  grâce;  madame  Dursan  avait 
même  offert  de  l'augmenter. 

Nous  ne  serons  pas  long-temps  sans  vous  suivre , 
me  dit-elle  la  veille  de  mon  départ.;  mais  si,  par  quel- 
que accident  imprévu,  vous  avez  besoin  de  plus  d'ar- 
gent avant  que  nous  soyons  à  Paris  ,  écrivez -moi , 
mademoiselle ,  et  je  vous  en  enverrai  sur-le-champ. 
Ce  discours  fut  suivi  de  beaucoup  de  protestations 
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d'amitië  qui  n'avaient  qu'un  défaut  ^  c*est  qu'elles 
étaient  trop  polies;  je  les  aurais  crues  vraies,  si  dles 
avaient  été  plus  simples  ;  le  bon  cœur  ne  fait  point 
de,  complimens. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  partis ,  toujours  incertaine  du 
fond  de  ses  sentimens,  et  par  là  toujours  inquiète  du 
parti  qu'elle  prendrait ,  mais  en  revanche  bien  con-* 
vaincue  de  la  tendresse  du  fds. 

Je  ne  vous  en  dirai  que  cela  -,  je  n*ai  que  trop  souf- 
fert du  ressouvenir  de  ce  qu'il  me  dit  alors ,  aussi  bien 
que  dans  d'autres  temps  ;  il  a  fallu  les  oid>lier  ces 
expressions,  ces  transports,  ces  regards,  cette  phy- 
sionomie si  touchante  qu'il  avait  avec  moi,  dt  que  je 
vois  encore  ;  il  a  fallu  n'y  plus  songer,  et,  malgré  l'état 
que  j'ai  embrassé,  je  n'ai  pas  eu  trop" de  quinze  ans 
pour  en  perdre  la  mémoire. 

C'était  dans  un  carrosse  de  voiture  que  nous  voya- 
gions, ma  compagne  et  moi,  et  nous  n'étions  plus  qu'à 
vingt  lieues  de  Paris ,  quand,  dans  un  endroit  où  ron 
s'arrêta  quelque  temps  le  matin  pour  rafraîchir  les 
chevaux ,  il  vint  une  dame  qui  demanda  s'il  y  avait 
une  place  pour  elle  dans  la  voiture. 

Elle  était  suivie  d'une  paysaime  qui  portait  une 
cassette ,  et  qui  tenait  un  sac  de  nuit  sous  son  bras. 
Oui ,  lui  dît  le  cocher,  il  y  a  encore  une  place  de 
vide  à  la  porti^e. 

Eh  bien!  je  la  prendrai,  répondit  la  dame ,  qui  la 
paya  sur4e-champ ,  et  qui  monta  tout  de  suite  en  car- 
rosse ,  après  BOUS  avoir  tous  sahiéi»  d'un  air  qui  avait 
de  la  dignité,  quoique  très-honnéte,  et  qui  ne  sen- 
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tait  point  la  politesse  de  campagne.  Tout  le  monde  le 
remarqua,  et  je  le  remarquai  plus  que  les  autres. 

Elle  était  assise  à  côté  d'un  vieux  ecclésiastique  qui 
allait  plaider  à  Paris.  Ma  compagne  et  moi ,  nous  rem- 
plissions le  fond  du  devant  ;  celui  du  derrière  était 
occupé  par  un  homme  âgé,  indisposé,  et  par  sa 
femme.  Dans  l'autre  portière,  étaient  un  officier,  )et 
k  femme  de  ckambre  de  la  dame  avec^  qui  je  voya- 
geais, et  qui  avait  encore  un  laquais  qui  suivait  le 
carrosse  à  cheval. 

Cette  inconnue  que  nous  primes  en  chemin  était 
grande,  bien  faite-,  je  lui  aurais  donné  près  de  cin* 
qoante  ans,  cep^dant  elle  ne  les  avait  pas  ;  on  eut 
dit  qu'dle  relevait  de  maladie,  et  cela  était  vrai.  Mal- 
gré sa  pâleur  et  son  peu  d'embonpoint ,  on  lui  voyait 
les  plus  beaux  traits  du  monde ,  avec  un  tour  de  vi- 
sage admirable ,  et  je  ne  sais  quoi  de  fin,  qui  faisait 
penser  qu'elle  était  une  femme  de  distinction.  Toute 
sa  figure  avait  un  air  d'importance  naturelle  qui  ne 
vient  pas  de  fierté,  mais  de  ce  qu'on  est  accoutumé 
aux  attentions,  et  même  aux  respects  de  ceux  avec 
qui  Ton  vit  dans  le  grand  monde. 

A  peine  avions-nous  fait  une  lieue  depuis  la  buvette , 
que  le  mouvement  de  la  voiture  incommoda  notre 
Douvdle  v^i|e. 

Je  la  vis  pâlir,  ce  qui  fut  bientôt  suivi  de  maux  de 
cœur. 

On  voulut  faire  arrêter,  mais  elle  dit  que  ce  n'était 
pas  la  peine,  et  que  cela  ne  durerait  pas  )  et  comme 
j'étais  la  plus  jeune  de  toutes  les  personnes  qui  occu- 
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paient  les  meilleures  places,  je  la  pressai  beaucoup  de 
se  mettre  à  la  mienne,  et  l'en  pressai  d'une  manière 
aussi  sincère  qu'obligeante. 

Elle  parut  extrêmement  touchée  de  mes  instances, 
me  fit  sentir  combien  elle  les  estimait  de  ma  part,  et 
mêla  m^me  quelque  chose  de  si  flatteur  pour  moi  dans 
ce  qu'elle  me  répondit ,  que  mes  empressemens  en 
redoublèrent  -,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  persua- 
der, et  en  effet  son  indisposition  se  passa. 

Comme  elle  était  placée  auprès  de  moi ,  nous  avions 
de  temps  en  temps  de  petites  conversations  en- 
semble. 

La  dame  que  j'ai  appelée  ma  compagne^  et  qui  était 
jd'un  certain  âgç ,  m'appelait  presque  toujours  sa  fille 
quand  elle  me  parlait-,  et  là-dessus  notre  inconnue 
crut  qu'elle  était  ma  mère. 

Non ,  lui  dis-je ,  c'est  une  amie  de  ma  famille  qui  a 
la  bonté  de  sej  jcharger  de  moi  jusqu'à  Paris ,  où  nous 
allons  toutes  deux,  elle  pour  recueillir  une  succès-^ 
sion ,  et  moi  pour  joindre  ma  mère ,  qu'il  y  a  Icmg-^ 
temps  que  je  n'ai  vue. 

Je  voudrais  bien  être  cette  mère  -•  là  * ,  me  dit-elle 


■  Je  voudrais  bien  être  cette  mère-la.  Peut-être  le  lecteur,  qui 
devine  déjà  le  secret  de  cette  dame  inconnue,  trouyera-t-il  que  la 
Yoix  du  saog  parle  bien  vite  dans  son  cœur.  Mais  ce  u^est,  après  tout, 
qu'un  compliment  assez  naturel,  et  même  assez  ordinaire  de  la  part 
d'une  personne  âge'e  envers  une  jeune  fille  qui  lui  a  marque'  de  la 
politesse  et  des  égards.  Ne  peut-on  pas  dire  encore  que  rinconnue, 
sans  reconnaître  positivement  mademoiselle  de  Tervire ,  qu'elle  n'a 
I>a8  vue  depuis  si  long-temps,  peut  se  trourer  attirée  vers  elle  par  un 
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d'un  air  doux  et  caressant,  sans  me  faire  de  questions 
sur  le  pays  d'où  je  venais,  et  sans  me  parler  de  ce 
qui  la  regardait. 

Nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  nous  devions  dîner  ; 
il  faisait  un  fort  beau  jour,  et  il  y  avait  dans  l'hô- 
tellerie un  jardin  qui  me  parût  assez  joli.  Je  fus  cu- 
rieuse de  le  voir,  et  j'y  entrai.  Je  m'y  promenai  même 
quelques  instans  pour  me  délasser  d'avoir  été  assise 
toute  la  matinée. 

Madame  Darcire  (  c'est  le  nom  de  ma  compagne  ) 
était  à  l'entrée  de  ce  jardin  avec  l'ecclésiastique  dont 
je  vous  ai  parlé,  pendant  que  l'officier  ordonnait 
notre  dîner  -,  l'autre  voyageur  incommodé  et  sa  fem- 
me étaient  déjà  montés  dans  la  chambre  où  l'on  de- 
vait nous  servir ,  et  où  ils  nous  attendaient. 

L'officier  revint ,  et  dit  à  madame  Darcire  qu'il 
ne  nous  manquait  que  notre  nouvelle  venue  qui  s'é- 
tait retirée,  et  qui  apparemment  avait  dessein  de 
manger  à  part. 

Je  me  promenais  alors  dans  un  petit  bois,  que 
cette  dame  eut  envie  de  voir  aussi.  L'ecclésiastique 
et  l'officier  la  suivirent ,  et  il  y  avait  déjà  une  bonne 
demi-heure  que  nous  nous  y  amusions ,  quand  le  la- 


Tague  souvenir,  qui  lui  rappeUe  quelques  -  uns  des  traits  que  sa 
fiUe  avait  dans  Fienfance?  C'est  du  moins  par  ces  sar  tes  d'observa lions 
confuses,  dont  l'esprit  ne  se  rend  pas  compte ,  mais  qui  agissent  in- 
directement sur  lui,  que  madame  Rolland,  dans  ses  Mémoires, 
explique  le  mystère  des  pressentimens,  qui,  aux  yeux  de  la  saine 
raison,  n'est  pas  moins  inexplicable  q^e  celui  dé  la  voix  du  sang. 


238  LA  VIE 

qaais  de  madame  Darcire  vint  nous  avertir  qu^on 
allait  servir  *,  nous  primes  donc  le  chemin  de  la 
chambre  où  je  viens  de  vous  dire  que  deux  de  nos 
voyageurs  étaient  d'abord  montés. 

J'ignorais  que  notre  inconnue  se  fût  séparée  d^ 
nous  'j  on  n'en  avait  rien  dit  devant  moi ,  de  sorte 
qu'en  traversant  la  cour ,  je  la  vis  dans  un  cabine 
à  rez-de-chaussée,  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
et  on  lui  apportait  à  manger  dans  le  même  moment. 

Comment  !  dis-je  à  l'officier^  est  -  ce  dans  ce  ca- 
binet que  nous  dînons  ?  Nous  n'y  serons  guère  à 
notre  aise.  Aussi  n'est-ce  pas  là  que  nous  allons , 
me  répondit  -  il,  c'est  en  haut  ;  mais  cette  dame  a 
voulu  dîner  toute  seule. 

Il  n'y  a  point  d'apparence  qu'elle  eût  pris  ce  parti- 
là  si  on  l'avait  priée  d'être  des  nôtres,  repris  -  je  ^ 
peut/-être  s'attendait-elle  là-dessus  à  une  politesse 
que  personne  de  nous  ne  lui  a  faite,  et  je  suis  d'avis 
d'aller  sur-le-champ  réparer  cette  faute. 

Je  laissai  en  effet  monter  les  autres,  et  me  hâtai 
d'entrer  dans  ce  cabinet.  Elle  prenait  sa  serviette , 
et  n'avait  pas  encore  touché  à  ce  qu'on  lui  avait  ap- 
porté )  c'était  un  potage ,  et  de  l'autre  côté  un  peu 
de  viande  bouillie  sur  une  assiette. 

J'avoue  qu'un  repas  si  frugal  m'étonna  5  elle  rou- 
git elle-même  que  j'en  fusse  témoin  )  mais  lui  ca- 
chant ma  surprise  : 

£h  quoi  !  madame ,  lui  dis-je ,  vous  nous  quittez  ! 
Nous  n'aurons  pas  l'honneur  de  dîner  avec  vous  ? 
Nous  ne  souffrirons  pas  cette  sépai^ation-là,  s'il  vous 
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plaît;  heureusement  j'arrive  à  propos;  vous  n'a- 
vez point  encore  mangé  ,  et  je  vous  enlève  de  la  part 
de  toute  la  compagnie  ;  on  ne  se  mettra  point  à 
table  que  vous  ne  soyez  venue. 

Elle  s'était  brusquement  levée ,  comme  pour  m'é- 
carter  de  la  table ,  et  de  la  vue  de  son  dineré  Je  me 
conformai  à  son  intention ,  et  ne  m'avançai  pas; 

Non,  mademoiselle,  me  répondit-elle  en  m'em- 
brassant  »  ;  ne  prenez  pas  garde  à  moi ,  je  vous  prie  ; 
j'ai  été  long-temps  malade ,  je  suis  encore  convales- 
cente ;  il  faut  que  j'observe  un  régime  qui  m'est  né- 
cessaire ,  et  que  j'observerais  mal  en  compagnie. 
Voilà  mes  raisons;  voyez  si  vous  voulez  que  je  m'ex- 
pose ;  je  suis  bien  sûre  que  non ,  et  vous  seriez  la  pre- 
mière à  m'en  empêcher.  Je  crus  de  bonne  foi  ce 
qu'elle  me  disait ,  et  je  n'en  insistai  pas  moins. 

Je  ne  me  rends  point,  lui  dis-je ,  je  ne  veux  point 
vous  laisser  seule  :  venez ,  madame,  et  fiez -vous  à 
ittoi  ;  je  veillerai  sur  vous  avec  la  dernière  rigueur, 
je  vous  garderai  à  vue.  On  n'a  pas  encore  servi  ;  il 
n'y  a  qu'à  dire  en  passant  qu'on  joigne  votre  dîner 
au  nôtre  ;  et  je  la  prenais  sous  le  bras  pour  l'emmener 


'  2Yon  y  mademoiselle ,  me  répondit-elle  en  jn* embrassant.  Cette 
âlaation  a  quelque  aoalogie  ayec  ceUe  où  Gil  Blas ,  dans  le  chef  • 
d^ttuvre  de  Le  Sage,  invité  et  contraint  â  paktagei*  son  dtner  le  Tiens 
capitaine  invalide  qui  vient  à  Madrid  soUiciter  une  pension.  Le  Sage 
^  fait  une  excellente  scène  de  comédie  d'un  incident  dont  Marivaux 
tire  des  effets  d'un  pathétique  si  simple  et  si  naturel,  et  il  est  curieux 
de  Voir  le  même  moyen  (Produire ,  sous  la  main  dé  deu&  étrivaîûs 
litbiles ,  des  résultats  si  opposés. 
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en  lui  parlant  ainsi  ;  de  sorte  que  je  Fentraînais  déjà 
sans  qu'elle  sût  que  me  répondre ,  malgré  la  répu- 
gnance que  je  lui  voyais  toujours. 

Mon  Dieu!  mademoiselle,  me  dit-elle  en  s'arré- 
tant  d'un  air  triste  et  même  douloureux ,  que  votre 
empressement  me  fait  de  plaisir  et  de  peine  !  Faut-il 
vous  parler  confidemment  ?  Je  viens  d'une  petite 
maison  de  campagne  que  j'ai  ici  près  ;  j'y  avais  ap- 
porté un  certain  argent  pour  y  passer  environ  un 
mois.  Je  sortais  de  maladie,  la  fièvre  m'y  a  reprise, 
je  m'y  suis  laissé  gagner  par  le  temps  \  il  ne  me  reste 
bien  précisément  que  ce  qu'il  me  faut  pour  retour- 
ner à  Paris  où  je  serai  demain ,  et  je  ne  songe  qu'à 
arriver.  Ce  que  je  vous  dis  là ,  au  reste ,  n'est  fait 
que  pour  vous ,  mademoiselle  ^  vous  le  sentez  bien , 
et  vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser  auprès  des  au- 
tres sur  ma  santé. 

Quelque  peu  de  souci  qu'elle  affectât  d'avoir  elle- 
même  de  cette  disette  d'argent  qu'elle  m'avouait, 
et  qu'elle  voulait  que  je  regardasse  comme  un  acci^ 
dent  sans  conséquence  ,  ce  qu'elle  me  disait  là  me 
toucha  cependant ,  et  je  crus  voir  moins  de  tran- 
quillité sur  son  visage  qu'elle  n'en  marquait  dans 
son  discours  *,  il  y  a  de  certains  états  où  l'on  ne  prend 
pas  l'air  qu'on  veut. 

Eh!  madame,  m'écriai-je  avec  une  franchise  vive 
et  badine ,  et  en  lui  mettant  ma  bourse  dans  la  main, 
que  j'aie  l'honneur  de  vous  être  bonne  à  quelque 
chose  ^  servez-vous  de  cet  argent  jusqu'à  Paris,  puis- 
que vous  avez  négligé  d'en  faire  venir ,  et  ne  nous 
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punissez  point  du  peu  de  précaution  que  vous  avez 
prise. 

Je  déliais  les  cordons  de  la  bourse  en  lui  parlant 
sfmsi  :  Prenez  ce  qu'il  faut,  ajoutai- je;  si  vous  n'en 
avez  pas  besoin ,  vous  me  le  rendrez  en  arrivant  ; 
sinon ,  vous  me  le  renverrez  le  lendemain. 

Elle  jeta  comme  un  soupir  alors ,  et  laissa  même , 
sans  doute  malgré  elle,  échapper  une  larme.  Vous 
êtes  trop  aimable,  me  répondit -elle  ensuite  avec  un 
embarras  qu'elle  combattait  ;  vous  me  charmez ,  vous 
me  pénétrez  d'amitié  pour  vous  5  mais  je  puis  me 
passer  de  ce  que  vous  m'offrez  de  si  bonne  grâce  ; 
souffrez  que  je  vou^  remercie;  il  n'y  a  personne  de 
quelque  considération  dans  ces  campagnes- ci  qui  ne 
me  connaisse,  et  chez  qui  je  ne  puisse  envoyer  si  je 
voulais  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peine  ;  je  serai  demain 
chez  moi.  / 

S'il  vous  est  indifférent  de  rester  seule  ici ,  lui  ré- 
pondis-je  d'un  air  mortifié,  il  ne  me  l'aurait  pas  été 
d'être»qudques  heures  de  plus  avec  vous  ;  c'était  une 
grâce  que  je  vous  demandais,  et  qu'à  la  vérité  je  ne 
mérite  pas  d'obtenir. 

Que  vous  ne  méritez  pas!  me  repartit-elle  en  joi- 
gnant les  mains;  eh  !  comment  ferait-on  pour  ne  pas 
vous  aimer?  Eh  bien!  mademoiselle,  que  voulez- 
vous  que  je  prenne?  Puisque  vous  me  menacez  de 
croire  que  je  ne  vous  aime  pas ,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  exigerez,  et  je  vais  vous  suivre;  êtes -vous 
contente  ? 

C'était  en  tenant  ma  bourse  qu'elle  me  disait  cela  ; 
7.  16 
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je  Tembrassai  de  joie  ;  car  toutes  ses  façons  me  plai- 
saient ,  je  les  trouvais  nobles  et  affectueuses  ^  et  ce 
petit  moment  de  conversation  particulière  venait  en- 
core de  me  lier  à  elle.  De  son  côté ,  elle  me  serra 
tendrement  dans  ses  bras.  Ne  disputons  plus ,  me  dit- 
elle  après ,  voilà  un  de  vos  louis  que  je  prends  \  c'est 
assez,  puisqu'il  n'est  question  que  de  prendre.  Non, 
répondis- je  en  riant,  n'y  eût-il  qu'un  quart  de  lieue 
d'ici  chez  vous,  je  vous  taxe  à  davantage.  Eh  bien  ! 
mettons -en  deux  pour  avoir  la  paix,  et  marchons , 
reprit -elle. 

Je  l'emmenai  donc  5  il  y  avait  un  instant  qu'on  avait 
servi,  et  on  nous  attendait.  On  la  combla  de  politesses, 
et  madame  Darcire  surtout  eut  mille  attentions  pour 
elle. 

Je  lui  avais  promis  de  veiller  sur  elle  à  table ,  et  je 
lui  tins  parole ,  du  moins  pour  la  forme  ^  on  m'en  fit  la 
guerre,  on  me  querella;  je  ne  m'en  souciai  point. 
C'est  une  rigueur  à  laquelle  je  me  suis  engagée ,  dis- 
je.  Madame  n'^st  venue  qu'à  cette  condition-rlà,  et  je 
fais  ma  charge. 

Ma  prétendue  rigueur  n'était  cependant  qu'un  pré- 
texte pour  lui  servir  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et 
de  plus  déliq^t^  et  quoique,  pour  entrer  ds^is  le  ba- 
dinage,  elle  sp  pl^gnît  d'être  trop  gênée,  il  est  vrai 
qu'elle  mm%e^  très-peu  *. 


'  JEt  quoique f  pour  entrer  dans  le  badinage,  elle  se  plaignit  d'être 
trop  gênée,  il  est  vrai  qu'elle  mangea  très-peu.  Il  n'y  a  aucune  op- 
position entre  ces  deux  idées ,  et  c^  mots  quoiqt^e ,  il  est  vrai,  «cm- 


DE  MARIANNE.  a43 

Nous  sentîmes  tous  combien  nous  aurions  perdu  si 
elle  nous  avait  manqué  \  il  me  semble  que  nous  étions 
devenus  plus  aimables  avec  elle ,  et  que  nous  avions 
tous  pltis  d^esprit  qu'à  Tordinaire. 

EndSin,  le  dîner  fini ,  nous  remontâmes  en  carrosse  ^ 
et  le  souper  se  passa  de  même. 

Nous  n'étions  plus  le  lendemain  qu'à  une  lieue  de 
Paris ,  quand  nous  vîmes  un  équipage  s'arrêter  près 
de  notre  voiture ,  et  que  nous  entendîmes  quelqu'un 
qui  demandait  si  ms^lame  Darcire  n'était  pas  là.  C'é- 
tait un  homme  d'affaires  à  qui  elle  avait  écrit  de  venir 
au  devant  d'elle,  et  de  lui  chercher  un  hôtel  où  elle 
pût  avoir  un  logement  convenable  ^  elle  se  mpntra 
sur4e-champ. 

Mais  comme  nous  avions  quelques  paquets  engagés 
dans  le  magasin ,  que  le  lieu  n'était .  pas  commode . 
pour  les  retirer ,  nous  jugeâmes  à  propos  de  descen* 
dre  à  tin  petit  village  qui  n'était  plus  qu'à  un  demi- 
quart  de  lieue ,  et  où  notre  cocher  nous  dit  qu'il  s'at^ 
réterait  lui-même. 

Pendant  qu'on  y  travailla:  à  retirer  nos  paquets, 
mon  incomiue  me  prit  à  quartier  dans  une  petite  cour, 

Ment  asses  iDOtilcê.  Mais  le  pênonnâge^le  mâdemoisene  de  Tervit^ 
est  habilement  mis  en  scène.  Cette  femme ,  jadis  si  opulente,  à  qui 
son  indigence  fait  craindre  maintenant  toute  société,  et  que  sa  flUe , 
qui  lui  est  inconnue,  pousse  dans  les  derniers  retranchemens  pour  la 
contraindre  à  rei^Toir  quelque  distràCtioii  y  et  pour  adoucir  sa  triste 
destinée ,  offre  un  tâUeaa  neuf  et  touchant  qui  sert  cemalè^  pen- 
dant i  celui  que  nous  ayons  vu  dans  le  livre  précédent^  où  Une  mère 
est  amenée,  à  son  insu,  auprès  du  lit  de  mort  de  son  fils,  pour  lui 
pardonner  et  consoler  ses  derniers  momens. 
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et  voulut,  en  m'embrassant  ^  me  rendre  les  dei;ix  louis 

d'or  que  je  Favais  forcée  de  prendre. 

Vous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  pas 
encore  arrivée,  gardçz4es  jusque  chez  vous 5  que  je 
les  reprenne  aujourd'hui  ou  demain,  n'est-ce  pas  la 
même  chose?  Avez -vous  intention  de  ne  me  pas  re- 
voir, et  me  quittez^vous  pour  toujours? 

J'en  serais  bien  fâchée ,  me  répondit-^Ue  ^  mais  nous 
voici  à  Paris ,  nous  allons  y  entrer,  c'est  comme  si  j'y 
étais.  Vous  avez  beau  dire,  repris-je  en  me  reculant^ 
je  me  méfie  de  vous ,  et  je  vous  laisse  cet  argent  pré- 
cisément pour  vous  obliger  à  m'apprendre  où  je  vous 
retrouverai. 

Elle  se  mit  à  rire ,  et  s'avança  vers  moi  ^  mais  je 
m'éloignai  encore.  Ce  que  vous  faites  là  est  inutile , 
lui  criai- je  ^  donnez -moi  mes  sûretés^  où  logez-^ 
vous?  . 

Je  ne  vous  en  aurais  pas  moins  instruite  de  l'en- 
droit où  je  vais,  me  repartit-elle  5  mon  nom  estDar- 
neuil  (  ce  n'était  là  que  le  nom  d'une  petite  terre ,  et 
elle  me  cachait  le  véritable  ),  et  vous  aurez  de  mes 
nouvelles  chez  M.  le  marquis  de  «Viry ,  rue  Saint- 
Louis  ,  au  Marais  (c'était  un  de  ses  amis)  ^  dites-moi  à 
présent  à  votre  tour,  ajouta- 1  -  elle ,  où  je  vous  trou- 
verai. 

Je  ne  sais  point  le  nom  du  quartier  où  nous  al- 
lons ,  lui  répondis-je  5  mais  demain  j'enverrai  quel- 
qu'un qui  vous  le  dira ,  si  je  ne  vais  pas  vous  le  dire 
moi-même. 

J'entendis  alors  madame  Darcire  qui  m'appelait , 
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etje  me  hâtaî  de  sortir  de  la  petite  cour  pour  la  join- 
dre ^  mon  inconnue  me  suivit ,  elle  dit  adieu  à  ma* 
dame  Darcire  -,  je  Tembrassai  tendrement ,  et  nous 
partîmes. 

Eu  une  heure  de  temps  nous  arrivâmes  à  la  maison 
que  cet  homme  d'affaires,  dont  j'ai  parlé ,  nous  avait 
retenue. 

Comme  la  journée  n'était  pas  encore  fort  avancée, 
j'aurais  volontiers  été  chercher  ma  mère ,  si  madame 
Darcire,  qui  se  sentait  trop  fatiguée  pour  m'accom- 
pagner ,  et  àoat  je  ne  pouvais  prendre  que  la  femme 
de  chambrev  ne  m'avait  engagée  à  attendre  jusqu'au 
laidemain. 

J'attendis  donc ,  d'autant  plus  qu'on  me  dit  qu'il  y 
avait  fort  loin  du  quartier  où  nous  étions  à  celui  où 
je  devais  aller  trouver  cette  mère ,  qu'il  me  tardait 
avec  tant  de  raison  de  voir  et  de  connaître. 

Aussi  madame  Darcire  ne  me  fit-elle  pas  languir  le 
jour  d'après^  elle,  eut  la  bonté  de  préférer  mes  affaires 
à  toutes  les  siennes,  et  à  onze  heur-es  du  matin  nous 
étions  déjà  en  carrosse*  pour  nous  rendre  dans  la  rue 
Saint«-Honoré  ,  vis-à-vis  les  Capucins ,  conformément 
à  l'adresse  que  j'avais  gardée  de  ma  mère  ,  et  à  la- 
quelle je  lui  avais  écrit  mes  dernières  lettres ,  qui 
étaient  restées  san§  réponse . 

Notre  carrosse  arrêta  donc  à  l'endroit  que  je  viens 
de  dire,  et  là  nous  demandâmes  la  maison  de  madame 
la  marquise  de. ...  (  c'était  le  nom  de  son  mari  ).  Elle 
n'est  plus  ici ,  nous  répondit  un  suisse*  ou  un  portier, 
je  ne  sais  plus  lequel  des  deux.  Elle  y  logeait  il  y  a 
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environ  deux  ans  ^  mais  depuis  que  M.  le  marquis  est 
mort ,  son  fils  a  Tendu  la  maison  à  mon  maître  qui 
Toceupe  à  présent. 

M.  le  marquis  est  mort  !  m'ëcriai-je  toute  troEH 
blée  y  et  même  saisie  d'ane  certaine  épouvante  que  je 
ne  devais  pas  avoir  ^  car ,  dans  le  fond ,  que  m'impor- 
tait la  mort  de  ce  beau -père  qui  m'était  inconnu ,  à 
qui  je  n'avais  jamais  eu  la  moindre  obligation^  et 
sans  lequel  au  contraire  ma  mère  ne  m'aurait  pas 
vraisemblablement  oubKée  autant  qu'elle  avait  fait  ? 

Cependant  en  apprenant  qu'il  ne  vivait  plos ,  et 
qu'il  avait  un  fils  marié ,  je  craignis  pour  ma  mère , 
qui  m'avait  laissée  ignorer  tous  ces  événeme»&  -,  le  si- 
lence qu'elle  avait  gaiîdé  là-dessus  m'alarma^  j'aper- 
çus confusément  des  choses  tristes  et  pour  elle  et 
pour  moi  ^  en  un  mol ,  cette  nouvelle  me  frappa , 
comme  si  elle  avait  entraîné  mille  auti*es  accidens 
fâcheux  que  je  redoutais^  sans  savoir  pourquoi. 

Eb  !  depuis  quand  e^-ril  donc  mort  ?  répondis-je 
d'une  voix  altérée.  Eh!  mais  c'est  depuis  dix-sept  ou 
dix-huit  mois ,  je  pense ,  reprit  cet  homme ,  et  six  ou 
sept  semaines  après  avoir  marié  M*  le  marquis  son 
fils,  qui  vient  ici  quelquefois,^  et  qui  demeure  à 
présent  ^  la  Place-Royale, 

Et  la  marquise  sa  mère ,  lui  dis-^ie  encore ,  loge-t- 
elle avec  lui  ?  Je  ne  crois  pas,  me  répondii^l  ^  il  me 
semble  avoir  entendu  dire  que  non;,  mais  vous  na- 
vez  qu'à  aller  chez  lui,  pour  apprendre  où  elle  est; 
apparemment  on  vous  en  informera. 

Eh  bien  !  me  dit  alors  madame  Darcire ,  il  n'y  a 
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qu'à  retourner  au  logis,  et  nous  irons  à  la  Placer 
Royale  après  dîner,  d'autant  plus  que  j'ai  moi-même 
affaire  de  ces  côtës-là.  Comme  vous  voudrez ,  lui  rë- 
pondis-je  d'un  air  inquiet  et  agité  5  et  nous  revînmes 
à  la  maison. 

Vous  voilà  bien  rêveuse ,  me  difc  en  chemin  ma- 
dame Darcire  ;  à  quoi  pensez^vous  donc  ?  Est-ce  la 
mort  de  votre  beaiu-père  qui  vous  afflige  ? 

Non ,  lui  dis-je  ;  je  n.e  pourrais  en  être  touchée  que 
pour  ma  mère ,  que  cet  accident  intéresse  peut-être 
de  plus  d'une  façon  ;  mais  ce  qui  m'occupe  à  présent, 
c'est  le  chagrin  de neJa  point  voir,  et  de  n'être  pas 
sûrexjue  je  la  trouverai  chez  son  fils ,  puisqu'on  vient 
de  nous  dire  qu'on  ne  croit  pas  qu'elle  y  loge.  Ce  n'est 
pas  là  un  grand  inconvénient ,  ^e  dit-elle  ^  si  elle  n'y 
loge  pas ,  nous  irons  chez>  elle. 

Madame  Darcire  fit  arrêter  chez  quelques  mar- 
chands pour  des  emplettes  ;  nous  rentrâmes  ensuite 
au  logis  \  txois  quarts  d'heure  après  le  dîner,  nous  re^^ 
montâmes  en  carrosse  avec  son  homme  d'affaires  qui 
venait  d'arriver ,  et  nous  prîmes  le  chemin  de  la  Place- 
Royale  ,  où  cette  dame ,  par  éga^rd  pour  moa  impa- 
tience ,  voulut  me  mener  d'abord ,  dan^  l'intention 
de  m'y  laisser  si  nous  y  trouvions  ma  mère ,  d'aller 
de  là  à  ses  propres  affaires ,  et  de  revenir  me  repren- 
dre stir  le  soir,  s'il  le  fallait. 

Mais  ce  n'était  pas  la  peine  de  hous  arranger  là- 
dessus  ,  et  mes  inquiétudes  ne  devaient  jmls  finir  sitôt» 
Ni  mon  frère  ni  ma  belle-sœur,  c'est-à-dire,  ni 
M.  le  marquis  ni  sa  femra,e  n'étaient  chez  eux.  Nous, 
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sûmes  de  leur  suisse  que  depuis  huit  jours  ils  ëtsdent 
partis  pour  une  campagne  à  quiàze  ou  vingt  lieues  de 
Paris.  Quant  à  sa  mère ,  elle  ne  logeait  point  avec  eux , 
et  on  ignorait  sa  demeure  ^  tout  ce  qu'on  pouvait  m'en 
dire,  c'est  que  ce  jour -là  même  eUe  était  venue  à 
onze  heures  du  matin  pour  voir  son  fils  dont  elle  ne 
savait  pas  l'absence  ^  qu'elle  avait  paru  fort  surprise 
et  fort  alfligée  de  le  trouver  parti  ;  qu'elle  arrivait 
dle-méme  de  campagne,  à  ce  qu'elle  avait  dit,  et 
qu'elle  s'était  retirée  sans  laissa:  son  adresse. 

A  ce  récit,  je  retombai  dans  ces  frayeurs  dont  je 
vous  ai  parlé ,  et  je  ne  pus  m'empécher  de  soupirer. 
Vous  dites  donc  qu'elle  était  affligée  du  départ  de 
M.  le  marquis?  répondis-je  à  cet  homme.  Oui,  ma- 
demoiselle, me  repartit-il-,  c'est  ce  qui  m'en  à  semblé. 
Eh!  comment  est-elle  venue  ici?  ajoutai-je  par  je  ne 
sais  quel  esprit  de  méfiance  sur  sa  situation,  et 
comme  cherchant  à  tirer  des  conjectures  sur  ce  qu'on 
allait  me  répondre  \  était-elle  dans  son  équipage,  ou 
dans  celui  d'un  de  ses  amis  ? 

Oh  !  d'équipage,  me  répondit^!,  vraiment,  made- 
moiselle ,  elle  n'en  a  point  ;  elle  était  toute  seule ,  et 
même  assez  fatiguée;  car  elle  s'est  reposée  ici  près 
d'un  quart  d'heure. 

Toute  seule,  et  sans  voiture!  m'écriai-je  :  la  mère 
de  M.  le  marquis  ?  Voilà  qui  est  bien  horrible!  Ce 
n'est  pas  ma  faute ,  et  je  ne  saurais  dire  autrement , 
me  répondit -il;  au  surplus,  je  ne  me  mêle  point 
de  ces  choses-là ,  et  je  réponds  seulement  à  ce  que 
vous  me  demandez. 
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Mais,  lui  dis-je  en  insistant,  ne  m'indiquerez-yous 
point  dans  ce  quartier- ci  quelque  personne  qui  la 
connaisse ,  chez  qui  elle  aille,  et  de  qui  je  puisse  ap- 
prendre où  elle  loge  ? 

Non ,  reprit-il  5  elle  vient  si  rarement  à  Thôtel ,  à  des 
heures  où  il  y  a  si  peu  de  monde,  et  elle  y  demeure 
si  peu  de  temps ,  que  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir 
vue  parler  à  d'autres  personnes  qu'à  M.  le  marquis 
son  fils ,  et  c'est  toujours  le  matin  ;  encore  quelquefois 
n'est-il  pas  levé. 

Y  avait-il  rien  de  plus  mauvais  augure  que  tout  ce 
que  j'entendais  là  •  ?  Que  ferai- je  donc,  et  quelle  est 
ma  ressource  ?  dis-je  d'un  air  consterné  à  madame 
Darcire ,  qui  commençait  aussi  à  n'avoir  pas  bonne 
opinion  de  tout  cela.  Il  n'est  pas  possible ,  en  nous 
informant  avec  soin ,  que  nous  ne  découvrions  bien- 
tôt où  elle  est ,  me  dit-elle  ;  il  ne  faut  pas  vous  in- 
quiéter 5  ceci  n'est  qu'un  effet  du  hasard  et  des  cir- 
constances dans  lesquelles  vous  arrivez.  Je  ne  lui 


*  Y  avait~il  rien  de  plus  mauvais  augure  que  tout  ce  que  j'enteri' 
dais  la  ?  Ces  dëlails  soot  en  effet  de  nature  à  exciter  une  vive  indi- 
gnation contre  on  fils  assez  dënaturë  pour  laisser  sa  mère  dans  un 
abandon  si  absolu.  C'est  le  suisse  de  ce  iils  opulent  qui  parle  de  la 
mère  de  son  maître  avec  ce  flegme  de'daigneux  et  presque  ironique. 
On  s'inquiète  si  peu  d'elle  dans  la  maison ,  qu'on  ignore  même  où 
elle  loge  et  ce  qu'elle  est  devenue.  Cette  combinaison  d'effets  est 
très-habilement  mënagëe  pour  atténuer  aux  yeux  du  lecteur  l'im- 
pression d'horreur  et  de  haine  qu'avait  produite  la  conduite  révol- 
tante de  cette  mère  avec  mademoiselle  de  Tervire.  Elle  a  déjà  trop 
expié  son  crime ,  et  Ton  n'a  plus  de  colère  que  contre  le  crime  plus 
grand  qui  est  devenu  sa  punition. 
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répondis  que  par  un  soupir,  et  nous  nous  (éloignâmes. 

Il  m'aurait  été  bien  aisé ,  dans  le  quartier  où  nom 
étions  alors ,  d'aller  chercher  cette  dame  avec  qui 
nous  avions  voyagé ,  à  qui  j'avais  prêté  de  l'argent,  et 
de  qui  je  devais  savoir  des  nouvelles  chez  le  marquis 
de  Viry,  rue  Saint-Louis,  à  ce  qu'elle  m'avait  dit; 
mais  dans  ce  momentrlà  je  ne  pensai  point  à  elle;  je 
n'étais  occupée  que  de  ma  mère,  que  de  mes  tristes 
soupçons  sur  son  état,  et  que  de  l'impossibilité  où 
je  me  voyais  de  l'embrasser. 

Madame  Darcire  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  rassurer 
mon  esprit,  et  pour  dissiper  mes  alarmes.  Mais  cette 
mère,  qui  était  venue  à  pied  chez  son  fils,  que  sa 
lassitude  avait  obligée  de  se  reposer  •,  cette  mère  qui 
faisait  si  peu  de  figure,  qui  était  si  enterrée  que  les 
gens  mêmes  de  son  fils  ne  savaient  pas  sa  demeure, 
me  revenait  toujours  dans  la  pensée. 

De  la  Place'-Royale,  nous  allâmes  chez  le  procu- 
reur de  madame  Darcire  -,  de  là,  dans  une  maison  où 
l'on  avait  mis  le  scellé,  et  qui  avait  appartenu  à  la 
personne  dont  elle  était  héritière  -,  elle  y  demeura 
près  d'une  heure  et  demie ,  et  puis  nous  rentrâmes 
fiu  logis ,  avec  ce  procureur  à  qui  elle  devait  donner 
quelques  papiers  dont  il  avait  besoin  pour  elle. 

Cet  homme ,  pendant  que  nous  étions  dans  le  car- 
rosse, parla  de  quelqu'un  qui  demeurait  au  Marais, 
et  qu'il  devait  voir  le  lendemain ,  au  sujet  de  la  suc- 
cession de  madame  Darcire.  Comme  c'était  là  le 
quartier  du  marquis ,  et  celui  où  j'avais  espéré  de 
trouver  ma  mère ,  je  lui  demandai  s'il  ne  la  connais- 
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sait  pas ,  sans  lui  dire  cependant  que  j'étais  sa  fille. 

Oui ,  me  dit-il  ;  je  l'ai  vue  deux  ou  trois  foisayant  la 
mort  de  son  mari,  qui  m'avait  en  ce  temps-là  chargé 
de  quelque  affaire  -,  mais  depuis  qu'il  est  mort ,  je  ne 
sais  plus  ce  qu'elle  est  devenue  ;  j'ai  seulement  ouï 
dire  qu'elle  n'était  pas  fort  heureuse. 

Eh!  quel  est  donc  son  état?  hiî  répondis-je  avec 
une  émotion  que  j'avais  bien  de  la  peine  à  cacher. 
Son  fils  est  si  riche  et  si  grand  seigneur  !  ajoutai-je. 
U  est  vrai,  reprit-il ,  et  il  a  épousé  la  fille  de  M.  le 
duc  de.  • . .  Mais  je  crois  la  marquise  brouillée  avec  lui 
et  avec  sa  belle-fille;  cette  marquise  n'était,  dit-on, 
que  la  veuve  d'un  très -mince  et  très-pauvre  gentil- 
homme de  province,  dont  défunt  le  marquis  devint 
amoureux  dans  le  pays ,  et  qu'il  épousa  assez  étour- 
diment ,  tout  rkbe  et  tout  grand  seigneur  qu'il  était 
lui-même.  Aujourd'hui  qu'il  est  mort,  et  que  le  fils 
qu'il  a  eu  d'elle  s'est  marié  avec  la  fille  du  due  de...., 
il  se  peut  bien  faire  que  cette  fdle  du  duc ,  je  veux 
dire  que  madame  la  marquise  la  jeune  ne  voie  pas 
de  trop  bon  œil  une  belte^nère  coiome  la  vieille  mar<t 
qaise ,  et  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  se  voir  alliée 
à  tous  les  f>^ts  hobereaux  de  sa  f ^uaûlle ,  et  de  celle 
de  soa  premier  mari,  dont  on  dit  aussi  qu'il  reste 
une  fiUe  qu'on  n'a  jamais  vue,  et  qu'apparemment 
on  n'esl  pas-  curieux  de  voir-,  voilà  à  peu  près  ce  que 
je  puis  conclure  de  tous  les  propos  que  j'ai  entendus 
à  ce  sujel-là. 

Les  larmes  coulaient  de  mes  yeux  pendant  qu'il 
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parlait  ainsi  ;  je  n'ayais  pu  les  retenir  à  cet  <Jtrange 
discours ,  et  n'étais  pas  même  en  ëtat  d'y  rien  ré- 
pondre. 

Madame  Darcire ,  qui  était  la  meilleure  femme  du 
monde,  et  qui  avait  pris  de  l'amitié  pour  moi,  avait 
rougi  plus  d'une  fois  en  l'écoutant,  et  s'était  même 
aperçue  que  je  pleurais. 

.  Qu'appelle -t- on  des  hobereaux,  monsieur?  lui 
dit-elle  quand  il  eut  fini.  Il  faut  que  madame  la 
marquise  là  jeune ,  toute  fdle  de  duc  qu'elle  est ,  soit 
bien  mal  informée  ,  si  elle  rougit  des  alliances  dont 
vous  parlez  ^  je  lui  apprendrais,  moi  qui  suis  du  pays 
de  cette  belle-mère  qu'elle  méprise ,  je  lui  appren- 
drais que  la  marquise ,  qui  s'appelle  de  Tresle  de  son 
nom ,  est  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  anciennes 
maisons  de  notre  province  ;  que  celle  de  M.  de  Ter- 
vire ,  son  premier  mari ,  ne  le  cède  à  pas  une  que  je 
connaisse  ;  qu'il  n'y  en  avait  point  anciennement  de 
plus  considérable  par  l'étendue  de  ses  terres  5  et  que, 
toute  diminuée  qu'elle  est  aujourd'hui  de  ce  côté-là , 
M.  de  Tervire  aurait  encore  laissé  à  sa  veuve  plus  de 
dix-huit  ou  vingt  mille  livres  de  rente ,  sans  la  mau- 
vaise humeur  d'un  père  qui  les  lui  ôta  pour  les  don- 
ner à  son  cadet  ^  et  qu'enfin  il  n'y  a  ni  gentilhomme, 
ni  marquis ,  ni  duc  en  France ,  qui  ne  pût  avec  hon- 
neur épouser  mademoiselle  de  Tervire ,  qui  est  cette 
fille  qu'on  n'a  jamais  vue  à  Paris ,  que  madame  la 
marquise  laissa  effectivement  à  ses  parens  quand  elle 
quitta  la  province ,  et  sur  qui  aucune  fille  de  ce  pays- 
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ci  ne  remportera,  ni  par  la  figure,  ni  par  les  qualités 
de  l'esprit  et  du  caractère. 

Le  procureur  alors ,  qui  me  vit  les  yeux  mouillés^ 
et  qui  fit  réflexion  que  c'était  moi  qui  lui  avais  de- 
mandé des  nouvelles  de  la  vieille  marquise ,  soup- 
çonna que  je  pouvais  bien  être  cette  fille  dont  il 
était  question. 

Madame ,  dit-^il  un  peu  confus  à  madame  Dar-» 
cire,  quoique  je  n'aie  rapporté  que  les  discours  d'au- 
trui ,  j'ai  peur  d'avoir  fait  une  imprudence  ;  ne  se- 
rait-ce pas  mademoiselle  de  Tervire  elle-même  que 
je  vois  ? 

Il  aurait  été  difficile  de  le  lui  dissimuler  ^  ma  con-^ 
tenance  ne  le  permettait  pas ,  et  ne  me  laissait  pas 
deux  partis  à  prendre  ]  aussi  madame  Darcire  n'hé-^ 
sita-t-elle  point.  Oui ,  monsieur ,  lui  dit-elle ,  vous 
ne  vous  trompez  pas ,  c'est  elle  5  voilà  cette  petite 
provinciale  qu'on  n'est  pa^  curieuse  de  voir%  que 
sans  doute  on  s'imagine  être  une  espèce  de  paysanne^ 
et  à  q^i  on  serait  peut-être  fort  heureuse  de  ressem- 
bler. Je  ne  crois  pas  qu'on  y  perdit ,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  soit  faite ,  répondit-il ,  en  me  suppliant 
de  lui  pardonner  ce  qu'il  avait  dit.  Notre  carrosse  ar- 
rêtait en  ce  moment  ^  nous  étions  arrivés,  et  je  ne 
lui  répondis  que  par  une  inclination  de  tête. 


'  Qu'on  n'est  pai  curieuse  de  voir.  On,  dans  la  bouche  de  madame 
Darcire,  est  plus  amer  qae  toute  espèce  d'ëpithéte  que  cette  dame 
aotait  pu  joindre  au  nom  de  la  belle-sœur  de  mademoiselle  dé  Ter- 
Tire  j  il  exprime  à  la  fois  Tindignatioii  et  le  mépris. 
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,  Vous  jugez  bien  que ,  dès  qu'il  fut  sorti ,  je  n'ou- 
bliai pas  de  remercier  madame  Darcire  du  portrait 
flatteur  qu'elle  avait  fait  de  moi ,  et  de  cette  colère 
vraiment  obligeante  avec  laquelle  elle  avait  défendu 
ma  famille  et  venge  les  miens  des  mépris  de  ma 
belle-soeur.  Mais  ce  que  le  procureur  nous  avait  dit 
ne  servit  qu'à  me  confirmer  dans  ce  que  je  pensais 
de  la  situation  de  ma  mère  ,  et  plus  je  la  croyais  à 
plaindre  ^  plus  il  m'était  douloureux  de  ne  savoir  où 
l'aller  chercher. 

Il  est  vrai  qu'à  proprement  parler  je  ne  la  con- 
naissais pas  ;  mais  c'était  cela  même  qui  me  donnait 
ce  désir  ardent  que  j'avais  de  la  voir.  C'est  une  si 
grande  et  si  intéressante  aventure  que  celle  de  re- 
ti'ouver  une  mère  qui  nous  est  inconnue!  Le  seul 
nom  qu'elle  porte  a  quelque  chose  de  si  doux  ! 

Ce  qui  contribuait  encore  beaucoup  à  m'atten- 
drir  pour  la  mienne ,  c'était  de  penser  qu'on  la  mé- 
prisait, qu'elle  était  humiliée,  qu'elle  avait  des  cha- 
grins ,  qu'elle  souffrait  même  \  car  j'allais  jusque-là , 
et  je  partageais  son  humiliation  et  ses  peines  ;  mon 
amour-propre  était  dé  moitié  avec  le  sien  daùs  tous 
les  affronts  que  je  supposais  qu'elle  essuyait,  et  j'au- 
rais eu ,  ce  me  semble ,  un  plaisir  extrême  à  lui  mon- 
trer combien  j'y  étais  sensible. 

Il  se  peut  bien  que  mon  empressement  n'eût  pas 
été  si  vif,  si  je  l'avais  sue  plus  heureuse-,  c'est  que 
je  ne  me  serais  pas  flattée  non  plus  d'être  si  bien  re- 
çue -,  mais  j'arrivais  dans  des  circonstances  qui  me  ré- 
pondaient de  son  cœur  ^  j'étais  comme  sure  de  la  trou- 
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ver  meilleure  mère ,  et  je  comptais  sur  sa  tendresse  à 
cause  de  son  malKeur  i. 

Malgré  toutes  les  informations  que  nous  fîmes, 
madame  Darcire  et  moi ,  nous  avions  déjà  passé  dix 
ou  douze  jours  à  Paris  sans  avoir  pu  découvrir  où  elle 
était,  et  j'en  mourais  d'impatience  et  de  chagrin.  Par- 
tout où  nous  allions  nous  parlions  d'elle  ;  bien  des 
gens  la  connaissaient  ]  tout  le  monde  savait  quelque 
chose  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  les  uns  plus  ,  les  au- 
tres moins-,  mais  comme  je  ne  déguisais  point  que 
j'étais  sa  fille,  que  je  me  produisais  sous  ce  nom-là , 
je  m'apercevais  bien  qu'on  me  ménageait,  qu'on  ne 
me  disait  pas  tout  ce  qu'on  savait  5  et  le  peu  que  j'en 
apprenais  signifiait  toujours  qu'elle  n'était  pas  à  son 
aise. 

Excédée  enfin  de  l'inutilité  de  mes  efforts  pour 
la  trouver,  nous  retournâmes  au  bout  de  douze  jours, 
madame  Darcire  et  moi,  à  la  Place-Royale ,  dans  l'es  - 
pérance  que  ma  mère  y  serait  retournée  elle-même , 
qu'on  lui  aurait  dit  que  deux  dames  étaient  venues 
l'y  demander ,  et  qu'en  conséquence  elle  aurait  bien 
pu  laisser  son  adresse,  afin  qu'on  la  leur  donnât ,  si 
elles  revenaient  la  chercher. 


'  Je  comptais  sur  sa  tendresse  à  cause  de  son  malheur.  Triste  ga- 
rantie des  sentimens  de  cei»  qitVxi  aime  ^  et  c'est  tontefois  oulle  que 
rexp^rience  a  dëmontrë  être  la  plus  certaine.  La  Bruyère  dit  que 
qaand  un  homme  qui  traitait  ayec  lui  sur  le  pied  d'ami  commence 
à  ne  plus  le  saluer  lorsqu'il  le  rencontre^  il  s'applaudit  de  ce  change- 
ment comme  de  la  preuTe  la  plus  sûre  que  la  situation  de  son  ami 
('est  améliorée. 
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Autre  peine  inutile;  ma  mère  n'avait  pas  reparu. 
On  lui  avait  dit  la  première  fois  que  le  marquis  ne 
serait  de  retour  que  dans  trois  semaines  ou  un  mois, 
et  sans  doute  elle  attendait  que  ce  temps-là  fût  passé 
pour  se  remontrer.  Ce  fut  du  moins  ce  qu'en  pensa 
madame  Darcire ,  qui  me  le  persuada  aussi. 

Tout  affligée  que  j'étais  de  voir  toujours  se  pro- 
longer mes  inquiétudes^,  je  m'avisai  de  songer  que 
nous  étions  dans  le  quartier  de  madame  Dameuil, 
de  cette  dame  de  la  voiture  ,  dont  l'adresse  était 
chez  le  marquis  de  Viry ,  avec  qui ,  comme  vot^s  sa- 
vez, je  m'étais  liée  d'une  amitié  assez  tendre  ,  et  à 
qui  d'ailleurs  j'avais  promis  de  donner  de  mes  nou- 
veUes. 

Je  proposai  donc  à  madame  Darcire  d'aller  lavoir, 
puisque  nous  étions  si  près  de  la  rue  Saint-Louis;  elle 
y  consentit ,  et  la  première  maison  à  laquelle  nous 
nous  arrêtâmes  pour  demander  celle  du  marquis  dé 
Viry,  était  attenant  la  sienne.  C'est  la  porte  d'après, 
nous  dit-on;  et  un  des  gens  de  madame  Darcire  y 
frappa  sur-le-champ. 

Personne  ne  venait ,  on  redoubla  ;  et  après  un 
intervalle  de  temps  assez  considérable  ,  parut  un 
vieux  domestique  à  longs  cheveux  blancs,  qui ,  sans 
attendre  qu'on  lui  fît  de  question ,  nous  dit  d'abord 
que  M.  de  Viry  était  à  Versailles  avec  madame. 

Ce  n'est  pas  lui  à  qui  nous  en  voulons,  lui  ré- 
pondis -je  ;  c'est  madame  Darneuil.  Ah  !  madame 
Darneuil,  elle  ne  loge  pas  ici,  reprit -il;  mais  n'étes- 
vous  pas  des  dames  nouvellement  arrivées  de  pro- 


DE  MARIANNE.  !^5^ 

TÎnce  ?  Depuis  dix  ou  douze  jours ,  lui  dimes-nous. 
Eh  bleu  !  ayez  la  bonté  d'attendre  un  instant ,  repar- 
tit-il 5  je  vais  vous  faire  parler  à  une  des  femmes  de 
madame ,  qui  m'a  bien  recommandé  de  l'avertir 
quand  vous  viendriez.  Et  là-dessùs  il  nous  quitta 
pour  aller  lentement  chercher  cette  femme,  qui  des- 
cendit et  qui  vint  nous  parler  à  la  portière  de  notre 
carrosse.  Pouvez-vous,  lui  dis -je,  nous  apprendre 
où  est  madame  Darneuil  ?  Nous  avons  cru  la  trou- 
ver ici. 

Non ,  mesdames ,  elle  n'y  demeure  pas  ,  répon- 
dit-elle ;  mais  n'est-ce  pas  vous ,  mademoiselle,  avec 
qui  elle  arriva  à  Paris  ces  jours  passés ,  et  qui  lui  prê- 
tâtes de  l'argent?  ajouta-t-elle  en  m'adressant  la  pa- 
role. Oui ,  c'est  moi  -même  qui  la  forçai  d'en  pren- 
dre ,  lui  dis-je,  et  j'aurais  été  charmée  de  la  revoir. 
Où  est-elle  ?  Dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  me  dit 
cette  femme  (  et  c'était  précisément  notre  quartier  )  ; 
j'ai  même  été  avant-hier  chez  elle  \  mais  je  ne  me  sou- 
viens plus  du  nom  de  sa  rue ,  et  elle  m'a  chargée , 
dans  l'absence  de  M.  le  marquis  et  de  madame,  de 
m'informer  où  vous  logez ,  si  on  venait  de  votre  part , 
et  de  remettre  en  même  temps  ces  deux  louis  d'or 
que  voici. 

Je  les  pris  :  Tâchez,  lui  dis-je ,  de  la  voir  demain  5 
retenez  bien,  je  vous  prie ,  où  elle  demeure,  et  vous 
me  le  ferez  savoir  par  quelqu'un  que  j'enverrai  ici 
dans  deux  ou  trois  jours.  Elle  me  le  promit,  et  nous 
partîmes. 

En  rentrant  au  logis ,  nous  vîmes  à  deux  portes  au- 

.7-  '7  . 
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dessus  de  la  nôtre  une  grande  quantité  de  peuple  as- 
semblé. Tout  le  monde  était  aux  fenêtres  -,  il  semblait 
qu'il  y  avait  eu  une  rumeur ,  ou  quelque  accident  con- 
sidérable 5  nous  demandâmes  ce  que  c'était. 

Pendant  que  nous  parlions ,  arriva  notre  hôtesse , 
grosse  bourgeoise  d'assez  bonne  mine ,  qui  sortait  du 
milieu  de  cette  foule ,  de  l'air  d'une  femme  qui  avait 
eu  part  à  l'aventure.  Elle  gesticulait  beaucoup,  elle 
levait  les  ^aujes.  Une  partie  de  ce  peuple  l'entourait , 
et  elle  était  suivie  d'un  petit  homme  assez  mal  ar- 
rangé ,  qui  avait  un  tablier  autour  de  lui ,  et  qui  lui 
parlait  le  chapeau  à  la  main. 

De  quoi  s'agit -il  donc ,  madame  ?  lui  dîmes -nous 
dès  qu'elle  se  fut  approchée.  Dans  un  moment ,  nous 
répondit-elle,  j'irai  vous  le  dire,  mesdames-,  il  faut 
auparavant  que  je  finisse  avec  cet  homme-ci ,  qu'elle 
mena  effectivement  chez  elle. 

Un  demi -quart  d'heure  après,  elle  revint  nous 
trouver.  Je  viens  de  voir  la  chose  du  monde  qui  m'i 
le  plus  touchée,  nous  dit-elle  ^  celui  que  vous  av^ 
vu  avec  moi  tout  à  l'heure  est  le  maître  d'une  auberge 
d'ici  près ,  chez  qui  depuis  dix  ou  douze  jours  est 
venue  se  loger  une  femme  passablement  bien  mise , 
qui  même ,  par  ses  discours  et  par  ses  manières,  n'a 
pas  trop  l'air  d'une  femme  du  commun.  Je  viens  de 
lui  parler ,  et  j'en  suis  encore  tout  émue. 

Imaginez-vous,  mesdames,  que  la  fièvre  l'a  prise 
deux  jours  après  être  entrée  chez  cet  homme  qui  ne 
la  connaît  point,  qui  lui  a  loué  une  de  ses  chambres, 
et  lui  a  fait  crédit  jusqu'ici  sans  lui  demander  d'ar- 
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geat ,  quoique ,  dès  le  lendemain  de  $on  entrée  chez 
lui ,  elle  eût  promis  de  lui  en  donner.  Vous  jugez 
bien  que  dans  sa  fièvre  il  lui  a  fallu  des  secours  qui 
ont  exigé  une  certaiqe  dépense ,  et  il  ne  lui  en  a  refusé 
aucun  -,  il  a  toujours  tout  avancé  ^  mais  cet  homme 
n'e^  pas  riche  ;  elle  se  porte  mieux  aujourd'hui ,  et  ua 
chirurgien  qui  Fa  saignée,  qui  a  eu  soin  délie,  qui 
lui  a  tenu  lieu  de  médecin ,  im  apothicaire  qui  lui  a 
fourni  des  remèdes ,  demandeut  à  présent  tous  deux 
à  être  payés.  Us  ont  été  chez  elle  \  elle  n'a  pu  les  satis- 
faire ,  et  sur4e<hamp  ils  se  sont  adressés  au  maître 
de  Tauberge  qui  les  a  été  chercher  pour  elle.  Celui- 
ci,  effrayé  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  même  de  quoi 
les  payer ,  a  non^-seulement  eu  pour  de  perdre  aussi 
ce  qu'elle  lui  devait ,  mais  encore  ce  qu'il  continue-* 
rait  de  lui  avancer. 

Sur  ces  entrefaites^  est  arrivé  un  petit  marchand  de 
province  qui  loge  ordinairement  chez  lui.  Toutes  ses 
chambres  sont  louées^  il  n'y  a  eu  que  celle  de  cette 
femme  qu'il  a  regardée  cpmme  vide,  parce  qu'elle 
ne  lui  donnait  point  d'argent.  Là-dessus  il  a  pris  son 
parti ,  et  a  été  lui  parler  pour  la  prier  de  se  pourvoiir 
d'uue  chambre  ailleurs ,  attendu  qu'il  se  présentait 
une  occasion  de  mettre  dans  la  sienne  quelqu'un  dont 
il  était  sûr,  et  qui  comptait  l'occuper  au  retour  de 
quelques  courses  qu'il  était  allé  faire  dans  Paris.  Vous 
me  devez  déjà  beaucoup ,  a-t-il  ajouté ,  et  je  ne  vous 
dis  point  de  me  payer  \  laissez-moi  seulement  quel- 
ques nippes  pour  mes  sûretés ,  et  ne  m'ôtez  point  le 
profit  que  je  puis  retirer  de  ma  chambre. 
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A  ce  discours ,  cette  femme  qui  est  un  peu  rétablie, 
mais  encore  trop  faible  pour  sortir  et  pour  déloger 
ainsi  à  la  hâte ,  Ta  prié  d'attendre  quelques  jours ,  lui 
a  dit  qu'il  ne  s'inquiétât  point ,  qu'elle  le  paierait 
incessamment,  qu'elle  avait  même  intention  de  le 
récompenser  de  tous  ses  soins,  et  que,  dans  une 
semaine  au  plus  tard ,  elle  l'enverrait  porter  un  billet 
chez  une  personne  de  chez  qui  il  ne  reviendrait  point 
sans  avoir  de  l'argent  ^  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un 
peu  de  patience  5  qu'à  l'égard  des  gages ,  elle  n'en 
avait  point  à  lui  laisser  qu'un  peu  de  linge  et  quelques 
habits  dont  il  ne  ferait  rien ,  et  qui  lui  étaient  abso- 
lument nécessaires  5  qu'au  surplus ,  s'il  la  connais- 
sait,  il  verrait  bien  qu'elle  n'était  point  femme  à  le 
tromper. 

Je  vous  rapporte  ce  discours  tel  qu'elle  le  lui  a  ré- 
pété devant  moi  lorsque  je  suis  arrivée  ;  mais  il  l'avait 
déjà  forcée  de  sortir  de  sa  chambre ,  et  de  fermer  une 
cassette  qu'il  voulait  retenir  pour  nantissement^  de 
sorte  que  la  querelle  alors  se  passait  dans  une  salle 
où  ils  étaient  descendus^  et  où  cet  homme  et  sa  fille 
criaient  à  toute  voix  contre  cette  femme  qui  résistait 
à  s'en  aller.  Le  bruit ,  ou  plutôt  le  vacarme  qu'ils 
faisaient,  avait  déjà  amassé  bien  du  monde,  dont  une 
partie  était  même  entrée  dans  cette  salle.  Je  reve- 
nais alors  de  chez  une  de  mes  amies  qui  demeure  ici 
près  'j  et  comme  c'est  de  moi  que  cet  homme  tient  la 
maison  qu'il  occupe ,  et  qui  m'appartient ,  je  me  suis 
arrêtée  un  moment  en  passant  pour  savoir  d'où  ve- 
nait ce  bruit.  Cet  homme  m'a  vue ,  m'a  priée  d'en- 
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trer ,  et  m'a  exposé  le  fait.  Cette  femme  y  a  répondu 
imitilement  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  elle  pleu- 
rait ,  je  la  voyais  plus  confuse  et  [dus  consternée  que 
hardie  ^  elle  ne  se  défendait  presque  que  par  sa  dou- 
leur; elle  ne  jetait  que  des  soupirs  avec  un  visage 
plus  pâle  et  plus  défait  que  je  ne  puis  vous  l'expri- 
mer. Elle  m'a  tirée  à  quartier ,  m'a  suppliée ,  si 
j'avais  quelque  pouvoir  sur  cet  homme  >  de  l'engager 
à  lui  accorder  le  peu  de  jours  de  délai  qu'elle  lui 
demandait,  in'a  donné  sa  parole  qu'il  serait  payé, 
enfin  m'a  parlé  d'un  air  et  d'un  ton  qui  m'ont  pénétrée 
d'une  véritable  pitié  ^  j'ai  même  senti  de  la  considé- 
ration pour  elle.  Il  n'était  question  que  de  dix  écus  5 
si  je  les  perds ,  ils  ne  me  ruineront  pas  ^  et  Dieu  m'en 
tiendra  compte  ;  il  n'y  a  rien  de  perdu  avec  lui.  J'ai 
donc  cUt  que  j'allais  les  payer;  je  l'ai  fait  remonter 
dans  sa  chambré ,  où  l'on  a  reporté  sa  cassette ,  et  j'ai 
emmené  cet  homme  pour  lui  compter  son  argent  chez 
mai«  Voilà,  mesdames,  mot  pour  mot  l'histoire  que 
je  vous  conte  tout  entière,  à  cause  de  l'impression 
qu'elle  m'a  faite ,  et  il  en  arrivera  ce  qui  pourra  5 
mais  je  n'aurais  pas  eu  de  repos  avec  n^i  sans  les  dix 
écus  que  j'ai  avancés. 

Nous  ne  fûmçs  pas  insensibles  à  ce  récit ,  madame 
Darcire  et  moi.  Nous  nous  sentîmes  attendries  pour 
cette  femme,  qui,  dans  une  aventure  aussi  doulou- 
reuse, avait  su  moins  disputer  que  pleurer;  nous 
donnâmes  de  grands  éloges  à  la  bonne  action  de  notre 
hôtesse ,  et  nous  voulûmes  toutes  deux  y  avoir  part. 

Le  maître  de  cet^e  auberge  est  apaisé ,  lui  dîmes- 
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nous  I  il  attendra  )  mais  ce  n'est  pas  assez  )  cett^ 
femme  e^t  sans  argent  apparemment  *,  elle  sort  de  ma- 
ladie ,  à  ce  que  vous  dites  \  elle  a  encore  une  semaine 
à  passer  chez  cet  homme  qui  n^aura  pas  grand  ëgard 
à  l'état  où  elle  est,  ni  aux  ménagemens  dont  elle  a 
besoin  dans  une  convalescence  aussi  récente  que  la 
sienne.  Ayez  la  bonté,  madame,  de  lui  porter  pour 
nous  cette  petite  somme  d'argent  que  voici  (c'était 
neuf  ou  dix  écus  que  nous  lui  remettions  ). 

De  tout  mon  cœur,  reprit-elle ,  j'y  vais  de  ce  pas  5 
€t  elle  partit.  A  son  retour,  elle  nous  dit  qu'elle  avait 
trouvé  cette  femme  au  lit ,  que  son  aventure  l'avait 
extrêmement  émue ,  et  qu'eue  n'était  pas  sans  fièvre; 
qu'à  l'égard  des  (^ix  écus  que  nous  avions  envoyés , 
ce  n'avait  été  qu'en  rougissant  qu'elle  les  avait  reçus; 
qu'elle  nous  conjurait  de  vouloir  bien  qu'elle  ne  les 
prît  qu'à  titre  d'emprunt;  que  l'obligation  qu'elle 
nous  en  aurait  en  serait  plus  grande ,  et  sa  reconnais- 
sance encore  plus  digne  d'elle  et  de  nous  ;  qu'elle 
devait  en  effet  recevoir  incessamment  de  l'argent, 
et  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  nous  rendre  le  nôtre. 

Ce  compliment  ne  nous  déplut  point  ;  au  contraire, 
il  nous  confirma  dans  l'opinion  avantageuse  que  nous 
avions  d'elle.  Nous  comprîmes  qu*une  âme  ordinaire 
ne  se  serait  point  avisée  de  cette  honnête  et  géné- 
reuse fierté-là ,  et  nous  ne  nous  en  sûmes  que  meil- 
leur gré  de  l'avoir  obligée  ;  je  ne  sais  pas  même  à 
quoi  il  tint  que  nous  n'allassions  la  voir,  tant  nous 
étions  prévenues  pour  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  je  pensai  le  proposer  à  madame  Darcire ,  qui ,  de 
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«on  côté ,  m'avoua  depuis  (ju'elle  avait  eii  envie  de 
me  le  proposer  aussi. 

En  mon  particulier  je  plaignis  beaucoup  cet!»  in- 
connue ,  dont  Tinfortune  me  fit  encore  scmger  à  ma 
mère ,  que  je  ne  croyais  pas,  à  beaucoup  près,  dans 
des  embarras  comparables ,  ni  même  approchans  des 
siens  < ,  mais  que  j'imaginais  seulement  dans  une  si- 
tuation peu  convenable  ^  son  rang ,  quoique  suppor- 
table et  peut-être  douce  pour  une  femme  qui  aurait 
été  d'une  condition  inférieure  à  la  sienne  ;  je  n'al- 
lais pas  plus  loin  *,  et ,  à  mon  avis,  c'était  bien  en  ima- 
giner assez  pour  la  jdaindre ,  et  pour  penser  qu'elle 
souQrait. 

L'impossibilité  de  la  trouver  m'avait  déterminée  à 
laisser  passer  huit  ou  dix  jours  avant  de  retourner 
chez  le  marquis  son  fils ,  qui  devait ,  dans  l'eqpace  de 
ce  temps ,  être  revenu  de  la  campagne  ^  je  ne  doutais 
pas  que  je  n'eusse  chez  lui  des  nouvelles  de  ma  mère, 
qui  aurait  aussi  attendu  qu'il  fût  de  retour  pour  ne  pas 
reparaître  inutilement  dans  sa  maison. 

Deux  ou  trois  jours  après  qu'on  eut  porté  de  notre 
part  de  l'argent  à  cette  inconnue ,  nous  sortîmes  entre 
onze  heures  et  midi ,  madame  Darcire  et  moi ,  pour 
aller  à  la  messe  (c'était  un  jour  de  fête)  5  et  en  reve- 


'  Dans  des  embarras  comparables,  ni  même  approchans  des  siens . 
Les  deux  adjectifs  comparable ,  approchant  y  veulent  après  eux  des 
prépositions  diffërentes ,  et  il  faut  éviter  ce  genre  d'incorrection 
arec  d'hantant  plus  de  soin ,  qu^il  se  glisse  plus  facilement  ftous  la 
plume  d'un  ^main  domine  par  l'ensemble  dettes  id^es. 
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nant  au  logis,  je  crus  apercevoir,  à  quarante  ou 
cinquante  pas  de  notre  carrosse ,  une  femme  que  je 
reconnus  pour  cette  femme  de  chambre  à  qui  nous 
avions  parlé  chez  le  marquis  de  Viry ,  rue  Saint-Louis, 

Vous  vous  souvenez  bien  que  je  lui  avais  promis 
de  renvoyer  le  surlendemain  savoir  la  demeure  de 
madame  Darneuil ,  qu'elle  n'avait  pu  m'apprendre  la 
première  fois,  et  j'avais  exactement  tenu  ma  parole; 
mais  on  avait  dit  qu'elle  était  sortie ,  et  par  distrac- 
tion j'avais  moi-même  oublié  d'y  renvoyer  depuis, 
quoique  c'eût  été  mon  dessein;  aussi  fus-je  charmée 
de  la  rencontrer  si  à  propos ,  et  je  la  montrai  aussitôt 
à  madame  Darcire,  qui  la  reconnut  comme  moi. 

Cette  femme,  qiii  nous  vit  de  loin ,  parut  nous  re- 
mettre aussi ,  et  resta  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'auber- 
giste chez  lequel  nous  jugeâmes  qu'dle  allait  entrer. 

Nous  fîmes  arrêter  quand  nous  fumes  près  d'elle, 
et  aussitôt  elle  nous  salua.  Je  suis  bien  iaise  de  vous 
revoir,  lui  dis-je  -,  je  soupçonne  que  vous  allez  chez 
madame  Darneuil  j  ou  que  vous  sortez  de  chea  elle  ; 
ainsi  vous  me  direz  sa  demeure. 

Si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté,  nous  répondit- 
elle  ,  d'attendre  que  j'aie  dit  un  mot  à  une  dame  qui 
loge  dans  cette  auberge ,  je  reviendrai  aur-le- champ 
répondre  à  votre  question ,  madeinoiselle ,  et  je  ne 
serai  qu'un  instant. 

Une  dame  !  reprit  avec  quelque  étonnement  madame 
Darcire ,  qui  savait  du  maître  de  l'auberge  que  notre 
inconnue  était  la  seule  femme  qui  logeât  chez  lui  ] 
eh  !  quelle  est-elle  donc?  ajouta-t-elle  tout  de  suite. 
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Et  puis  se  retofUrnant  de  mon  côté  :  Ne  serait-oe  pas 
cette  personne  pour  qui  nous  nous  intéressons ,  me 
dit-elle,  et  à  qui  il  arriva  cette  triste  aventure  de 
l'autre  jour  ?  , 

C'est  elle  -  même ,  repartit  sur-le-champ  la  femme 
de  chambre,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre  ; 
je  vois  bien  que  vous  parlez  d'une  querelle  qu'elle 
eut  avec  l'aubergiste  qui  voulait  qu'elle  sortit  de  chez 
lui. 

Voilà  ce  que  c'est ,  reprit  madame  Darcire  ;  et  puis- 
que vous  savez  qui  elle  est,  par  quel  accident  se  trou- 
ve-t-elle  exposée  à  de  si  étranges  extrémités  ?  Nous 
avons  jugé  par  tout  ce  qu'on  nous  en  a  dit  que  ce 
doit  être  ime  femme  de  quelque  chose. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame ,  lui  répondit- 
elle  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  essuyer  de  pareils  af- 
fronts, il  s'en  faut  bien^  aussi  en  est- elle  retombée 
malade.  Je  suis  d'avis  que  nous  allions  la  voir ,  si  cela 
ne  lui  fait  point  de  peine ,  dit  madame  Darcire  ;  mon-, 
tons -y,  ma  fille  (c'était  moi  à  qui  elle  adressait  la 
parole  )• 

Vous  le  pouvez,  mesdames,  reprit  cette  femme, 
pourvu  que  vous  vouliez  bien  d'abord  me  laisser  en- 
trer toute  seule ,  afin  que  je  la  prévienne  sur  votre  vi- 
site ,  et  que  je  sache  si  vous  ne  la  mortifierez  pas  ;  il 
se  pourrait  qu'elle  vous  fît  prier  de  lui  épargner  cette 
confusion-là. 

Non,  non ,  dit  madame  Darcire ,  qui  était  peut-être 
curieuse,  mais  qui  assurément  l'était  encore  moins 
que  sensible  5  non ,  nous  ne  risquons  point  de  la  cha- 
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griner  ;  elle  a  déjà  entendu  parler  de  nous  -,  H  y  a 
une  personne  qui,  ces  jours  passes,  l'alla  voir  de 
notre  part,  et  je  suis  persuadée  qu'elle  nous  verra  vo- 
lontiers. Prévenez -la  cependant,  si  vous  le  jugez  à 
propos  ;  nous  allons  vous  suivre  ;  mais  vous  entrerez 
la  première ,  et  vous  lui  direz  que  nous  demeurons 
dans  ce  grand  hôtel ,  presque  attenant  son  auberge , 
que  c'est  notre  hôtesse  qui  vint  la  voir ,  et  que  nous 
la  lui  envoyâmes  il  y  a  quelques  jours.  Elle  saura  bien 
là-dessus  qui  nous  sommes^ 

Nous  descendîmes  aussitôt  de  carrosse ,  et  tout 
s'exécuta  comme  je  viens  de  le  dire.  Il  n'y  avait  qu'un 
petit  escalier  à  monter,  et  c'était  au  premier  sur  le 
derrière.  La  femme  de  chambre  se  hâta  d'entrer  -,  elle 
avait  en  effet  des  raisons  d'avertir  l'inconnue ,  qu'elle 
ne  nous  disait  pas  -,  et  nous  nous  arrêtâmes  un  instant 
assez  près  de  la  porte  de  la  chambre,  vis-à-vis  de 
laquelle  était  le  lit  de  la  malade  -,  de  façon  que  lors- 
qu'elle l'ouvrit,  nous  vîmes  à  notre  aise  cette  malade 
qui  était  sur  son  séant  ;  qui  nous  vit  à  son  tour,  malgré 
l'obscurité  du  passage  où  nous  étions  arrêtées;  que 
nous  reconnûmes  enfin ,  et  qui  acheva  de  nous  con- 
firmer qu'elle  était  la  personne  que  nous  imaginions, 
par  le  mouvement  de  surprise  qui  lui  échappa  en 
nous  voyant. 

Ce  qui  fit  encore  que  nous  eûmes  elle  et  nous  tout 
le  temps  de  nous  examiner,  c'est  que  cette  porte,  qui 
avait  été  un  peu  trop  poussée ,  était  restée  ouverte. 

Eh  !  mon  Dieu ,  ma  fille ,  me  dit  tout  bas  madame 
Darcire ,  n'est-ce  pas  là  madame  Darneuil  ?  Et  pen- 
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dant  qu'elle  me  parlait  ainsi ,  je  vis  la  malade  qui  joi- 
gnit tristement  les  mains,  qui  me  les  tendit  ensuite 
en  soupirant,  et  en  jetant  sur  moi  des  regards  lan- 
guissans  et  mortifies,  quoique  tendres. 

Je  n'attendis  pas  qu'elle  s'expliquât  davantage  ;  et, 
pour  lui  ôter  sa  confusion  à  force  de  caresses,  je  cou- 
rus tout  ëmue  l'embrasser  d'un  air  si  vif  et  si  em- 
pressé qu'elle  fondit  en  pleurs  dans  mes  bras,  sans^ 
pouvoir  prononcer  un  mot  dans  l'attendrissement  où 
elle  était. 

Enfin ,  quand  ses  premiers  mottvemens ,  mêles  sans 
doute  pour  elle  d'autant  d'humiliation  que  de  con- 
fiance, furent  passés  :  Je  m'étais  condamnée  à  ne  vous 
plus  revoir,  me  dit-elle,  et  jamais  rien  ne  în'a  tant 
coûté  que  cela  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  dur  pour 
moi  dans  l'état  où  vous  me  trouvez. 

Je  redoublai  de  caresses  là-dessus.  Vous  n'y  songez 
pas,  lui  dis -je  en  lui  prenant  une  main,  pendant 
qu'elle  donnait  l'autre  à  madame  Darcire  ,  vous  n'y 
songez  pas  -,  vous  ne  nous  avez  donc  crues  ni  sensibles 
ni  raisonnables  ?  Eh  !  madame,  à  qui  n'arrive- t-il  pas 
des  chagrins  dans  la  vie  ?  Pensez-vous  que  nous  nous 
soyons  trompées  sur  les  égards  et  sur  la  considération 
qu'on  vous  doit  ?  et  dans  quelque  état  que  vous  soyez, 
une  femme  comme  vous  peut-elle  jamais  cesser  d'être 
respectable  ? 

Madame  Darcire  lui  tint  à  peu  près  les  mêmes 
discours  ;  effectivement  il  n'y  en  avait  point  d'au- 
tres à  lui  tenir  -,  il  ne  fallait  que  jeter  les  yeux  sur 
elle  pour  voir  qu'elle  était  hors  de  sa  place. 


268  LA  VIE 

La  femme  de  chambre  avait  les  larmes  aux  yeux, 
et  était  à  quelques  pas  de  aous  qui  se  taisait.  Vous 
avez  grand  tort,  lui  dis-je ,  de  ne  nous  avoir  pas  aver- 
ties dès  la  première  fois  que  vous  nous  vîtes.  Je  n'au- 
rais pas  mieux  demandé,  nous  dit -elle  5  mais  je  n'ai 
pu  me  dispenser  de  suivre  les  ordres  de  madame  ^  j'ai 
été  dix-sept  ans  à  son  service^  c'est  elle  qui  m'a  mise 
chez  madame  de  Viry  ^  je  la  regarde  toujours  comme 
ma  maîtresse ,  et  jamais  elle  n'a  voulu  me  donner  la 
permission  de  vous  instruire ,  quand  vous  viendriez. 

Ne  la  querellez  point ,  reprit  la  malade  5  je  n'ou- 
blierai jamais  les  témoignages  de  son  bon  cœur.  Croi- 
riez-vous  qu'elle  m'apporta  ces  jours  passés  tout  ce 
qu'elle  avait  d'argent,  tandis  que  cinq  ou  six  per- 
sonnes de  la  première  distinction  à  qui  je  me  suis 
adressée ,  et  avec  qui  j'ai  vécu  comme  avec  mes  meil- 
leurs amis,  n'ont  pas  eu  le  courage  de  me  prêter  une 
somme  médiocre  qui  m'aurait  épargné  les  extrémités 
où  je  me  suis  vue ,  et  se  sont  contentées  de  se  défaire 
de  moi  avec  de  fades  et  honteuses  politesses?  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  pas  pris  l'argent  de  cette  fille  ;  heu- 
reusement le  vôtre  était  venu  alors  ;  votre  hôtesse 
même  m'avait  déjà  tirée  du  plus  fort  de  mes  embar- 
ras, et  je  m'acquitterai  de  tout  cela  dans  quelques 
jours  ;  mais  ma  reconnaissance  sera  éternelle. 

A  peine  achevait-elle  ce  peu  de  mots,  qu'un  laquais 
vint  dire  à  madame  Darcire  qu'il  venait  de  mener  son 
procureur  à  la  porte  de  cette  auberge,  et  qu'il  l'y  atten- 
dait pour  lui  rendre  une  réponse  pressée.  Je  sais  ce 
que  c'est,  répondit-elle 5  il  n'a  qu'un  mot  à  me  dire, 
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et  je  vais  lui  parler  dans  mon  carrosse,  après  quoi  je 
reviens  sur-le-champ.  Madame  ^  ajouta-t-eUe  en  s'a- 
dressant  à  Finconnlie ,  ne  pensez  plus  à  ce  qui  vous  est 
arrivé  depuis  que  vous  êtes  ici  5  tranquillisez -Vous 
sur  votre  état  présent,  et  voyez  en  quoi  nous  pouvons 
vous  être  utiles  pour  le  reste  de  vos  affaires.  Votre 
situation  doit  intéresser  tous  les  honnêtes  gens ,  .et 
en  vérité  on  est  trop  heureux  d'avoir  occasion  de  ser- 
vir les  personnes  qui  vous  ressemblent. 

L'inconnue  ne  la  remercia  que  par  des  larmes  de 
tendresse ,  et  qu'en  lui  serrant  les  mains  dans  les  sien* 
nés.  Il  faut  avouer,  me  dit-elle  ensuite ,  que  j'ai  bien 
du  bonheur  dans  mes  peines ,  quand  je  songe  par  qui 
je  suis  secourue  \  que  ce  n'est  ni  par  mes  amis,  ni  par 
mes  alliés,  ni  par  aucun  de  ceux  avec  qui  j'ai  passé 
une  partie  de  ma  vie,  ni  par  mes  enfans  mêmes  ;  car 
j'en  ai ,  mademoiselle  *,  toute  la  France  le  sait,  et  tout 
cela  me  fuit,  m'abandonne.  J'aurais  sans  doute  indi-* 
gnement  péri  au  milieu  de  tant  de  ressources ,  sans 
vous ,  mademoiselle ,  à  qui  je  suis  inconnue ,  sans  tous 
quine  me  devez  rien,  et  qui,  avec  la  sensibilité  la  plus 
prévenante,  avec  toutes  les  grâces  imaginables,  me 
tenez  lieu  tout  à  la  fois  d'amis ,  d'alliés  et  d'enfans  ; 
sans  votre  amie  que  je  rencontrai  avec  vous  dans  cette 
voiture  j  sans  cette  pauvre  fille  qui  m'a  servie  (souf- 
frez que  je  la  compte ,  son  zèle  et  ses  sentimens  la 
rendent  digne  de  l'honneur  que  je  lui  fais)  5  enfin  sans 
votre  hôtesse  qui  ne  m'a  jamais  connue,  et  qui  n'a  passé 
son  chemin  que  pour  venir  s'attendrir  sur  moi  ;  voilà 
les  personnes  à  qui  j'ai  l'obligation  de  ne  pas  mourir 
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dans  les  derniers  besoins  1  et  dans  Tob^urité  la  plus 
étonnante  pour  une  femme  comme  moi,  Qu'est-^ce  que 
c'est  que  la  vie  !  et  que  le  monde  est  misérable  ! 

Eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  lui  répondis-je  aussi  tou- 
chée qu'il  est  possible  de  l'être ,.  commencez  donc, 
comme  vous  en  a  tant  priée  madame  Darcire ,  com- 
mencez par  perdre  de  vue  tous  ces  objets-là  \  je  vou* 
le  répète  aussi  bien  qu'elle  *,  donnez-nous  le  plaisir  dtt 
vous  voir  tranquille  5  consolez -nous  nous  -  mêmes  du 
chagrin  que  vous  nous  faites. 

Eh  bien!  voilà  qui  est  fini,  me  dit- elle ^  vous 
avez  raison  \  il  n'y  a  ni  adversité  ni  tristesse  que  tant 
de  bonté  de  coeur  ne  doive  assurément  faire  cesser* 
Parlons  de  vous ,  mademoiselle  \  où  est  cette  mère 
que  vous  êtes  venue  retrouver ,  et  qu'il  y  a  si  long- 
temps que  vous  n'avez  vue?  Dites-m'en  des  nouvelles. 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  avec  elle  ?  Est-ce 
qu'elle  est  absente?  Ah!  mademoiselle,  qu'elle  doit 
vous  aimer,  qu'elle  doit  s'estimer  heureuse  d'avoir 
une  fille  comme  vous  !  Le  ciel  m'en  a  donné  une  aussi; 
mais  ca  n'est  pas  elle  dont  j'ai  à  me  plaindre ,  il  s*en 
faut  bien  ',  Elle  ne  prononça  ces  derniers  mots  qu'a- 
vec un  extrême  serrement  de  cœur. 


*  Ce  n'est  pas  elle  dont  j'ai  h  me  plaindre ,  il  s'en  faut  bien.  Ces 
dernières  paroles,  qui  d^èlent  un  repeatir  et  des  remords  si  sincères 
et  si  poignans,  achèvent  de  recoociliev  avec  le  lecteur  la  malbeo- 
reuse  mère  de  mademoiselle  de  Ter  vire,  et  lui^pargneront,  après 
la  reconnaissance  qui  se  prépare ,  la  position  humiliante  ou  elle  se 
trouverait  réduite  en  présence  d'une  fille  qui  a  tant  à  se  plaiadn» 
d'elle. 
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flëlas!  madame,  lui  répoadis-je  en  soupirant  aussi, 
vous  parlez  de  la  tendresse  de  ma  mère.  Si  je  vous 
disais  que  je  n'ose  pas  me  flatter  qu  elle  m'aime ,  et 
que  ce  sera  bien  assez  pour  moi  si  elle  n'est  pas  fâchée 
de  me  voir ,  quoiqu'il  y  ait  près  de  vingt  ans  quelle 
m'ait  perdue  de  vue  j  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi  ici , 
nous  nous  entretiendrons  de  ce  qui  me  regarde  une 
autre  fois.  Revenons  à  vous,  je  vous  prie 5  vous  êtes 
sans  doute  mal  servie?  Vous  avez  besoin  d'une  garde , 
et  je  dirai  à  l'aubergiste,  en  descendant,  de  vous  en 
chercher  une  dès  aujourd'hui. 

Je  crus  qu'elle  allait  répondre  à  ce  que  je  lui  dis^iis, 
mais  je  fus  bien  étonnée  de  la  voir  tout  à  coup  verser 
une  abondance  de  larmes  5  et  puis  revenant  à  ce  nom- 
bre d'années  que  j'avais  passées  éloignée  de  ma  mère  : 
Depuis  vingt  ans  qu'elle  vous  a  perdue  de  vue  !  s'écria- 
t-elle  d'un  air  pensif  et  pénétré  5  je  ne  saurais  entendre 
cela  qu'avec  douleur  !  Juste  ciel!  que  votre  mère  a  d^ 
reproches  à  se  faire,  aussi  bien  que  moi  !  Eh  !  dites-moi, 
mademoiselle,  ajouta*t-elle  sans  me  laisser  le  temps  de 
la  réflexion,  pourquoi  vous  a-t-elle  si  fort  négligée? 
Dites-m'^nla  raison,  je  vous  prie. 

C'est,  lui  répondis- je^,  que  je  n'avais  tout  au  plus 
que  deux  ans  quand  elle  se  remaria;  et  que  trois  semai- 
nes après  son  mari  l'emmena  à  Paris,  où  elle  accoucha, 
d'un  fils  qui  m'aura  sans  doute  effacée  de  son  cœux% 
ou  du  moins  de  son  souvenir.  Et  depuis  qu'elle  est 
partie ,  je  n'ai  eu  personne  auprès  d'elle  qui  lui  ait  par^ 
lé  de  moi  Je  n'ai  reçu  en  ma  vie  que  trois  ou  quatre 
de  ses  lettres  ;  et  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre  mois  que 
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j'étais  chez  Une  tante  qui  est  morte ,  qui  m'avait  reçue 
chez  elle ,  et  avec  qui  j'îsii  passé  six  ou  sept  ans  sans 
avoir  eu  de  nouvelles  de  ma  mère ,  à  qui  j'ai  plusieurs 
fois  écrit  inutilement,  que  j'ai  été  chercher  ici  à  la 
deï'nière  adresse  que  j'avais  d'elle ,  mais  qui ,  depuis 
près  de  deux  ans  qu'elle  est  veuve  de  son  second  mari, 
ne  demeure  plus  dans  l'endroit  où  je  croyais  la  voir, 
qui  ne  loge  pas  même  chez  son  fils.  Ce  fils  est  marié  ; 
il  est  actuellement  à  la  campagne  avec  la  marquise 
sa  femme,  et  ses  gens  mêmes  n'ont  pu  m'enseigner  où 
est  ma  mère ,  quoiqu'elle  y  ait  paru  il  y  a  quelques 
jours  5  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  où  la  trouver ,  quel- 
ques recherches  que  j'aie  faites  et  que  je  fasse  encore  ^ 
et  ce  qui  achève  de  m'alarmer,  ce  qui  me  jette  dans 
des  inquiétudes  mortelles,  c'est  que  j'ai  lieu  de  soup- 
çonner qu'elle  est  dans  une  situation  difficile  ;  c'est  que 
j'entends  dire  que  ce  fils  qu'elle  a  tant  chéri ,  à  qui  elle 
avait  donné  tout  son  cœur,  n'est  pas  trop  digne  de  sa 
tendresse ,  et  n'en  agit  pas  trop  bien  avec  elle.  Il  est  du 
moins  sûr  qu'elle  se  cache ,  qu'elle  se  dérobe  aux  yeux 
de  tout  le  monde ,  que  personne  ne  sait  le  lieu  de  sa 
retraite,  et  ma  mère  ne  devrait  pas^être  ignorée  :  cela 
ne  peut  m'annoncer  qu'une  femme  dans  l'embarras, 
qui  a  peut-être  de  la  peine  à  vivre ,  et  qui  ne  veut  pas 
avoir  l'affiront  d'être  vue  dans  l'état  obscur  où  elle  est. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer  en  finissant  ce 
discours  ;  au  lieu  que  mon  inconnue ,  qui  pleurait 
auparavant  et  qui  avait  toujours  eu  les  yeux  fixés  sur 
moi  pendant  que  je  parlais ,  avait  paru  suspendre  ses 
larmes  pour  m'écouter  plus  attentivement  5  ses  re- 
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gards  avaient  eu  quelque  chose  d'inqdiet  et  d'é- 
garë  j  elle  n^avait ,  ce  me  semble ,  respiré  qu'avec  agi- 
tation. 

Quand  j'eus  cessé  de  parler ,  elle  continua  d'être 
comme  je  dis  là  ^  elle  ne  me  répondait  point ,  elle 
se  taisait  interdite.  L'air  de  son  visage  étonné  me. 
frappa 9  j'en  fus  émue  moi-même^  il  me  commuai-' 
qua  le  trouble  que  j'y  voyais  peint,  et  nous  nous^ 
considérâmes  assez  long-temps  dans  un  silence  dont 
k  raison  me  remuait  d'avance  ^  sans  que  je  la  susse , 
lorsqu'elle  le  rompit  d'une  voix  mal  assurée  pour  me 
iaire  une  question. 

Mademoiselle,  je  crois  que  votre  mère  ne  m'est 
pas  inconnue^  me  dit-elle^  £n  quel  endroit  ^  s'il  vous 
plaît,  demeure  ce  fils  chez  qui  vous  avez  été  la  cher- 
cher? A  la  Place-Royale,  lui  répondis-^je  alors  d'un 
ton  plus  altéré  que  le  sien^  Et  son  nom  ?  reprit-elle 
avec  empressement  et  respirant  k  peine.  M.  le  mar- 
quis de repartis-je  toute  tremblante.  Ah  !  ma 

chère  Tervire  !  s'écria-t-elle  en  se  laissant  aller  entre 
mes  bras*  A  cette  exclamation,  qui  m'apprit  sur-le- 
champ  qu'elle  était  ma  mère,  je  fis  un,  cri  dont  fut 
épouvantée  madame  Darcire ,  que  son  procureur  ve-, 
nait  de  quitter ,  et  qui  montait  en  cet  instant  l'espa-. 
lier  pour  revenir  nous  joindre. 

Incertaine  de  ce  que  mon  cri  signifiait  dans  une 

auberge  de  cette  espèce  ,  qui  ne  pouvait  guère  être 

que  l'asile  ou  de  gens  de  peu  de  chose ,  ou  du  moins 

d'une  très-mince  fortune,  elle  cria  à  son  tour  pour? 

7.  18 
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faire  venir  du  monde  ^  et  pour  avoir  du  secours  s'il 

en  fallait'/ 

En  effet ,  au  bruit  qu'elle  fit ,  l'hôte  et  sa  fille , 
tous  deux  effrayés,  ïnontèrent  avecle  laquais  de  cette 
dame ,  et  lui  demandèrent  de  quoi  il  était  question. 
Je  n'en  sais  rien ,  leur -dit -elle  ;  mais  suivez -moi;  je 
viens  d'entendre  un  grand  cri  qui  est  parti  de  la 
chambre  de  cette  dame  malade ,  c^ez  qui  j'ai  laissé 
la  jeune  personne  que  j'y  ai  amenée ,  et  je  suis 
Hen-aise,  à  tout  hasard,  que  vous  veniez  avec 
moi.  De  façon  qu'ils  l'accompagnèrent,  et  qu'ils  en- 
trèrent ensemble  dans  cette  chambre  où  j'avais  perdu 
la  force  de  parler  ,  où  j'étais  faible  ^  pâle  et  comme 
dans  un  état  de  stupidité  ;  enfin  où  je  pleurais  de  joie, 
de  surprise  et  de  douleur* 

Ma  mère  était  évanouie ,  ou  du  moins  n'avait  en- 
core donné  aucun  signe  de  connaissance  depuis  que 
je  la  tenais  dans  mes  bras;  et  la  femme  de  chambre, 
à  qui  je  n'aidais  point ,  n'oubliait  rien  de  ce  qui  pou- 
vait la  faire  revenir,  à  elle. 

Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  me  dit  madame  Darcire 
en  entrant;  qu'avez  -vous,  mademoiselle?  Pour  toute 
réponse;  elle  ne  reçut  d'abord  que  mes  soupirs  et  mes 
larmes;  et  puis  levant  la  main,  je  lui  montrai  ma 


'  Elle  cria  à  son  tour  pour*  faire  venir  du  monde  ^  et  pour  ayoirdu 
secours,  s'il  en  fallait.  Marivaux  a  voulu  rendre  plus  animëe  et  plus 
dramatique  la  scène  qui  Ta  suivre ,  en  y  introduisant  plusieurs  té- 
moin». 
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mktei,  comme  si  ùe  geste  avait  dû  la  mettre  au  fait. 
Qu  est-ce  que  c'est  ?  ajouta««-t-elle  ;  est  -  ce  qu'elle  se 
meurt  ?  Non ,  madame  ,  lui  dit  alors  la  femme  de 
chambre  ^  mais  elle  vient  de  reconnaître  sa  fille ,  et 
elle  s'est  trouvée  mail.  Oui,  lui  dis-je  alors  en  m'effor- 
çant  de  ^parler,  c'est  ma  mère. 

Votre  mère  !  s'ëcJria-t«elle  encore  en  approchant 

pour  la  secourir.  Qvùoil  la  marquise  de !  Quelle 

aventure  ! 

Une  mar  quise  (  dit  à  son  Umr  l'aubergiste ,  qui  joi- 
gnait les  nkains  d*ëtonnement  ;  ah  !  mon  Dieu ,  chère 
dame  !  Que  ne  m'a^t-elle  appris  sa  qualité  ?  Je  me 
serais  bien  gardé  de  lui  causer  la  moindre  peine  ^ 

Cependant  ^  à  force  de  soins  ^  ma  mère  insensible- 
ment ouvrit  les  yeux  et  reprit  ses  esprits.  Je  passe  le 
récit  de  mes  caresses  et  des  siennes.  Les  circonstances 
attendrissantes  où  je  la  retrouvais ,  la  nouveauté  de 
notre  connaissance  et  du  plaisir  que  j'avais  à  la  voir 
et  à  l'appeler  ma  mère ,  le  long  oubli  miême  où  die 
m'avait  laissée,  le  tort  qu'elle  avait  ayec  moi,  et 
cette  espèce  de  vengeance  cpie  je  prenais  de  son 
cœur  par  les  tendresses  du  mien ,  tout  contribuait 
à  me  la  rendre  plus  chère  qu'elle  né  me  l'aurait  peut- 


'  Que  ne  m'a-t-elle  appris  sa  qualité?  Je  me  serais  bien  gardé  de 
lui  causer  la  moindre  peine.  Trait  ëminemment  comique ,  trait  de 
caractère  et  4®  mœurs  à  la  fois.  Le  morceau  qui  suit  rëunit  Pextrôroe 
délicatesse  du  sentiment  à  la  grâce  et  à  la  finesse  de  Texpression. 
Une  phrase  entre  autres ,  celle-ci  :  Cette  espèce  de  vengeance  que  je 
prenais  de  son  cœur  par  les  tendresses  du  mien ,  semble  presque  un 
larcin  fait  à  Racine. 
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être  jamais  ëté,  si  j'avais  toujours  vécu  avec  eDe.  Ah  l 
Tervire ,  ah  !  ma  fille,  me  disait-dle ,  que  tes  trans* 
ports  me  rendent  coupable  ! 

Cependant  cette  joie  que  nous  avions  elle  et  moi 
de  nous  revoir  ensemble,  nous  la  payâmes  toutes 
deux  bien  cher.  Soit  que  la  force  des  mouvemens 
qu'elle  avait  éprouvés  eussent  fait  une  .trop  grande 
révolution  en  eUe,  soit  que  sa  fièvre  et  ses  chagrins 
l'eussent  déjà  trop  affaiblie ,  on  s'aperçut  quelques 
jours  après  d'une  paralysie  qui  lui  tenait  tout  le  côté 
droit ,  qui  gagna  bientôt  l'autre  côté^  et  qui  lui  resta 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  parlai  ce  jour-là  même  de  là  transporter  dans 
notre  hôtel-,  mais  sa  fièvre  qui  avait  augmenté, 
jointe  à  son  extrême  faiblesse,  ne  le  permit  pas, 
et  un  médecin  que  j'envoyai  chercher  nous  en  em- 
pêcha. 

Je  ne  vis  point  d'autre  équivalent  que  de  loger  avec 
elle  et  de  ne  la  point  quitter,  et  je  priai  la  femme 
de  chambre,  qui  était  encore  avec  noios,  d'appeler 
l'aubergiste  pour  lui  demander  une  chambre  à  côté 
de  la  sienne  ;  mais  ma  mère  m'assura  qu'il  n'y  en  avait 
point  chez  lui  qui  ne  fût  occupée.  Je  me  ferai  donc 
mettre  un  lit  dans  la  vôtre,?  lui  dis-je.  Non ,  me  ré- 
pondit-elle, cela  n'est  pas  possible ,  non  ;  et  c'est  à 
quoi  il  ne  faut  pas  songer;  celle-ci  est  trop  petite, 
comme  voqs  voyez  ;  gardez-moi  votre  santé,  ma  fille'  ; 


'  Gardez-moi  votre  santé,  ma  fille.  Mot  tendre  et  charmant,  qui 
n^a  pu  sortir  que  de  la  bouche  d'une  mère. 
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,  VOUS  reposeriez  mal  ici  ;  ce  serait  une  inquiétude  de 
plus  pour  moi,  et  je  n'en  serais  peut-être  que  plus 
malade.  Vous  deni^eure:^  ici  près  ;  j'aurai  la  consolation 
de  vous  voir  autant  qjae  vous  le  voudrez ,  et  une  garde 
me  suffira. 

J'insistai  vivement,  je  ne  pouvais  consentir  à  la 
lasser  dan^^ce  triste  et  misérable  gîte  \  mais  elle  ne 
voulut  pas  m'ëcouter.  Madame  Darcire  entra  dans 
son  sentiment ,  et  il  fut  arrêté ,  malgré  moi ,  que  je  me 
contenterais  de  venir  chez  elle ,  en  attendant  qu'on 
pût  la  transporter  ailleurs  \  aussi  dès  que  j'étais  levée , 
j^  me  rendais  dan^  sa  c)ig]^re,  et  n'en  sortais  que  le 
soir.  J'y  dîns^is  même  I9.  plus  souvent ,  et  fort  mal  ; 
mais  je  la  voyais  3  ^jétai^  contente. 

Sa  paralysie  m'4ui;ait  extrêmement  affligée ,  si  on 
,  ne  nous  avait,  paa.  fait,  espérer  qu'elle  en  guérirait  ; 
cependant  on  sq  l^pmpa. 

Le  lendemain  de  notre  reconnaissance ,  elle  me 
conta  son.  histoire» 

11  n'y  avait  pas  en  eflfet  plus  dfS;  dix-huit  ou  dix-neuf 
mois,  que  le.  marquis  ^son  mari  étaijbmort,  accablé 
d'infirmités.  EUç  avait  été  fort  hejareuse  avec  lui,  et 
leur  union  n'avait  pas  été  altérée  \m  instant  pendant 
près  de  vingtws  qu'ils  avaient  vécu  ensemble. 
.  Ce  fils  qu'il  avait  eu  d'elle ,  cet  objet  de  tant  d'a- 
mour,  qui  était  bien  fait,  mais  dont  elle  avait  négligé 
de  régler  le  cœur  et  l'esprit,  et  que,  par  un  excès 
de  faiblesse  et  de  complaisance ,  elle  avait  laissé  s'im- 
biber de  tout  ce  que  les  préjugés  de  l'orgueil  et  de 
la  vaijiité  ont  de  plus  sot  et  de  plus  méprisable  ;  ce  fils 
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enfin ,  qui  était  un  des  plus  grands  partis  qu'il  j.  eût 
en  France ,  avait  à  peu  près  dix-huit  ans ,  quand  le 
père,  qui  ëtait  extrêmement  ridie,  et  qui  souhaitait  le 
voir  marie  avant  de  mourir,  proposa  à  la  marquise, 
sans  Favis  de  laquelle'il  ne  faisait  rien  y  de  parler  à 
M.  le  duc  de...  pour  sa  fille. 

La  marquise ,  qui ,  comme  je  viens  de  vous  le  dire, 
adorait  ce  fils  et  ne  respirait  que  pour  lui ,  non  -  seu- 
lement approuva  son  dessein ,  mais  le  pressa  de  Fexë- 
cuter. 

Le  duc  de. . . ,  qui  n^aurait  pu  choisir  un  gendre  plus, 
convenable  de  toutes  façons ,  accepta  avec  joie  la 
proposition ,  arrangea  tout  avec  lui ,  et  quinze  jours 
après  nos  jeunes  gens  s'ëpousèrent. 

A  peine  furent-ils  mariés ,  que  le  marquis  (je  parle 
du  père)  tomb^  sérieusement  malade^  il  ne  vécut 
plus  que  six  ou  sept  semaines.  Tout  le  bien  venait 
de  lui  5  vous  savez  que  ma  mère  n'en  avait  point, 
et  que,  lorsqu'il  lavait  épousée,  elle  ne  vivait  que 
sur  la  légitime  de  mon  père ,  dont  je  vous  ai  déjà  dit 
la  valeur,  et  sut  quelques  morceaux  de  terre  qu'elle 
lui  avait  apportés  en  mariage ,  et  qui  n'étaient  pres- 
que rien. 

11  est  vrai  que  le  marquis  lui  avait  reconnu  une  dot 
assez  considérable ,  de  laquelle  elle  aurait  pu  vivre 
fort  convenablement,  si  elle  n^vait  rien  changé; 
mais  sa  tendresse  pour  le  jeune  marquis  l'aveugla ,  et 
peut-être  fallait-il  aussi  qu'elle  fàt  punie  du  coupable 
oubli  de  tous  ses  devoirs  envers  sa  fille. 

Elle  eut  donc  l'imprudence  de  renoncer  à  tous  ses 
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droits  en  feyeur  de  son  fils ,  et  de  se  contenter  d'une 
penâon  assezmodique  qu'il  était  convenu  de  lui  faire, 
à  laquelle  elle  se  ht>vjï^  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
s'engageait  k  la  prendre  chez  lui ,  et  à  la  défrayer 
de  tout. 

Elle  se  retira  che^  ce  fik  deus  jours  après  la  mort 
de  son  mari  5  on  l'y  reçut  d'abord  avec  politesse.  Le 
premier  mois  s'y  passe  san^.  qu'elle  ait  à  se  plaindre 
des  façons  qu'oa  a  pour  elle ,  mais  ausâ  sans  qu'elle 
ait  à  ]s'en  louer-,  c'ët^ent  de  ces  procédés  froids, 
quoique  honnêtes ,  dont  le  co^r  ne  saurait  être  con* 
tent,  mais  dont  op  ne  pourrait  faire  s&ativ  ni  explir 
quer  le  défaut  aux  autres. 

Après  ce  premier  mois,  son  ^.insensiblemient  la 
négligea  plus  qu'à  l'ordinaire.  Sa  belle*fdle ,  qui  était 
naturellementfière  et  dédaigneuse,  qui  avait  vu  par 
nasard  quelques  nobles  du  pays  venir  en  asseis  mau* 
vais  ordre  rendre  visite  à  sa  hie^ie-mèré ,  qui  la  croyait 
elle-même  fort  au-dessous  de  l'honneur  que  feu  le 
marquis  lui  avait  fait  de  l'épouser,  redoubla  de  froi- 
deur pour  elle,  supprima  de  jour  en  jour  certains 
égards, qu'elle  avait  eus  jusqu'alors,  et  se  relâcha  si 
fort  sur  les  attentions,  qu'elle  en  devint  choquante. 

ÂiK^  ma  mère ,  qui  de  son  côté  avait  de  la  hau- 
teur, en  fut  -  elle  extrêmement  oSensée ,  et  elle  lui 
en  marqua  un  jour  son  ressentiment. 

Je  vous  dispense ,  Im  dit-elle ,  du  respect  que  vous 
me  devez  comme  à  votre  bdile-jnère  5  manquez -y 
tant  qu'il  voiis  plaira  f  c'est  plus  votre  aflÈiire  que  la 
mienne ,  et  je  laisse  au  public  à  me  venger  là-dessus  5 
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:inais  je  tie  soufirÎFai  point  que  vous  me  traitiez  ayec 
moins  de  politesse  que  vous  n'oseriez  même  ea  avoir 
avec  votre  ëgale.  Moi,  vous  manquer  de  politesse, 
,  madame  !  lui  répondit  sa  belle-fiUe  en  se.  retirant  dans 
son  cabinet  ;  mais  vraiment  le  reproche  est  considé- 
rable,  et  je  serais  très-fâchée  de  le  mériter  5  quant 
au  respect  qu'on  vous  doit,  j'espère  que  ce  public, 
dont  vous  menacez,  n'y  sera  pas  si  dif&cile,que  vous. 

Ma  mère  sortit  outrée  de  cette  réponse  ironique, 
s'en  plaignit  quelcpes  heures  après  k  son  fils ,  et  n'eut 
pas  lieu  d'en. être  plus  contente  q^e  de  sa  bdle-fille. 
Il  ne  fit  que  rire  de  la.  querelle  5  ce  n'était^  disait-il, 
qu'un  débat  de  femmes  qu'elles  oublieraient  le  len- 
demain l'une  et  l'autre ,  et  dont  il  ne  devait  pas  se 
mêler.    . 

Les  dédains  de  la  jeune  marquise  pour  sa  mère  ne 
lui  étaient  pas  nouveaux  ;  il  savait  déjà  le  peu  de  c$is 
qu'elle  faisait  d'elle,  et  la  différence  qu'elle  mettait 
entre  la  noblesse  campagnarde  de  cette  mère,  et  la 
haute  naissance  de  feu  le  marquis  son  père  \  îl  l'a- 
vait plus  d'une  fois  entendue.badiner  là- dessus,  et 
n'en  avait  point  été  scandalisé.  Ridiculement  satisfait 
de  la  justice  que  cette  jeune  femme  rendait  au.  sang 
de  son  père,  il  abandonnait  volointiers  celui  de  sa 
mère  à  ses  plaisanteries;  peut-être  le  dédaignait-il 
lui-même ,  et  ne  le  trouvaitril  pas  digne  de  lui.  SaU- 
on  les  folies  et  les  impertinences  qui  pi^uvent  entrer 
dans  la  tête  d'un  jeune  étourdi  de  grande  condition, 
qui  n'a  jamais  pensé  que  de  travers?  Y  a? tr il. des 
misères  d'espyit  dont  il  ne  soit  capable  ? 
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Enfin  ina  mère ,  que  personne  ne  défendait,  qui 
ï  n'avait  ni  parens  qui  prissent  son  parti,  ni  amis  qui 
s'intéressassent  à  elle  (car  des  amis  courageux  et  zélés, 
en  a-t-on  quand,  on  n'a  plus  rien , ,  qu'on  ne  fait  plus 
de  figure  dans  le  monde ,  et  que  toute  la  cpnsidéra- 
f  tiLon  qu'on  y  peut  espérer  est,  pour  ainsi  dire ,  à  la 
•  merci  du  bpn  ou  du  mauvais  cœur  de  gens  à  qui 
l'on  a  tout  doçné ,  et  dont  la  reconnaissance  ou  l'in- 
gratitude sont  désormais  les  arbitres  de  votre  sort); 
enfin  ma  mère ,  dis-r  je ,  abandonnée  de  son  fils , 
dédaignée  de  sa  belle-fiUe,  comptée  pour  rien  dans 
la  maison  où  elle  était  devenue  comme  im  objet  de 
risée,  où  elle  essuyait  en  toute  occasion  l'insolente 
indifférence  des  valets,  même  pour  tout  ce  qui  la  re- 
gardait, sortit  un  matin  de  chez  son  fils,  et  se  retira 
dans  un  très-petit  appartement  qu'elle  avait  fait  louer 
par  cette  femme  de  chand)re  dont  je  viens  de  vous 
parler  tout  à  l'heure ,  qui  ne  voulut  point  la  quitter , 
et  pour  qui,  dans  l'accommodement  qu'elle  avait  fait 
livec  son  fils ,  elle  ayait  aussi  retenu  cent  écus  de 
pension ,  doi^t  elle  a  été  près  de  huit  ans  sans  recevoir 
un  sou. 

Ma  mère ,  en  partant ,  laissa  une  lettre  pour  le  jeune 
marquis,  où  elle  l'instruisait  des  raisons  de  sa  retraite , 
c'est-à-dire ,  dç  toutes  les  indignités  qui  l'y  forçaient. 
Elle  lui  demandait  en  même  temps  deux  quartiers  de 
sa  propre  pension,  dont  il  ne  lui  avait  encore  rien 
dqnnié ,  et  dont  la  moitié  lui  devenait  absolument  né- 
cessaire pour  l'achat  d'une  infinité  de  petites  choses 
dont  elle  ne  pouvait  se  passer  dans  cette  maison  où 
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elle  allait  vivre ,  ou  plutôt  languir.  EUe  le  priait  aussi 
de  lui  envoyer  le  restant  des  meubles  qu'elle  s'était 
réservés  en  entrant  chez  lui ,  et  qu'elle  n'avait  pu  faire 
transporter  en  entier  le  jour  de  sa  sortie. 

Son  fils  ne  reçut  la  lettre  que  le  soir ,  à  son  retour 
d'une  partie  de  chasse;  du  moins l'assura-tp-il  ainsi  à 
sa  mère  qu'il  vint  voir  le  lendemain,  et  à  qui  il  dit 
que  la  marquise  serait  venue  avec  lui,  si  elle  n'avait 
point  été  indisposée. 

•  Il  voulut  l'engager  à  retourner  ;  il  ne  voyait ,  disait- 
il,  dans  sa  sortie,  que  l'effet  d'une  mauvaise  humeur 
qui  n'avait  point  de  fondement  ;  il  n'était  question , 
dans  tout  ce  qu'elle  lui  avait  écrit,  que  de  pures  ba- 
gatelles qui  ne  méritaient  point  d'attention  ;  voulait- 
elle  passer  pour  la  femme  du  monde  la  plus  épineuse , 
la  plus  emportée ,  et  avec  qui  il  était  impossible  de 
vivre  ?  Et  mille  autres  discours  qu'il  lui  tint,  et  qui 
n'étaient  pas  propres  à  persuader. 

Aussi  ne  les  écouta-t-elle  pas,  et  les  combattit-elle 
avec  une  force  dont  il  ne  put  se  tirer  qu'en  traitant 
tout  ce  qu'elle  lui  disait  d'illusions ,  et  qu'en  feignant 
de  ne  la  pas  entendre. 

Le  résultat  de  sa  visite ,  après  avoir  bien  levé  les 
épaules  et  joint  cent  fois  les  mains  d'étonnement ,  fut 
de  lui  promettre,  en  sortant,  d'envoyer  l'argent  qu'elle 
demandait ,  avec  tous  les  meubles  qu'il  lui  fallait , 
qui  lui  appartenaient,  mais  qu'on  lui  changea  en 
partie ,  et  auxquels  on  en  substitua  de  plus  médiocres 
et  de  moindre  valeur ,  qui  par  là  ne  furent  presque 
d'aucune  ressource  pour  elle ,  quand  elle  fut  obligée 
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de  les  vendre  pour  subvenir  aux  extrémitës  pressantes 
oà  elle  se  trouva  dans  la  suite  ;  car  cette  pension  dont 
elle  avait  prie  qu^on  lui  avançât  deux  quartiers ,  et 
sur  laquelle  elle  ne  reçut  tout  au  plus  que  le  tiers  de 
la  somme ,  continua  toujours  d!étre  si  mal  payée , 
qu'il  fallut  à  la  fin  quitter  spn  appartement ,  et  passer 
sacpessiv^nent  de  chambres  en  chambres  garnies , 
suivant  son  plus  où  moins  d'exactitude  à  satisfaire  les 
gens  de  qui  elle  les  louait. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  ces  tristes  et  fréquens  chan- 
gemens  de  lieux ,  qu'elle  se  défit  de  cette  fidèle 
femme  de  chambre  que  rien  de  tout  cela  n'avait  re- 
butée ,  qui  ne  se  sépara  d'elle  qu'à  regret ,  et  qu'elle 
plaça  chez  la  marquise  de  Viry» 

Ce  fut  aussi  dans  cette  situation  que  la  veuve  d'un 
officier,  à  qui  elle  avait  autrefois  rendu  un  service 
important,  oflFrit  de  l'emmener  pour  quelques  mois 
à  une  petite  terre  qu'elle  avait  à  vingt  lieues  de  Paris, 
et  où  elle  allait  vivre. 

Ma  mère  l'y  «uivit-,  elle  y  eut  une  maladie ,  qui , 
malgré  les  secours  de  cette  veuve  plus  généreuse  que 
riche ,  lui  coûta  presque  tout  l'argent  qu'elle  y  avait 
apporté  ;  de  sorte  qu'après  deux  mois  et  demi  de  sé- 
jour dans  cette  terre ,  se  voyant  un  peu  rétablie , 
elle  prit  le  parti  de  revenir  à  Paris  pour  voir  son  fils , 
et  pour  tirer  de  lui  plus  de  neuf  mois  de  pension  qu'il 
lui  devait ,  ou  pour  employer  même  contre  lui  les 
Voies  de  justice ,  si  la  dureté  de  ce  fils  ingrat  l'y 
forçait. 

La  terre  de  la  veuVe  n'était  qu'à  un  demi-quart  de 
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lieue  de  Téndroitoùla  voiture  que  nous  avions  pvise 
s'arrêtait;  ma  mère  Ty  joignit,  comme  vous  l'avez 
vu ,  et  nous  nous  y  trouvâmes,  madame  Darcire  et 
moi.  Voilà  de  quelle  façon  nous  nous  rencontrâmes; 
elle  n'était  point  en  ëtat  de  faire  de  la  dépense  ;  elle 
avait  dessein  de  vivre  à  part,  de  se  séparer  de  nous 
,dans  le  repas;  et,  pour  éviter  de  nous  donner  le  spec- 
tacle d'une  femme  de  condition  dans  l'indigence , 
elle  crut  devoir  changer  son  nom ,  et  en  prendre  un 
qui  m'empêcha  de  la  reconnaître.  Revenons  à  pré- 
sent où  nous  en  étions. 

Huit  jours  après  notre  reconnaissance  chez  .oet  aur 
bergiste,  i>qus  jugeâmes  qu'il  était  temps  d'aller  par- 
ler à  son  fils,  et  quQ  sans  doute  il  serait  de  retour  de 
sa  campagne.  Madame  Darcire  voulut  encore  m'y  ac- 
compagner, 

Nous  nou3  y  rendîmes  donc  avec  nije  lettre  de  ma 
mère ,  qui  lui  apprenait  que  j'étais  $a  sœur.  Dans  la 
supposition  qu'il  dînerait  chez.lqi^  nous  observâmes 
de  n'y  arriver  qu'à  une  heure  et  demie,  de  peur  de  le 
manquer.  Mais  nous  n^'étions  pas  destinées  à  le  trou- 
ver sitôt  ;  il  n'y  avait  encore  que  la  marquise  qui  fût 
.de  retour,  et  l'on  n'attendait  le  marquis  que  le  sur- 
lendemain. 

N'importe ,  me  dit  madame  Darcire ,  demandez  à 
voir  la  marquise  ;  c'était  bien  mon.  intention.  Nous 
,  montâmes  donc  chez  elle;  on  lui  annonce  mademioi- 
selle  deTervire  avec  une  autre  dame,  et,  pendant 
qne  nous  lui  entendons  dire  qu'elle  ne  sait  qui  nous 
sommes,  nous  entrons. 
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Il  y  avait  chez  elle  une  asse^  nombreuse  compagnie^ 
qui  devait  apparemment  y  dîner.  Elle  s'avança  vers 
moi  qui  m'approchais  d'elle^  et  me  regarda  d'un  air 
qui  semblait  dire  :  Que  me  veut  -  elle  ? 

Quant  à  moi,  à  qui  ni  le  rang  qu'elle  tenait  à  Pa- 
ris et  à  la  cour  y  ni  ses  titres ,  ni  le  faste  de  sa  maison 
n'en  imposaient,  et  qui  ne  voyais  tout  simplement  en 
elle  que  ma  belle -sœur;  qui  m'étais  d'ailleurs  fait 
annoncer  sous  le  nom  tle  Tervire ,  dont  j'avais  lieu  de 
croire  qu'elle  avait  du  moins  entendu  parler,  puisque 
c'était  celui  de  sa  belle-mère  ;  j'aDai  à  elle  d'une 
manière  assez  tranquille ,  mais  polie  ^  pour  l'em-^ 
brasser ^ 

Je  vis  le  moment,  où  elle  douta  si  elle  me  laisserait 
prendre  cette  liberté- là.  Je  parle  suivant  la  pensée 
qu'elle  eut  peut-être ,  et  qui  me  parut  signifier  ce  que 
je  vous  dis.  Cependant,  toute  réflexion  faite,  elle 
n'osa  pas  se  refuser  à  ma  politesse  ;  et  le  seul  expé-» 
dient  qu'elle  imagina  pour  y  répondre  sans  consé- 
quence ,  fut  de  s'y  prêter  par  un  léger  baissement  de 
tête  qui  avait  l'air  forcé,  et  qu'elle  accordait  noncha- 
lamment à  mes  avances. 

Je  sentis  tout  cela;  et,  malgré  mon  peu  d'usage, 


'  J'allai  a  elle  d'une  manière  assez  tranquille  y  mais  polie,  pour 
l'embrasser.  Cette  marque  d*aniitië  de  la  part  de  mademoiséUe  de 
Tervire,  qui  ne  saurait  ni  aimer  ni  estimer  sa  belle-sœur ,  a  quelque 
chose  de  singulier,  qui  semble  en  contradiction  avec  son  caractère 
noble  et  sans  dëtour.  Ce  n'est  pas  cependant  un  trait  d'hypocrisie  ; 
c'est  un  trait  de  Tengeance,  ou  plutôt  c'est  une  juste  punition  de 
l'orgueilleuse  insensibilité  de  la  marquise.  ' 
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je  démêlai,  à  sa  contenance  paresseuse  et  hautaine, 
toutes  ces  petites  fiertés  qu'elle  avait  dans  Tesprit  •, 
notre  orgueil  nous  met  si  vite  au  fait  de  celui  des  au^- 
très,  et  en  général  les  finesses  de  Torgueil  sont  toujours 
si  grossières!  Et  puis  j'étais  déjà  instruite  dii  sien;  on 
m'avait  prévenue  contre  elle^ 

Joignez  encore  à  cela  une  chose  qui  nW  pas  si 
indifférente  en  pareil  cas;  c'est  que  j'étais,  à  ce  qu'on 
disait  alors ,  d'une  figure  assez  distinguée  ;  je  me  tenais 
bien ,  et  il  n  y  avait  personne  qui ,  à  ma  façon  de  me 
présenter,  dût  se  faire  une  peine  de  m'avouer  pour 
parente  ou  pour  alliée. 

Madame,  lui  dis-je,  je  juge,  par  l'étonnement  ou 
vous  êtes,  qu'on  vous  a  mal  dit  mon  nom,  qui  nesau-^ 
rait  vous  être  inconnu  ;  je  m'appeUe  Tervire. 

Elle  continuait  toujours  de  me  regarder  sans  me 
répondre  ;  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  encore  une 
hauteur  de  sa  part.  Et  je  suis  là  sœur  de  M.  le  mar- 
quis, ajoutai, -je  tout  de  suite. 

Je  suis  bien  fâchée,  mademoiselle,  qu'il  ne  soit 
pas  ici,  me  repartit*elle  en  nous  faisant  asseoir;  il 
n'y  sera  que  dans  deux  jours. 

On  me  l'a  dit,  madame,  repris- je  ;  mais  ma  visite 
n'est  pas  pour  lui  seul ,  et  je  venais  aussi  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir.  Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup 
de  répugnance  que  je  finis  ma  réponse  par  ce  com- 
pliment-là ;  mais  il  faut  être  honnête  pour  soi ,  quoi- 
que souvent  ceux  à  qui  l'on  parle  ne  méritent  pas 
qu'on  le  soit  pour  eux.  D'ailleurs ,  ajoutai  -je  sans 
^'interrompre ,  il  s'agit  d'une  affaire  extrêmement 
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pressée  qui  doit  nous  intéresser  mon  frère  et  moi ,  et 
vous  aussi,  madame,  puisqu'elle  regarde  ma  mère. 

Ce  n'est  pas  à  moi ,  me  dit-elle  en  souriant ,  qu'elle 
a  coutume  de  s'adresser  pour  ses  affaires,  et  je  crois 
qu'à  cet  égard -là,  mademoiselle,  il  vaut  mieux  at- 
tendre que  M.  le  marquis  soit  revenu  ;  vous  vous  ex- 
pliquerez avec  lui.  Son  indifférence  là -dessus  me 
choqua  5  je  vis,  aux  mines  de  tous  ceux  qui  étaient 
présens,  qu'on  nous  écoulait  avec  quelque  attention* 
Je  venais  de  me  nommer  ^  les  airs  froids  de  la  jeune 
marquise  ne  paraissaient  pas  me  faire  une  grande  im- 
pression*, je  lui  parlais  avec  une  aisance  ferme  qui 
commençait  à  me  donner  de  l'importance  ,  et  qui  ren- 
dait les  assistans  curieux  de  ce  que  deviendrait  notre 
entretien  ;  car  voilà  comme  sont  les  hommes  ;  de  façon 
que,  pour  punir  la  marquise  du  peu  de  souci  qu'elle 
prenait  de  ma  mère,  je  résolus  sur-le-champ  d'en 
venir  à  une  discussion  qu'elle  voulait  éloigner,  ou 
comme  fatigante ,  ou  comme  étrangère  à  elle ,  et 
peut-être  aussi  comme  honteuse. 

11  est  vrai  que  ceux  que  j'avais  pour  témoins 
étaient  ses  amis  ^  mais  je  jugeais  que  leur  attention 
curieuse  et  maligne  les  disposait  favorablement  pour 
moi,  et  qu'elle  allait  leur  tenir  lieu  d'équité. 

J'étais  avec  cela  bien  persuadée  qu'ils  ne  savaient 
pas  l'horrible  situation  de  ma  mère  5  et  j'aurais  pu  les 
dé6er ,  ce  me  semble ,  de  quelque  caractère  qu'ils 
fussent ,  raisonnables  ou  non ,  de  n'en  pas  être  scan- 
dalisés, quand  ils  la  connaîtraient. 

Madame ,  lui  dis^je  donc ,  les  affaires  de  ma  mère 
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sohl  bierii  simples  et  bien  faciles  à  entendre  •  tout  se 
réduit  à  de  l'argent  qu'elle  demande ,  et  dont  Votls 
n'ignorez  pas  qu'elle  ne  saurait  se  passer. 

Je  viens  de  vous  dire,  repartit- elle,  que  c'est  à 
M.  le  marquis  qu'il  faut  parler ,  qu'il  sera  ici  inces- 
samment ,  et  que  ce  n'eist  pas  moi  qui  me  mêlé  de 
l'arrangement  qu'ils  ont  là  -dessus  ensemble* 

Mais,  niadàme,  lui  dis -je,  tout  cet  arràngciment 
ne  consiste  qti'à  acquitter  une  pension  qu'on  a  néglige 
de  payer  depuis  près  d'un  an  ;  et  vous  pouvez ,  sans 
aucun  inconvénient ,  vous  mêler  des  embarras  d'une 
belle -mère  qui  .Vous  a  aimée  jusqu'à  vous  donner 
tout  ce  qu'elle  avait. 

J'ai  oùï  dire  qu'elle  tenait  elle-même  tout  ce  qu'elle 
nous  a  donné  de  feu  M.  le  marquis,  reprit-^ elle  d'un 
ton  presque  moqueur,  et  je  ne  me  crois  pas  obligée 
de  remercier  madame  votre  mère  de  ce  que  son  fils  - 
est  l'héritier  de  son  père. 

Prenez  donc  garde,  madame,  que  cette  mère  s'ap- 
pelle aujourd'hui  la  vôtre  aussi  bien  que  la  mienne, 
répondis-je,  et  que  vous  en  parlez  comme  d'une  étran- 
gère, ou  comme  d'une  personne  à'  qui  vous  seriez  fâ- 
chée d'appartenir. 

Qui  vous  dit  que  j'en  suis  fâchée,  mademoiselle? 
reprit-elle ,  et  à  quoi  me  servirait-il  de  l'être  ?  En  se- 
rait-elle moins  ma  belle-mère,  puisque  enfin  elle  l'est 
devenue ,  et  qu'il  a  plu  à  feu  M.  le  marquis  de  la  don- 
ner pour  mère  '  à  son  fils  ? 

Faites-vous  bien  réflexion  à  l'étrange  discours  que 
vous  tenez  là,  madame?  lui  dis- je  en  la  regardant 
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avec  une  espèce  de  pitié.  Que  signifie  Ce  reproché 
que  vous  faites  à  feu  M.  le  marquisde  son  mariage  ? 
Car  enfin,  s'il  ne  lui  avait  pas  plu  d'ëpouser  ma  mère  ; 
son  fils  apparemment  n'aurait  jamais  ëté  au  monde, 
et' ne  serait  pas  aujourd'hui  votre  mari 5  est-ce  que 
vous  voudriez  qu'il  ne  fût  pas  né?  On  le  croirait j 
mais  assurément  €e  n'est  pas  là  ce  que  vous  entendez  ; 
je  suis  persuadée  que  mon  frère  vous  est  cher,  et  que 
vous  êtes  bien  aise  qu'il  vive  -,  mais  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  c'est  que  vous  lui  souhaiteriez  une  mère  de 
meilleure  maison  que  la  sienne,  n'est-^il  pas  vrai  ?  Eh 
bien  !  madame  ^  s'il  n'y  à  que  cela  qui  vous  chagrine,  ' 
que  votre  fierté  soit  en  repos  là -dessus.  M.  le  mar- 
quis était  plus  riche  qu'elle ,  j'en  conviens  5  et  de  ce 
côté -là  vous  pouvez  vous  plaindre  de  lui  tant  qu'il 
vous  plaira,  je  ne  la  défendrai  pas.  Quant  au  reste, 
soyez,  convainjcue  que  sa  naissance  valait  bien  la 
sienne,  qu'il  ne  se  fit  aucun  tort  en  l'épousant,  et 
que  toute  la  province  vous  le  dira^  Je  m'étonne  que 
mon  frère  ne  vous  en  ait  pas  instruite  lui  «mémo,  et 
madame  Darcire,  que  vous  voyez,  avec  qui  je  suis 
arrivée  à  Paris,  et  dont  je  ne  doute  pas  que  le  nom 
n'y  soit  connu,  voudra  bien  joindre  son  témoignage 
au  mien.  Ainsi,  madame,  ajoutai-je  sans  lui  donner 
le  temps  de  répondre ,  reconnaissez-la  en  toute  sûreté 
pour  votre  belle  -  mère  ;  vous  ne  risquez  rien  5  rendez- 
lui  hardiment  tous  les  devoirs  de  belle-fille  que  vous 
lui  avez  refusés  jusqu'ici  ;  réparez  l'injustice  de  vos 
dédains  passés  5  ils  ont  dû  déplaire  à  tous  ceux  qui 
les  ont  vus  5  ils  vous  ont  sans  doute  gênée   vous- 

7-  '  ^9 
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même  ;  ils  auraient  toujours  été  injustes ,  quand  ma 
mère  aurait  été  mille  fois  moins  que  vous  ne  Vavét 
crue.  Reprenez  pour  elle  des  façons  et  des  senti- 
mens  dignes  de  vous,  de  votre  éducation ,  de  votre 
bon  cœur,  et  de  tous  les  témoignages  qu'elle  vous  a 
donnés  des  tendresses  du  sien ,  par  la  confiance  avec 
laquelle  elle  s'est  fiée  à  vous  et  à  son  fils  de  ce  qu'elle 
deviendrait  le  reste  de  sa  vie. 

Vous  feriez  vraiment  d'excellens  sermons,  dit-elle 
alors  en  se  levant  d'un  air  qu'elle  tâchait  de  rendre 
indifférent  et  distrait ,  et  j'attendrais  volontiers  le 
reste  du  vôtre  ;  mais  il  n'y  a  qu'à  le  remettre  ;  on  vient 
nous  dire  qu'on  a  servi  ^  dînez -vous  avec  nous,  mes- 
dames? 

Non,  madame,  je  vous  rends  grâces  ',  répondis-je 
avec  quelque  indignation  en  me  levant  aussi ,  et  je 
n'ai  plus  que  deux  mots  à  ajouter  à  ce  que  vous  appe- 
lez mon  sermon.  Ma  mère ,  qui  ne  s'est  rien  réservé, 
et  que  vous  et  son  fils  avez  tous  deux  abandonnée 
aux  plus  affreuses  extrémités  5  qui  a  été  forcée  de  ven- 
dre jusqu'aux  meubles  de  rebut  Ijue  vous  lui  aviez 

'  Norif  madame f  je  vous  rends  grâces^  Si  Feotrerue  des  deux 
belles-sœurs  a  commeocë  par  les  petites  picoteries  d^une  querelle  de 
femmes,  mademoiselle  de  Tervire  se  laisse  aller,  en  finissant,  à  une 
vëhe'mence  d'ide'es  et  d'expressions  digne  des  sentimens  dont  elle 
doit  être  anime'e ,  et  la  hardiesse  de  ses  reproches  ne  le  cède  point  au 
langage  que  Fauteur  de  la  com^dîf  àe$Deux  Gendres  fait  tenir,  dans 
une  situation  à  peu  prés  semblable,  au  négociant  de  Bordeaux ,  Fré- 
mont ,  lorsqu'il  plaide  la  cause  d'un  père  délaissé  par  des  gendres 
ingrats.  Mais  ici,  les  circonstances  sont  encore  plus  intéressantes  :  ce 
ti'est  point  un  étranger  qui  intervient  dans  les  affaires  d'une  famille 
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envoyas,  et  qui  n'étaient  point -ceux  qu'elle  avait 
cardés  5  enfin  cette  mère  qui  n'a  cru  ni  s(m  fils  ni 
vous,  madame,  ca{>ables  de  manquer  de  reconnais- 
sance -,  qui ,  moyennant  une  pension  très  -  médiocre , 
dont  on  est  coùvenu,  a  bien  voulu  renoncer  à  tous 
ses  droits  par  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de  son 
cœur  et  du  vôtre  ;  elle  ^  que  vous  aviei  tous  deux  en- 
gagée à  venir  chez  vous  pour  y  être  servie ,  aimée , 
respectée  autant  qu'elle  le  devait  êtte)  qui  il'y  a  ce- 
pendant essuyé  que  des  affronts ,  qui  s'y  est  vue  rebu-' 
tée,  méprisée,  insultée ,  et  que  par  là  vous  avei  forcée 
d'en  sortir  pour  aller  vivre  ailleurs  d'une  petite  pen- 
sion qu'on  ne  lui  paie  point ,  qu'elle  n'avait  eu  garde 
d'envisager  ôomme  une  ressourcé  ^  qui  est  cependant 
le  seul  bien  qui  lui  reste,  et  dont  la  médiocrité  même 
est  une  si  grande  preuve  de  sa  confiance  j  cette  belle* 
mère  infortunée ,  si  punie  d'en  avoir  cru  sa  tendresse, 
et  dont  les  intérêts  vous  importent  $i  peu;  je  Viens 
vous  dire,  madame,  que  tout  lui  manquait  hier, 
qu'elle  était  dans  les  derniers  besoins,  qu'on  l'a  trou- 
vée ne  sachant  ni  où  se  retirer  ,*  ni  où  aller  vivre  ; 


cl^anie ;  c^est  une  fille  qui  défend  les  droits  et  rhonneur  de  sa  mère; 
et  c^est  nne  fille  que  sa  mère  avait  abandoanëe  pour  le  fils  dont  elle 
se  voit  abandoitnëe  à  son  tour  j  et  mademoiselle  de  Tervii^e  s^explique 
devant  une  nombreuse  assemblée ,  dont  la  prësencb  Irédottbië  la  coti- 
fusion  de  la  marquise  ;  et  les  torts  imputes  ici  Avl  fils  coupable  sont 
d'une  nature  encore  plus  grave  et  plus  odieuse  qu'un  simple  man- 
que de  respect  et  de  procèdes ,  puisqu'il  s'agit  d'une  mère  rëduite 
à  l'indigence ,  au  dënuemènt  le  plus  absolu ,  abandonnée  à  la  merci 
de  la  pitié  publique  ! 
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qu'elle  est  actuellement  malade  >  ^t.  logée  dans  une 
misérable  auberge,  où  elle  occupe  une  chambre  obs-* 
cure  qu  elle  ne  pouvait  pas  payer ,  et  dont  on  allait 
la  mettre  dehors  à  moitié  mourante,  sans  une  femme 
de  ce  quartier-là  qui  passait,  qui  ne  la  connaissait  pas, 
et  qui  a  eu  pitié  d'elle  ;  je  dis  pitié  à  la  lettre ,  ajou- 
tai-je  5  car  cela  ne  s'appelle  pas  autrement ,  et  il  n'y  a 
plus  moyen  de  ménager  les  termes.  Et  effectivement 
vous  ne  sauriez  croire  tout  l'effet  que  ce  mot  produisit 
sur  ceux  qui  étaient  présens  ;  et  ce  mot ,  qui  les  re- 
mua tant,  peut-être  aurait -il  blessé  leurs  oreilles 
délicates,  et  leur  aurait-il  paru  ignoble  et  de  mauvais 
goût,  si  je  n'avais  pas  compris,  je  ne  sais  comment, 
que,  pour  en  ôter  la  bassesse,  et  pour  le  rendre  tou- 
chant, il  fallait  fortement  appuyer  dessus ,  et  paraître 
surmonter  la  peine  et  la  confusion  qu'il  me  faisait  à 
moi-même. 

,  Aussi  les  vis-je  tous  lever  les  mains ,  et  donner  par 
différens  gestes  des  marques  de  suiprise  et  d'émo- 
tion. 

Oui,  madame,  repris-je ,  voilà  quelle  était  la  situa- 
tion de  votre  belle-mère ,  quand  nous  l'avons  été  voir; 
,  on  allait  vendre  ou  du  moins  retenir  son  linge  et  ses 
habits,  lorsque  cette  femme,  dont  je  parle,  a  payé 
pour  elle ,  sans  savoir  qui  elle  était ,  par  pure  huma- 
nité, et  sans  prétendre  lui  faire  un  prêt. 

Elle  est  encore  dans  cette  auberge ,  d'où  son  état 
ne  nous  a  pas  permis  de  la  tirer.  Cette  auberge,  ma- 
dame ,  est  dans  tel  quartier ,  dans  telle  rue ,  et  à  telle 
enseigne  5  consultez -vous  là -dessus,  consultez  ces 
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messieurs  qui  sont  vos  amis  5  je  ne  veux  qu'eux  pour 
juges  entre  vous  et  la  marquise  votre  belle-mère  : 
voyez  si  vous  avez  encore  le  courage  de  dire  que 
vous  ne  vous  mêlez  point  dç  ses  affaires^  Mon  frère 
est  absent  5  voici  une  lettre  qu'elle  lui  écrit ,  que  je 
lui  portais  de  sa  part ,  et  je  vous  la  laisse  -,  adieu ,  ma- 
dame. 

Une  cloche ,  qui  appelait  alors  mon  amie  la  reli- 
gieuse à  ses  exercices ,  Tempêcha  d'achever  cette 
histoire  qui  m'avait  heureusement  distraite  de  mes 
tristes  pensées ,  qui  avait  duré  plus  long-temps  qu'elle 
n'avait  cru  elle-même ,  et  dont  je  vous  enverrai  in- 
cessamment la  ^ ,  avec  la  continuation  de  mes  pro* 
près  aventures  '. 


^Avec  la  continuation  de  mes  propres  aventures.  C'est  la  fin  de 
ce  qui  appartient  à  Mariyaux  dans  ce  roman.  Voir  le  Jugement  en 
tête  de  Marianne, 
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Y  oici ,  madame ,  la  dernière  partie  de  ma  vie  * .  Quel 
effort,  direz -vous,  après  quatre  anu^^s  de  silence! 
Oh!  tant  qu'il  vous  plaira^  il  s'agit  de  la  conclusion 


»  yoicif  madame  f  la  dernièrm  partie  de  ma  vie.  On  a  tu  dans  le 
Jugement  que  ce  livre  est  de  madame  Riccoboni.  Voici  comme  on 
raconte  Tanecdote  qui  fut  Toccasion  de  ce  travail  d'un  genre  assez 
singulier,  et  dont  on  ne  trouverait  guère  d'exemples  dans  les  fastes 
de  la  littérature  : 

Saint-Foix  soutenant  un  jour,  devant  madame  Riccoboni ,  que  le 
style  de  Marivaux  était  inimitable ,  cette  dame ,  dëjâ  célèbre  par  le 
succès  de  plusieurs  romans ,  et  jalouse  de  montrer  toute  la  flexibi- 
lité de  son  talent,  se  mita  étudier  Afarcanne,  et  en  composa  la  suite. 
Elle  imita  si  bien  la  manière  et  les  formes  du  style  de  son  modèle , 
que  nUusion  est  presque  partout  complète,  et  qu'à  moins  d'être  pré- 
venu, il  est  difficile  de  trouver  quelque  différence  entre  la  copie  et 
l'original.  Saint-Foix  lui-même  y  fut  trompé  le  premier.  Il  resta 
convaincu  qu'on  avait  dérobé  le  manuscrit  de  Marivaux ,  et  ne  put 
être  désabusé  que  par  le  témoignage  de  l'auteur. 

ïi^ous  pensons  que  les  lecteurs  ne  verront  pas  sans  intérêt  quelques 
détails  sur  une  dame  dont  le  mérite  va  leur  être  attesté  par  un  véri- 
table tour  de  force  littéraire ,  par  un  essai  dont  la  difficulté  n'a  dMgal 
que  le  bonheur  avec  lequel  elle  a  été  surmontée. 

Mademoiselle  de  Mézière  naquit  en  i7i4'  Comédienne  et  auteur, 
femme  de  Riccoboni  qui ,  auteur  et  comédien  lui-même,  devait  le 
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démon  histoire  et  de  celle  de  cette  aimable  religieuse 
dont  les  malheurs  jn'avaient  si  vivement  touchée. 
Est-ce  donc  si  peu  de  chose ,  et  pouviez-vous  de  bonne 
foi  me  donner  moins  de  temps  pour  terminer  son  his- 
toire et  la  mienne  ?  Faites  attention ,  s'il  vous  plaît , 
que  j'ai  ma  réputation  d'auteur  à  soutenir ,  et  que 
j'aurai  peut-être  encore  trop  tôt  détrompé  le  public 
sur  mon  compte.  Un  petit  génie  comme  le  mien  voit 
toujours  quelque  imperfection  dans  son  ouvrage  -,  il 
le  corrige  et  le  retouche  sans  cesse  \  encore  après  tout 

jour  à  un  père  et  à  une  mère  connus  tous  deux  par  la  rëunîon  de  ce 
double  talent ,  elle  fignrd  long-temps  au  théiire ,  où  elle  n'eut  que 
des  succès  médiocres.  Mécontente  du  rang  qu^elle  tenait  sur  la  scène*, 
et  se  jugeant ,  avec  raison ,  capable  de  s'en  ménager  un  plus  distin- 
gué dans  la  littérature ,  elle  y  débuta  à  Fâge  de  quarante-trois  ans 
par  les  Lettres  de  Fanny  Buttler,  qui  parurent  en  1757,  et  qui,  dit- 
on  ,  renferment  Thistoife  de  ses  premières  infortunes.  Encouragée 
parle  succès  qu'obtint  Ce  premier  ouvrage,  elle  publia  Tannée  sui- 
vante, comme  une  traduction  de  l'anglais,  \ Histoire  du  marquis  de 
Cressy,  production  remarquable  par  le  fini  des  détails ,  et  dont  La 
Harpe  faisait  glrand  cas.  Les  Lettres  de  milady  Catesby  vinrent 
mettre,  dans  la  même  année,  le  sceau  à  la  réputation  de  l'auteur. 
En  1761 ,  madame  Biccoboni  renonça  à  la  profession  de  comédienne 
pour  cultiver  exclusivement  ses  talens  littéraires ,  que  la  modicité 
de  sa  pension  de  retraite  rendait  pour  elle  une  ressource  utile  et 
même  indispensable.  Voisenon  ,'qui  prétend  par  erreur  qu'elle  n'a^ 
vait  aucune  pension ,  ajoute ,  dans  ses  anecdotes  littéraires ,  qu'on 
aurait  dû  lui  en  donner  une  pour  la  récompenser  d'avoir  quitté  le 
théâtre ,  et  d'avoir  fait  des  romans.  Madame  Riccoboni  ne  tarda  pas 
â  avoir  la  vogue,  avantage  dangereux  pour  un  auteur  pauvre ,  qui , 
certain  du  débit  de  ses  ouvrages ,  les  néglige  souvent  en  raison  du 
prix  qu'une  prévention  favorable  y  attache  â  l'avance.  Cette  dame , 
dit  un  de  ses  biographes ,  pressée  par  les  libraires ,  ne  tira  pas  du  jol  i 
sujet  d'Ernestine  tout  le  parti  dont  il  était  susceptible.  Néanmoini», 
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cela  ne  se  hasarde-t-il  à.  le  faire  paraître  qu'après 

î^voir  bien  prévenu  ses  lecteurs  par  sa  modestie.  : 

Je  vous  avouerai ,  madame ,  qu'après  l'histoire  de 
l'aimable  Tervire,  je  n'eus  plus  de  goût  pour  le  cloî- 
tre- une  idée  bien  différente  me  captiva  pour  le  mo- 
ment. Vous  souvient-il  de  cet  homme  de  condition 
qui  m'avait  proposé  de  m'épouser?  Oui,  sans  doute 5 
cela  est  tr<^  intéreçsant  pour  l'oublier^  si  sa  manière 
aiaée  n'était  pas  des  plus  galantes ,  du  moins  elle  était 


JLa  Harpe  nomme  ce  petit  roman  le  diamant  de  madame  Riccoboni. 
Aux  ouvrages  dëjà  mentionnes  succëdérent  une  imitation  ^Amélie 
Booih,  roman  de  Fielding ,  et  V Histoire  de  mifs  Jennjr,  do^t  l'auteur 
regretta  d'avoir  affaibli  Finterét  par  de  trop  longs,  deyeloppemens. 
ce  L'étendue  de  mon  esprit,  dit*^lle  à  cette  occasion ,  se  borne.sana 
«  doute  à  un  seul  volume,  i»  Deux  ans  j^Ius  tard,  parurent  les  Lettres  de 
la  comtesse  de  Sancerre,  dont  un  incident  a  fourni  à  Monvel  le  sujet 
de  sa  comédie  de  l'Amant  bourru^  Madame  Riccoboni  arrangea  pour 
le  Théâtre-Italien  le  Mariage  clandestin,  comédie  anglaise,  que  Fau- 
teur ,  le  fameux  Garrick ,  lui  avait  dédiée ,  et  dont  la  chute  Pempér 
cha  de  faire  représenter,  cinq  autres  pièces  qu'elle  avait  traduites  de 
même  en  les  retouchant.  Déjà  fort  avancée  en  âge,  elle  publia,  ea 
1771  ,  Ift»  Lettres  de  Sophie  de  yaUière  ^  et^  en  177Ç,  celles  de 
milord  Hivers ,  ouvrages  où  son  talent  se  retrouvait  tout  entier.  Elle 
ce  borna  depuis  i  fournir  à  la  Bibliothèque  des  Romans  plusieurs 
nouvelles  agréables ,  dont  elle  avait  inventé  les  sujets. 

L'amitié  d'une  ancienne  actrice ,  mademoiselle  Biancolelli ,  avec 
qui  elle  viyait  comme  avec  une  sœur  chérie,  adoucit  les  chagrins  de 
sa  vieillesse  et  de  sa  pauvreté.  Elle  mourut  en  179a,  âgée  de  soixante- 
dix-huit  ans ,,  à  la  veille  de  tomber  dans  un  dénuement  absolu  par 
suite  de  la  suppression  de  la  pension  modique  qu^eUe  recevait  de  la 
cour. 

Nous  n'avons  cité ,  que  les  principales  productions  de  madame 
Riccoboni.  Plusieurs  éditions  de  aes  œuTre&  complètes  ont  été  pu- 
bliées de  son  vivant  et  après  sa  mort. 
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.  franche  et  naïve  5  et  celle-là  vaut  ^ien  l'autre ,  disais^je 
en  mon  petit  moi-même..  Il  a  du  monde ,  un  grand 
savoir-vivre,  une  conversation  aisée  et  très-agréable; 
car  il  ne  m'était  rien  échappé  pendant  tout  le  temps 
que  nous  restâmes  avec  lui  chez  madame  Dorsin.  Oh  ! 
çà,  Marianne,  que  feras-tu  ?  (C'est  toujours  moi  qui 
parle.  )  Consentiras-tu  à  épouser  ce  galant  homme  ? 
En  vérité ,  je  le  crois ,  si  ma  chère  mère  le  veut  ;  mais 
que  lui  donnerai-je?  Oh  !  ici  je  m'égare,  je  me  trou- 
ble ;  car  je  n'ai  rien ,  je  ne  possède  rien;  mon  cœur 
même  n'est  plus  à  moi ,  il  est  absolument  à  M.  de  Val- 
ville  ;  oui ,  je  dis  absolument  ;  il  m'est  impossible  de 
l'oublier ,  tout  ingrat  et  tout  infidèle  qu'il  est  ;  je  serai 
donc  malheureuse ,  et  ce  brave  homme  aussi ,  puis- 
qu'il me  sera  impossible  de  l'aimer, 
r  J'en  étais  là ,  madame ,  quand  une  sœur  converse 
vint  me  dire  :  On  vous  attend  au  parloir;  c'est  ma- 
dame de  Miran  et  madame  Dorsin.  Bon,  dis- je,  cela 
va  bien;  j'aurai  deux  conseillères  au  lieu  d'une. 

Ah  !  ma  chère  mère ,  que  je  suis  ravie  de  vous  voir  ! 
Et  aussitôt  je  saisis  sa  main,  que  je  baisai  avec  les  plus 
vifs  sentimens  de  tendresse.  Ne  soyez  pas  fâchée , 
dis-je  à  madame  Dorsin ,  si  mes  transports  m'empê- 
chent de  vous  témoigner  la  plus  sincère  reconnais- 
sance. Point  de  complimens  avec  moi ,  chère  Ma- 
rianne, répondit-elle;  je  suis  charniée  de  vos  atten- 
tions pour  cette  mère  qui  vous  aime  tant. 

Eh  bien!  dit  alors  madame  de  Miran,  comment  te 
trouves-tu  aujourd'hui ,  chère  fille  ?  Ta  tristesse  coh- 
tinue-t-elle  toujours? N'es-tu  pas  bien  en  colère  contre 
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mon  fils?  Pour  ma  tristesse,  ma  chère  mère,  re- 
pris-je,  elle  est  extrême  ;  je  suis  dans  un  abandon 
total  de  moi-même.  Je  croyais  devenir  véritablement 
votre  fille-,  cette  idée-là  m'avait  ravie  5  mais  elle  s'é- 
vanouit et  cause  tout  mon  malheur. 

Ma  chère  fille ,  répondit  madame  de  Miran ,  tes 
chagrins  me  feront  mourir.  Je  n'ai  aucune  nouvelle 
de  mon  fils  ;  je  le  crois  encore  à  Versailles  ;  on  dit 
qu'il  est  très-languissant  5  il  ne  voit  personne  5  j'ignore 
comme  cette,  affaire -ci  tournera.  Mais  qu'elle  aille 
comme  elle  pourra ,  tu  seras  toujours  ma  chère  fille, 
je  ne  f  oublierai  jamais-,  non,  c'est  une  chose  assurée. 
Je  t'aime  plus  que  mon  fils  5  entends-tu ,  Marianne  ? 
Cela  est  vrai.,  très- vrai. 

Ah  !  ma  chère  mère ,  dis-je ,  vous  me  ravissez  ;  je 
ne  puis  soutenir  l'excès  de  ma  tendresse  pour  vous.  Et 
c'était  la  pure  vérité ^  madame-,  mon  amour  pour  ma- 
dame de  Miran  était  monté  au  dernier  période  ;  l'in- 
fidélité du  fils  avait  réuni  toutes  les  facultés  de  mon 
âme  eu  faveur  de  la  mère. 

Après  un  moment  de  silence  et  après  avoir  essuyé 
nos  larmes  (je  dis  nos  larmes,  car  nous  pleurions 
toutes  trois  avec  profusion),  je  racontai- à  ma  mère  et 
à  madame  Dorsin  la  déclaration  singulière  que  l'oflS- 
cier  m'avait  faite.  Vous  le  connaissez ,  sans  doute , 
ajoutai-je,  et  même,  m'a-t-il  dit,  très-particulière- 
ment. Alors  ces  deux  dames  se  regardèrent  en  sou- 
riant. 

Eh  Wen  !  ma  fille ,  dit  madame  de  Miran ,  que  pen- 
ses-tu de  cette  proposition-là?  Est-elle  de  ton  goût? 
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Oui,  certainement,  nous  le  connaissons  ;  c'est  un  par- 
faitement honnête  homme,  d'une  famille  distinguée, 
gentilhomme  d'honneur,  qui  a  un  mérite  infini.  Je 
crois  que  tu  serais  heureuse  avec  une  personne  de  ce 
caractère.  Je  le  crois  aussi ,  dit  madame  Dorsin  ;  il 
n'y  a  pas  à  balancer  un  moment.  Oui  ;  mais,  madame, 
répondit  ma  mère ,  que  djeviendra  Valville  ?  Après 
tout ,  continua-t-elle ,  rien  ne  presse  5  je  te  dirai  ma 
pensée  avant  que  les  huit  jcrurs  qu'il  t'a  donnés  pour 
te  consulter  soient  écoulés  5  mais  dis-nous  un  peu  ce 
que  tu  en  penses  toi-même.  Te  plaît-il?  L'aimps-tu 
déjà,  ma  fille?  Dh!  que  non,  ma  chère  mère;  il  s'en 
feut  bien  ;  moa  cœur  n'est  pas  si  sujet  à  l'inconstance  5 
je  raiftonije  d^irte  certaine  feçon,  et  cette  façon  de  rai- 
sonner ne  me  permet  pas  de  m'eng^ger  à  présent  ; 
car,  ajoutai-je,  ma  chère  mère,  que  puis-je  donner 
à  ce  généreux  officier  pour  la  récompense  de  son  ex- 
cessive bonté  pour  moi  ?La  fortune  ne  m'a  laissé  qu  un 
cœur,  il  est  à  votre  fils-,  appprterai-je  à  un  mari,  pour 
toute  dot ,  une  âme  préoccup.^e  et  un  cqeur  enflammé 
pour  un  autre?  Voilà  un.beau  pr^aent  à  faire  à  ce  ga-  * 
lant  homme  !  Non ,  ma  chère  mère,  je  ne  puis  m'y 
résoudre  -,  \xm  pareille  ingratitude  m'attirerait  le  mé- 
pris des  hommes  et  la  colère  de  Dieu.  Du  moins,  en 
n'épousant  personne ,  je  ne  tromperai  personne  -,  je 
me  livrerai  entièrement  à  ma  chère  mère  ;  et ,  en  di- 
sant cela ,  j'arrosais  sa  main  de  mes  larmes. 

Cette  fille  me  charme ,  disait-éUe  à  madame  Dor- 
sin ;  plus  je  la  connais ,  plus  je  me  sens  d'attachement 
pour  elle.  Eh  !  qui  ne  l'aimerait  pas  avec  de  pareils 
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sentimehs  ?  Non,  je  n'ai  connu  de  ma  vie  une  si  ai- 
mable enfant. 

Nous  en  étions  là ,  lorsque  nous  fûmes  interrompu^ 
par  une  voix  qui  demandait  mademoiselle  Varthon  -, 
cette  voix  n'échappa  point  à  madame  Dorsin  ;  elle 
crut  reconnaître  un  laquais  de  M.  de  Valville.  Tai^ 
sons-nous  un  moment ,  dit-elle  ;  il  me  vient  une  pen- 
sée. Madame  Dorsin,  intriguée,  prêta  l'oreille  avec 
une  grande  attention ,  et  comprit  d'abord  la  fin  de 
l'aventure.  Le  laquais  donna  une  lettré  à  mademoiselle 
Vartton ,  qui  lui  dit  d'une  voix  basse  après  un  instant 
de  silence  :  Mon  ami,  informez  votre  maître  que  je 
ne  manquerai  pas  d'aller  chez  madame  de  Kilnare. 
Eh  !  comment  se  porte-t-il  depuis  hier?  A-t-il  vu  ma- 
dame sa  mère  ?  Non,  répondit  le  laquais ,  il  n'ose  en- 
core se  présenter  devant  elle  5  mais  je  crois  qu'il  doit 

lui  parler  ce  soir Bonjour,  faites -lui  bien  mes 

complimens. 

Le  laquais  étant  descendu  dans  la  cour,  madame 
Dorsin  le  vit  par  la  fenêtre ,  et  reconnut  le  factotum 
de  M.  de  Valville.  Yoilà,  dit-elle,  des  preuves  bien 
évidentes  de  leur  intelligence.  Ehbien!  dit-elle  à  ma 
mère,  que  pensez-vous  de  tout  ceci,  madame  ?  Que 
dites^vous  de  l'hypocrisie  de  cette  demoiselle  Var- 
thon ?  N'a-t-elle  pas  voulu  en  imposer  par  son  étalage 
de  fierté  et  de  grandeur  d'âme? 

Ce  queje  pense,  répond  madame  de  Miran,  c'est 
que  mon  fils  est  très-malheureux  d'être  tombé  dans 
les  fdets  de  cette  petite  personne-là  5  qu'il  s'en  repen- 
tira, mais  peut-être  trop  tard.  Pour  moi,  je  vous 
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proteste  qu'il  ne  Tëpousera  jamais  de  mon  consente- 
ment; et  tout  de  suite ,  s'adressant  à  madame  Dorsin  : 
Faites-moi  un  plaisir;  vous  êtes  en  liaison  avec, ma- 
dame de  Kilnare  ;  c'est  une  femme  de  mérite  qui  en- 
tend raison  ^^trouvez  moyen  de  lui  rendre  une  visite 
imprévue  5  vous  y  trouverez  mon  fils  5  la  Varthon  ne 
pourra  contester  ce  rendez-vous  ;  examinez  bien  leur 
contenance  ;  ensuite  informez  madame  de  Kilnare  de 
mes  desseins )  de  l'inconstance  de  mon  fils,  et  du 
manège  de  cette  jeune  fille.  Madame  Dorsin  promit 
d'exécuter  ce  projet.  C'est  une  dangereuse  petite 
créature  que  votre  demoiselle  Varthon  !  s'écria  ma- 
dame de  Miran  ;  croirait-on  qu'à  son  âge  on  pût  être 
capable  d'une  si  parfaite  dissimulation?  Tranquillise- 
toi  ,  ma  fille ,  voyant  que  mes  soupirs  me  suffoquaient; 
cette  aventure  tournera  à  ton  avantage  ;  je  prendrai 
de  fortes  mesures  là-dessus. 

Ah  !  ma  chère  mère ,  lui  dis-je ,  de  grâce ,  ne  cha- 
grinez point  M.  de  Valville  à  cause  de  moi  ;  je  ne  le 
mérite  pas  ;  son  inconstance  n'est  point  blâmable  ; 
ce  n'est  qu'une  suite  des  malheurs  qu'entraîne  l'obs- 
curité de  ma  naissance.  Je  me  trouvai  mal  en  disant 
cela  \  mon  cœur  venait  de  faire  un  effort  qui  l'avait 
épuisé  ;  il  fallut  me  remporter  dans  ma  chambre. 
Courage  !  ma  chère  fille ,  s'écria  ma  bonne  mère 
lorsqu'on  me  conduisait  5  demain  je  viendrai  te  voir  j 
console-toi,  mon  enfant.  Mais  je  ne  pus  répondre 5 
on  me  mit  sur  mon  lit,  où  je  restai  une  heure  sans 
connaissance. 
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Après  cette  crise  de  chagrin  ^  je  me  trouvai  assez 
tranquille  \  je  dis  tranquille,  cela  est  vrai  :  car  j'étais 
incapable  de  goûter  ni  joie  ni  tristesse.  Je  raisonnais 
cependant  en  moi^^méme  ;  mais  ce  raisonnement-là 
ne  me  paraissait  ni  agréable  ni  douloureux^  mon 
état  ressemblait  fort  à  celui  d'un  imbécile  qui  fait 
des  discours  où  il  ne  conçoit  rien.  M'étant  levée ,  je 
me  laissai  aller  négligemment  dans  un  fauteuil.  On 
m'apporte  à  manger,  je  mange;  on  me  présente  à 
boire ,  je  bois  ;  on  me  parle ,  j'ouvre  de  grands  yeux 
et  ne  réponds  rien. 

La  sœur  converse  qui  me  servait ,  me  voyant  dans 
cet  abattement  ^  s'écriait  de  temps  en  temps  :  Bon 
Dieu  î  sainte  Vierge  !  qu'est-ce  que  tout  ceci  ?  Je  crois 
que  cette  enfant  se  meurt.  Eh  !  mademoiselle ,  en  me 
prenant  les  mains ,  vous  trouvez-vous  mal  ?  Point  de 
réponse. 

La  religieuse ,  mon  amie ,  arrive  aussi  ;  elle  m'ap- 
proche, je  ne  la  vois  pas.  Bon  soir,  ma  fille.  Je  ne 
réponds  rien.  Eh!  mais,  me  dit- elle,  parlez  donc*, 
vous  est -il  encore  survenu  quelque  nouveau  sujet 
de  chagrin  ?  Eh!  oui ,  m'écriai-je  alors  ;  et  je  me  tus. 
Mais,  de  grâce,  ma  chère  enfant,  continua- 1- elle, 
dites-moi  donc  quelque  chose.  Enfin ,  à  force  de  me 
tourmenter ,  elle  réveille  un  peu  mes  esprits  5  la  cir- 
culation du  sang  commence  à  agir  ;  en  un  mot,  mon 
îanéantissement  se  dissipe  peu  à  peu. 
'  Je  lui  raconte  l'aventure  de  mademoiselle  Varthon. 
Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  répond  ma  reli- 
gieuse; rien  du  tout Quoi!  ma  révérende  mère. 
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ce  rendez-YOus ,  cette  intelligence  ne  veulent  rieu 

dire? Non,  rien*  Au  contraire,  reprit-elle ,  j'en 

conclus  un  grand  avantage  pour  vous. 

M.  de  Valville  cherche  à  voir  et  à  connaître  votre 
rivale  5  tant  mieux  ;  c'est  là  le  seul  moyen  de  s'en 
rebuter.  Vous  pensez  bien ,  ma  fille ,  qu'étant  épris 
de  ses  charmes,  ces  charmes  captiveront  toujours 
son  cœur,  s'il  ne  découvre  pas  ses  défauts.  Eh! 
comment  voulez-vous  qu'il  les  connaisse ,  à  moins 
qu'il  ne  la  fréquente  ?  Ses  premières  impressions  sub- 
sisteront 5  que  dis-je  ?  ce  n'est  pas  assez ,  elles  s'aug-- 
menteront  par  les  difficultés,  s'il  ne  connaît  que 
médiocrement  la  personne  aimée.  Il  n'y  a  donc  que 
les  fréquentes  conversations  qui  puissent  diminuer  sa 
tendresse  pour  elle  5  car  je  suis  presque  certaine  qu'il 
n'est  qu'ébloui  des  grâces  de  la  Varthon  •,  de  sorte  que 
ce  sera  un  bonheur  pour  vous,  puisque  vous  vous 
figurez  que  c'est  un  bonheur  de  ramener  un  infidèle 
amant.  Oui ,  je  le  répète ,  c'est  un  avantage  qu'il  la 
voie  et  qu'il  la  pratique  souvent.  Cette  fille  est  simple, 
fière  et  coquette  tout  ensemble,  naturellement  brouil- 
lonne. M.  de  Valville  ne  manque  point  de  pénétra- 
tion ;  il  connaîtra  bientôt  tout  ce  que  vaut  sa  nou- 
velle conquête  ^  et  cette  connaissance-là  le  fera  rougir 
de  vous  avoir  abandonnée  pour  im  sujet  qui  vous  est 
inférieur  à  tous  égards. 

Ainsi ,  ma  fille ,  que  ces  visites  furtives  n'altèrent 
point  votre  repos  5  vous  devez  bien  plutôt  vous  en 
réjouir  ;  c'est  un  courrier  qui  annonce  votre  triom- 
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phe  *  ;  car  vous  concevez  aisément  qu'une  fille ,  quel- 
ques charmes  qu'elle  ait  >  perd  beaucoup  de  ses  appas 
quand  elle  est  assez  imprudente  pour  accorder  des 
rendez-vous.  Ces  rendez -vous  plaisent  d'abord  à  un 
amant  ^  cela  est  vrai  ;  mais  lorsqu'il  y  fait  réflexion , 
il  en  voit  toute  la  conséquence  ;  cette  trop  grande 
facilité  dans  une  maîtresse  lui  cause  toujours  des 
soupçons^  ces  soupçons -là  s'augmentent  de  plus  en 
plus ,  parce  qu'ordinairement  on  ne  se  borne  pas  à 
ces  minuties.  Un  amant  qui  a  de  l'esprit  juge  par  ce 
premier  rendez"-vous  qu'il  en  est  aimé  ;  cette  idée  le 
porte  à  d'autres  tentatives.  Une  fdle  qui  commence  à 
s'oublier  passe  sur  mille  petites  bagatelles  qu'elle  ne 
croit  pas  tirer  à  conséquence;  ces  bagatelles,  toutes 
frivoles  *  qu'elles  lui  paraissent ,  la  mènent  plus  loin 
encore  :  cette  aisance  rebute  bien  vite  un  amant  déli- 
cat ,  et  le  rend  toujours  infidèle. 

M.  de  Valville  va  tracasser  de  cette  manière  avec  la 
Varthon  pendant  quelques  jours ,  peut-être  quelques 
mois*,  après  quoi  il  fera  des  réflexions  ;  il  comparera 
votre  mérite  et  votre  façon  d'agir  avec  les  manières 
et  l'esprit  de  cette  nouvelle  maîtresse.  L'examen  fait, 


«  C'est  un  courrier  qui  annonce  uotte  triomphe.  Ici  le  calque  nous 
parait  infidèle.  C'est  Fusage  des  imitateurs  d'eicage'rer  les  défauts  de 
leur  modèle  ;  et  Marivaux ,  quoique  son  empressement  À  peindre 
toutes  les  finesses  de  la  nature  Fentratne  quelquefois  au-delà  du 
naturel,  n'aurait  sans  doute  jamais,  surtout  en  faisant  parler  une 
simple  religieuse ,  transforme  des  visites  furtives  en  courrier  qui  an- 
nonce un  triomphe, 

*  Ces  bagatelles  i  toutes  frivoles  qu'elles  lui  paraissent,  la  mènent 
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adieu  mademoiselle  Varthon  ]  son  coeur  reviendra  à 
Marianne  plus  amoureux  que  jamais^ 

JWoue,  madame,  que  cette  bonne  religieuse  me 
ravissait  en  parlant  de  la  sorte  ',  il  me  paraissait  qu'elle 
raisonnait  assez  juste  ;  du  moins  ce  raisonnement-s-là 
flattjsiit  mon  faib]e  cœur  par  Tendroit  le  plus  sensible^ 
son  discours  séduisant  me  ratnenà  tout-' à- fait  dans 
mon  bon  sens  ;  de  sorte  que  je  dormis  cette  nuit  d'un 
profoiïd  sommeil ,  et  que  je  n'eus  presque  plus  d'in-^ 
quiétude  sur  les  visites  de  mademoiselle  Yarthon. 

Le  matin  ^  dès  que  mon  amie  entra  dans  ma  cfaaib- 
bre^  je  courus  l'embrasser  avec  des  démonstrations 
de  joie  qui  la  ravirent  :  Ah  !  Dieu  sdt  béni ,  ma  chère 
fille!  Vous  voilà  à  merveille ,  et  telle  que  je  vous 
veux  ^  allons  ^  tout  tournera  bien  ^  n'est  -  il  pas  vrai  ^ 
Marianne? 

Je  l'être,  répondis -je  ;  je  me  sens  extrêmement 
soulagée  ;  la  tranquillité  commence  à  s'emparer  de 
mon  âme ,  ce  qui  me  fait  bien  augurer  pour  la  suite* 

J'en  suis  charmée,  ma  fille ,  me  dit^^e  en  collant 
son  visage  sur  le  mien«  Eh  bien  l  puisque  vous  êtes, 


plus  loin  encore.  La  consolatrice  de  Marianne  traite  ici  une  matière 
bien  délicate  pour  une  religieuse ,  et  il  semble  qu'elle  est  un  peu 
trop  familiarisée  avec  la  marche  de  ces  choses-lh.  Si  nous  appuyonâ 
autant  sur  ces  remarques,  c'est  moins  par  ifn  esprit  de  critique  di-^ 
rige  contre  les  efforts  ingénieux  de  madame  Riccoboni ,  que.  pour 
Fhonneur  de  Marivaux ,  sur  qui  semblerait  tomber  le  reproche  de 
fautes  qu'on  croirait  inspirées  par  son  exemple.  Or,  nous  avons  vu 
jusqu'ici  combien  il  était  rare  que  Marivaux  s'écartât,  pour  le  fond 
des  idées ,  des  convenances  d'une  position  ou  d'un  caractère  donné. 

7^  20 
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nLeux  (et  en  dfet  ^  je  voua  trouve trèfriraldbe  ce  mà^ 
tin),  racontez-moi  un  peu  ce  que  vfOUÀ  tvox  conclu  avec 
RNuiane  de  AiUraiiiUKieliaiit  k  proposidos  de  Foffîcier. 

Rien ,  chère  amie ,  dis-ja  \  elle  ne  a'eat  point  encore 
déterounëe  sur  ee  poi»! ,  ni  moi  non  plus«  D'ailleurs 
Q0U&fÛ9i«»  iqterrompuest  par  le  laquaia  de  M»  de  Val- 
ville.»  qui  apporta  la  lettre  à  inademoiaelle  YaitbQuii 
cetU9  Irîfile  catastrophe  m'obligea  de  quitter  ma  mère.. 
£b,  biM.1  reprit^eUe,  voulea^vous.aavoûr  ma  pei^D^e 
là-dessus  ?  Se  tout  mon  cœur ,  r^^poadisfje  avei  préci- 
pitatiouyieme  trouve  si  Wen  de  V)(>s  <?onseiIa>  que  je 
aeoai  charmée  d'être  i«stniitie  par  voua  de  ce  que  je 
dois  faire  daaa  cette  occasioa. 

Voici,  dûiijQ ,  Marianne ,  $e  ^^m  je  pet^  à  ce  s^jetr 
$a.vez-tV0us.,  ma  chère  iUle^  qu'un  homme  de  ce  car 
ractère  mérite  votre  attention  ?  Vous  me  dir^^  il  est 
Yraiy  que  vjoti«  ceeur  ^  prévenu  >  que  vous  ue  Tai- 
B^res  jainaîa^  e^  sern;  &nx  »  Marianne  ;  c^est  là  votve 
pensée  auJQurd)'hui>  j|«  le  croisa  mais  voua  cb«ng«res 
de  sentimeat  ^  ma  fiUe  ;  c'est  moi  qiii  vous^le  prédis. 
Vou&oiiAhlieres  M*  de  VaJvlUe,  quand  vous  awoz  mu« 
rement  réfléchi  sur  le  mérite  de  cet  homme  5  la  con- 
duite qu'il  tiendra  pour  s'attirer  votre  estime  fera  im- 
pression sur  votre  âme-,  sa  déférence,  ses  manières, 
sa  tendresse,  tout  cela,  dis-je,  captivera  peu  à  peu 
votre  attention.  Cette  aitention-rlà  produira  l'estime  : 
or,  Marianne,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  de  l'es- 
time à  Famour  ^  je  suppose  ici  un  hymen ,  et  que  votre 
infidèle  ne  revienne  plus  vers  vous. 

Oui ,  chère  fdle ,  je  soutiens  qu'un  homme  poli  et 
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aitoable  de  txtnt  et  de  sentitbeils ,  quelque  âgé  qu'il 
soit ,  touche  toujours  notre  âme  5  d'est  d'abord  par  rc- 
connaissance ,  ensuite  par  estime  ^  de  Testime  on  passe 
à  ramitïé,  et  de  Famitié  à  la  tendresse.  Tel  eët,  ma 
chère  fille ,  tel  est  le  cercle  qui  enchahie  insensible^ 
ment  un  cœur  comme  malgré  lui.  Yocts  n'aimeE  pad 
à  cette  heoore  cet  officier ,  cependant  vous  avouez  que 
sa  manière  de  s'expKquet  vous  a  plu  5  vous  êtes  outré 
cela  convaincue  qu'il  a  du  mérite  et  une  âme  noble , 
en  un  mot ,  dt  très-belles  qualités  ;  vous  voilà  déjà  à 
ia  première  démarche  qui  vous  portera  à  Taimer  ^  Weu^ 
tôt  son  respect  (je  <fis  son  respect,  car  sa  feçon  d'agir 
prouve  qu'il  en  ailra  toujours  pour  vous  )  touchera 
votre  cœur;  aj'outez  ensuite  un  amour  tendre  et  con- 
stant, des  manières  prévenantes,  et  ju^z  si  vous  pour-^ 
rez  y  résister.  Non,  Marianne,  je  vous  connais  trop 
pour  me  tromper  5  oui,  je  vous  le  répète,  vous  sere^ 
heureuse ,  Marianne ,  et  même  très*heureuse  avec  un 
homme  de  ce  caractère. 

Vos  raisons ,  ma  chère  amîe ,  lui  dîs-je,  sont  con- 
vaincantes; elles  me'  piahenf  infiniment-,  j'avoue 
même  que  Fespérance  dont  vous  me  ftattez ,.  d'oublier 
un  jour  M.  de  Vàlville ,  pourrait  m'oMîger  à  cet*e 
démarche;  cependant  je  vous  accorde  que  ce  gahnt 
homme  pourrait  me  rendre  heureuse';  mais  où  trotn* 
verai-je  une  mère  semblable  à  madame  de  Miran  ?et 
que  ferai  --je  de  la  tendresse  excessive  que  j'ai  pour 
elle  ?  Je  Fentretiendrai ,  me  direz  -vous;  oh  !  qu'il  y 
aura  de  diflférence!  Son  amitiéme  tient  lieu  de  tout  au- 
jourd'hui; peu  à  peu  elle  m'oubliera  ;  je  n'aurai  plus 
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besoin  de  5on  secours ,  je  ne  la  verrai  que  rarement  9 
cette  idée  seule  ^  oui  ^  cette  seule  idée ,  ma  chère 
amie,  me  retiendrait,  quand  mon  cœur  ne  serait  pas 
aussi  attaché  à  M.  de  Valville  ;  cependant  elle  est  la 
maltresse  de  mon  sort,  je  terminerai  cet  hymen  dès 
qu'elle  me  Fordonnera-,  mais  laissons  cette  matière. 
Faites-moi  le  plaisir  de  finir  vos  aventures ,  et  soyez 
persuadée  que  vos  discours  adouciront  Famertume 
des  miennes. 

Eh  bienl  dit*-elle ,  j'y  consens;  mais  promettez-moi 
que  vous  ferez  vos  efforts  pour  vous  tranquilliser,  et 
que  vous  serez  toujours  de  mes  amies,  malgré  Félé- 
vation  où  je  prévois  que  vous  arriverez.  A  peine  lui 
eus-je  promis  une  amitié  étemeUe,  qu'elle  continua 
ainsi  son  histoire  : 

,  Ma  chère  fille,  dit-» elle,  vos  sentimens  ont  fait 
de  vives  impressions  sur  mon  cœur  ;  je  vous  suis  àtta- 
c}iée  pour  toute  ma  vie  par  les  liens  d'une  parfaite 
amitié  ;  et  cette  amitié  ferait  tout  le  bonheur  de  ma 
vie ,  si  je  pouvais  espérer  de  vivre  toujours  avec  vous  5 
vos  aimables  qualités  me  sont  trop  connues  pour  dour 
ter  d'un  parfait  retour.  Si  je  ne  consultais  donc/que 
ma  satisfaction ,  je  louerab  votre  dessein,  et  je  vous 
engagerais  par  mille  façons  à  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse; mais  ma  tendresse  m^oblige  à  vous  prier  de 
ne  rien  faire  sans  vous  être  long-temps  consultée. 

Vous  avez  de  l'esprit,  une  pénétration  vive  ;  écou- 
tez avec  attention.ee  qu'il  me  reste  à  vous  dire  ;  pro- 
fitez de  mon  exemple,  et  ne  soyez  pas  comme  moi 
la  dupe  de  votre  cœur. 
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J'ai  ëtë  jeuue,  j'ai  eil  des  grâces ,  j'ai  aimé  et  j'ai 
eru  être  aimée.  Dursaa,  cet  amant  chéri ,  après  avoir 
obtenu  un  régiment,  eut  encore  une  succession  con- 
sidérable à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas  ;  il  devait  m'é- 
lever  à  un  état  brillant;  cependant  mes  soupçons  ja- 
loux firent  son  infortune  et  la  mienne  ^  sa  prétendue 
inconstance  (car  je  le  croyais  infidèle)  a  causé  mon  en- 
trée dans  le  cloître.  Je  me  persuadais  que  cette  dé- 
marche réduirait  mon  volage  au  désespoir^  trompée 
par  ces  fausses  images,  j'ébauchai  et  je  consommai 
tout  de  suite  mon  sacrifice. 

Il  vous  souvient ,  sans  doute,  Marianne,  de  la  visite  et 
du  discours  que  je  fis  à  ma  belle-sœur.  Satisfaite  d'a- 
voir un  peu  mortifié  cette  fière  duchçsse ,  je  revenais 
triomphante  5^  rien  n^  flatte  çlu^  notre  amour-propre 
que  d'humilier  l'orgueil  de  ceux  qui  nous  méprisent  ; 
mais ,  hélas  !  chère  amie ,  que  je  payai  cher  ces  mou- 
vemens  de  satisfaction!  A  peine  fus -je  de  retour  à 
l'auberge  où  était  m^  mère^  qu'elle  expira  entre  mes 
bras,  et  nci  put  pi:oférer  que  ces  paroles  :  Venez ,  ma 
chère^  fille  ;  embrassez  votre  mère  ^  oubliez  mon  peu 
de  tendresse  pour  vous  5  ah  !  que  ne  puis- je  réparer 
ma  faute!  J'expire,  ma  fille  ;  et  elle  mourut.  Vous 
devez  croire,  Marianne,  que  mop. désespoir  fut  aussi 
grand  qu'il  était  juste.  Madame  Darcire,  pénétrée  de 
mon  état ,  me  fit  transporter  dans  notre  appartement , 
ouje  restai  fort  long*  tçmps  cojnme  immojbile  ]  il  est 
méijie  certain  quç  î'aurais.fini  ma  tciste  vie  sans  le 
secour^^.de  €;ett^  dgm^e  et  de  lA,  Oursan,  qui  arriva 
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peu  de  temps  après  ce  funeste  accident.  Dursaq,  plein 
d'uBe  respectueuse  tendresse ,  trouta  cependant  le 
moyen  de  me  consoler  ^  il  m^  dis^t  sans  cesse  que 
notre  prochaine  union  devait  ramener  mon  courage  y 
s'il  était  vrai  que  j'eusse  pour  lui  quelques  sentimens 
dq  compassion. 

Pendant  que  je  fixais  toutes  mes  pensées  sur  cçtte 
flatteuse  espérance,  j'appris  que  mon  frère  et  $a  fem-^ 
me ,  bien  loin  d'avoir  marqué  quelque  sentiment  de 
compassion  pour  ma  chère  mère ,  étaient  retournés 
tput  à  coup  à  la  campagne ,  sans  avoir  laissé  aucun 
ordre  pour  ses  funérailles;  je  n'appris  même  au- 
cune de  leurs  nouvelles  5  mais  je  m'en  consolai.  L'a- 
gréable idée  que  je  me  formais  de  m'unir  à  Dursan, 
me  tint  lieu  de  tout;  et  je  compris  par  là  que  ce  qui 
n'est  point  amour  n'occupe  pas  long-temps  un  cœur 
amoureux. 

Environ  un  mois  après  ce  triste  événement,  ma- 
dame Darcire  retourna  en  province  ;  me  trouvant 
iseule,  je  me  déterminai  à  entrer  dans  un  monastère, 
afin  de  n'être  pas  exposée  aux  traits  de  la  médisance. 
L'amour  ne  laissait  pas  de  s'opposer  à  ma  résolution  ; 
il  me  faisait  envisager  les  funestes  suites  du  parti  que 
je  voulais  prendre,  et  il  cherchait  à  m'effrayer  par  les 
rigueurs  de  l'absenée  ;  mais  toujours  en  garde  contre 
ses  mouvemens ,  il  eut  beau  se  faire  sentir,  mon  de- 
voir en  triompha  ;  sûre  du  cœur  de  Dursan ,  je  pris 
donc  le  parti  de  venir  ici  pour  six  mois  ;  la  tendreté 
pour  mon  infortunée  mère  ne  put  obtenir  un  terme 
moins  k)0g  *,  j'imposai  encore  ^lence  aux  amoureux 
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inôuvemetis  de  iùoti  âmO)  et  j'obligeai  mon  wiant 
île  dotiffrir  ce  délai-,  cW  o^ndant  ce  qui  a  été  la 
^uroô  de  mes  pliis  cuisans  chagriiu. 

Diir^M  était  d'uûe  ligure  trô|>  aimable  pour  ne  {>as 
blesser  un  cœur ,  quelque  indifiërent  qu'il  pût  étm 
Mademoiselle  de  Ii*.4.« ,  très* susceptible  d'impres- 
sions ^  le  Toyait  souvent  I  il  occupait  arec  sa  mère  un 
quttrtkr  de  leur  hôteL  Cette  demoiselle^  qui  pbsaé^ 
dait  des  biens  immenses ,  touchée  du  mérite  de  ce 
jetuie  et  aimable  catalier,  s'était  laissé  surprendre 
à  un  amour  violent-,  cet  améur  impétueux  la  poussa 
à  nous  ti*ahir(  elle  m'inspira  de  là  jalou$ie>  die  lui 
insinua  des  soupçoni). 

Une  fiUé  éperdument  àmoui?eusé  né  ménage  rien 
pour  parvenir  à  ses  fins  :  elle  crut  qu'en  nous  désunis- 
sant elle  le  rendrait  sensible  à  ses  charmes  ^  elle  s'a^ 
busa  et  nous  trompa  tous  deui.  Il  fUt  outré  de  mes 
iVoideurs,  et  moi  de  sa  prétendue  inconstance-,  il  va 
<;omme  un  désespéré  joindre  son  régiment ,  et  je 
prends  le  vdile  ^  il  ignorait  ma  résolution,  je  ne  savais 
rien  de  sa  fuite^  Celte  perfide  amie  (  car  elle  avait 
gagné  mon  estime  et  ma  confiance  par  des  manières 
flatteuse^  et  infiniment  prévenantes),  cette  perfide , 
dis-je ,  profita  adroitement  de  cette  séparation.  Elle 
informa  Dursan ,  par  des  lettres  pleines  d'artifice  , 
qu'un  autre  me  captivait,  et  qu*Un  hymen  allait  bien- 
tôt nous  unir  à  jamais  -,  la  rage  s'empare  deson  esprit , 
il  se  marie  sans  amour ^  je  me  fais  religieuse  sans  vo- 
cation^ pendant  qu'il  forme  ses  liens,  j'en  formai 
d'autres  pour  m'asservir  à  Un  dur  Cjwilavage.  A  peine 
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eus-je  proaoncë  mes  yqeux ,  quç  les  alliages  qui  m'a- 
vaient environnée  jusque  -i  là  s'éclipsèrent.  Je  con- 
nus, mais  trop  tard,  qu'abusée  par  des  sentiment» 
équivoques ,  mes  démarches  avaient  été  trop  juréci- 
pitées.  Blarianne ,  écouta  bien  ceci. 

I>ursan ,  de  retour  à  Paris ,  apprend  avec  surprise 
mes  engagemens;  il  ne  sait  que  penser  de  ma  con- 
duite ;  cette  idée  l'inquiète,  le  troubte;  il  veut  s'en 
éclaircir*. 

Une  dame  de  ses  amies,  avec  laquelle  je  n'avais 
aucune  habitude,  vient  au  parloir,  me  demande  et 
m'instruit  du  désordre  de  IXursan  ^  j'apprends  les  mor 
tifs  qui  l'avaient  engagé  à  me  (quitter  brusquement.. 
Frappée  de  ce. dénouement,  mes. larmes,  furent. les 
seuls  interprètes  des  sentimens  de  mon  âme  ^  cette 
dame  lui  en  fait  un  récit  touchant. 

Mon  amant  trouve  le  moyen  de  m^  parler ,  il  s^ 
justifie;  je  m'explique  ;  il  connaît  la  malice  de  sa  per^ 
nidieuse  confidente,  et  la  trame  qu'elle  avait  ourdie 
pour  nous  désunir.  Sesî  soupirs ,  ses  sanglots ,  ne  me 
prouvent  que  trop  son  innocence.  Alors  je  sens  vive- 
ment tout  le  prix  de  la  perte  qu^e  j'ai  faite  :  mon  mal- 
heur est  sans  remède  ;  son  infortune  est  sans  ressource. 

Figurez-vous,  belle Ms^vianne,  ^li^lle  fut  notre  si- 
tuation ;  pour  moi ,  l'état  où  je  91e  trouvai  réduite 
serait  impossible  à  exprimer.  ]\|on  âme  alors  esl  agitée 
des  plus  cruels  transports;  la  clarté  s'éclipse  tout 
à  coup  de  mes  yeux  ;  je  tombe  p^mée  ai^  milieu  du 
parloir. 

La  tourière,  qui  entendit  le  bruit  de  ma  chute, 
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accourt  en  diligence.  Mon  amant ,  assuré  qu'il  me 
venait  du  secours,  se  retire  pour  épargner  ma  répu- 
tation et  cacher  son  désordre  ;  il  ne  pouvait  me.sou-' 
lager  à  cause  des  grilles  qui  nous  séparaient.  Revenue 
de  ma  faiblesse,  je  me  trouve  dans  mon  lit  attaquée 
d'une  fièvre  ardente.  Que  vous  dirai-je,  chère  fille? 
Je  restai  six  mois  malade  et  languissante ,  pendant 
lesquels  je  reçus  nombre  de  lettres  du  malheureux 
Pursan.  Ces  lettres ,  bien  loin  de  me  calmer ,  aigris- 
saient ma  douleur;  plus  je  réfléchissais,  plus  ces  ré^ 
flexions-là  devenaient  cruelles.  Ah!  disais-je,  perdre 
ce  que  Ton  aime  et  ce  qui  peut  rendre  heureuse ,  c'est 
un  malheur  ;  mais  le  perdre  par  sa  faute ,  c'est  un  sujet 
de  s'affliger  d'autant  plus  grand ,  qu'on  ne  peut  se 
plaindre  que  de  soi-même. 

Ces  plaintes  irritèrent  mes  désirs*,  mes  désirs  aug- 
mentèrent mes  peines.  La  situation  de  mon  amant 
était  à  peu  près  égale  à  la  mienne;  c'est  une  espèce 
de  soulagement ,  cela  est  vrai ,  Marianne  ;  cependant, 
pensais -je  en  moi-même,  la  diversité  des  objets 
pourra  calmer  sa  tristesse  ;  les  plaisirs  où  sa  naissance 
l'engage  adouciront  peu  à  peu  ses  amertumes;  il 
m'oubliera  ;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  le  croyais 
alors  comme  vous,  ma  fille;  oui,  répétais -je  sans 
cesse ,  il  sera  toujours  gravé  dans  mon  cœur  ;  nion 
esprit  en  est  tout  rempli,  je  n'ai  rien  pour  me  dis- 
traire. Cependant  ma  flamme ,  qui  n'était  qu'assoupie , 
reprit  toute  son  activité  ;  mon  esclavage  m'effraya  ; 
la  dévotion  me  parut  fade  et  insipide  ;  j'envisageai 
les  austérités  de  ma  règle  comme  un  joug  pesant  et 
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insupportable.  Ah  î  ciel ,  que  vais  •  je  devenir  ?  En- 
voyez-moi ime  grâce  supérieure  à  mon  amour,  m'é- 
criais-je  à  chaque  moment.  Mais,  pensais-je,  Tai-je 
méritée ,  cette  grâce  ?  Mon  £aible  cœur,  plus  suscep- 
tible de  tendresse  humaine  que  d*imprèssîons  divines, 
est-il  capable  de  la  goôter  ?  Ah  !  chère  amie,  comment 
vous  peindre  ma  détresse  ?  Que  de  plaintes  amères  ! 
Que  de  sanglots  cuisans  !  Que  de  soupirs  échappés! 

La  discipline  religieuse  n'avait  presque  pas  encore 
fait  dlmpression  sur  mon  esprit  ^  je  nVvais  point  ces 
dehors  imposans  si  nécessaires  à  ma  profession.  Ici 
Tamie  dont  je  vous  ai  rapporté  les  discours  dans  la 
huitième  partie  de  ma  vie^ ,  informée  de  la  cause  de 
mon  mal ,  entreprit  de  me  consoler  ;  elle  y  réussît  peu 
à  peu  -,  son  langage  paraissait  tendre  et  pathétique^ 
Elle  avait  essuyé  la  même  disgrâce  ;  j^écoutai  donc 
ses  consolations ,  et  ses  consolations  me  firent  im- 
pression. Elle  engagea  même  Tabbesse,  qui  avait  dans 
ce  temps  quelque  bienveillance  pour  moi ,  à  me  don- 
ner une  charge,  afînd'étourdir  mes  chagrins  par  Foc* 


'  Ici  Vami€  dont  je  vous  ai  rapporté  les  discours  dans  la  huitième 
partie  de  ma  vie.  Voilà  une  distraction  inexplicable.  Cest  mademoi- 
ielle  de  Tenrire  dont  Marianne  rapporte  Its  pdf  oies ,  et  c'est  nAde- 
IpoÎMlle  de  Terril»  ^idit  t  La  haitièmfi  partie  d4ima  vie,  ooauBt 
pourrait  faire  Marianne ,  ri  estait  elle  qui  parlât.  11  fallait,  pour 
tomber  dans  une  inconséquence  si  palpable ,  que  madame  Riccobooi 
eût  Fesprit  bien  préoccupa  par  les  difficultés  de  la  tâche  qu^elle 
s^ëtatt  imposée.  Mais  comment  cette  inadvertance,  qui  n'aurait  ptt 
être  commise  par  MarÎTaiiz ,  ëcbâppa-t^Ue  aux  regarda  de  Saint' 
Foix  et  de  tous  ceux  qui  eurent  communication  du  nKinuscritFCoiD* 
ment  ne  servit-elle  pas  à  leur  faire  découvrir  la  fraude  et  l'erreur? 
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cufiatioQ.  On  me  fit  seconde  maîtrea^e  des  paaision* 
naires;  il  fallut  obëir;  mais  c^  emploi ,  convoité  par 
plusieiHTS  de  nos  sœitrs^  me  coûta  bien  cher,  S<^ez 
attentive,  Marianne,  à  ce  qu'ij  me  reste  à  vous  dire; 
après  cela  décidez  si  vous  êtes  appelée  pour  le  cloî^ 
tre  »  et  $i  un  volage  amant,  qui  reviendra  bientôt  à 
vous,  peut  vous  obliger  à  faire  un  pareil  sacrifice* 
Tout  volage  qu'il  est,  soyez  assurée  qu'ilfera  réflexion 
à  votre  généreux  procédé ,  à  cette  faç(m  d'agir  et  de 
penser  qui  n'est  connue  que  des  grandes  âmes,  à  ce» 
charmes  séduisans  qui  vous  captivent  tous  les  coeurs^ 
à  cet  esprit  orné  des  f4us  aimables  qualités*  Oui ,  ma 
fille ,  cçla  est  certain  5,  il  est  plus  à  plaindre  que  vou^; 
il  connaît  déjà  sa  faote,  et  sent  plus  le  poids  de  son 
inconstance  que  vous  ne  sentez  celui  de  son  infidé- 
lité. Il  vous  a  trop  aimée  pour  ne  plus  penser  à  vos 
charmes. 

Ah  !  ma  révérende  mère ,  lui  répondis*je,  épargnes 
mon  faible  cœur-,  ne  flattez  ni  ma  vanité  ni  mon 
amour.  Si  M,  de  Valville  ressent  de  la  mortification , 
c'est  à  cause  de  madame  sa  mère  qui  m'aime,  et  avec 
laquelle  il  doit  garder  des  mesures.  Son  cœur  a  en* 
core  toute  sa  tendresse ,  elle  n'a  changé  que  d'objet. 
Mademoiselle  Varthon  a  des  grâces ,  et  ces  grâces  me 
l'ont  enlevé  ^  cette  errance  me  parait  vaine ,  je  n'ose 
m'en  flatter.  C'est  donc  nourrir  ma  passion  de  vouloir 
me  repaître  de  cette  chimère  ^  je  ne  vois  aucune  ap« 
parence  de  retour  •,  oui ,  j'aime  mieux  croire  que  je  l'ai 
perdu  pour  toujours,  quoique  cette  pensée-là  me  dé- 
sole. Mais  je  vous  ai  interrompue^  chère  amie;  ache- 
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vez ,  de  grâce ,  vos  aventures.  La  religieuse  reprit  ainsi 

la  suite  de  son  discours  : 

Rien,  dit-elle,  ma  fille,  n'est  plus  méprisable  que 
Tenvie  5  rien  cependant  de  plus  en  vogue  dans  le  siècle 
où  nous  vivons  5  vous  devez  croire  qu'elle  règne  quel- 
quefois dans  les  monastères  ;  et  le  malheur  est,  quand 
une  fois  cette  passion  s*est  emparée  d'une  âme  dévote, 
qu^elle  y  cause  de  grands  ravages.  Un  cœur  qui  s'en 
laisse  gouverner  ne  connaît ,  si  j'ose  le  dire ,  ni  probité 
ni  religion.  Une  amie  vous  sacrifie ,  une  parente  vous 
abandonne ,  une  inconnue  vous  hait ,  une  ennemie 
vous  calomnie  ;  une  dévote,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  bigote  jalouse  de  votre  bonheur  est  plus  à  crain- 
dre qu'une  lionne  en  furie  ^  elle  fait  jouer  les  plus 
artificieux  ressorts  pour  vous  trahir  et  vous  perdre,  et 
ces  ressorts-là  ne  manquent  presque  jamais.  De  là  les 
cabales,  les  intrigues  dans  une  communauté,  les  es- 
pionneries  »  pour  découvrir  vos  démarches  et  empoi- 
sonner vos  actions.  Les  moindres  fautes  sont  divul- 
guées comme  d'énormes  scandales,  on  obscurcit  vos 
plus  droites  intentions;  un  cœur  gâté  par  ce  fatal  venin 
ne  se  ressent  plus  de  l'humanité  -,  oui ,  cette  passion 
inspire  toujours  les  moyens  de  nuire.  Tantôt  c'est 
une  parole  indiscrète  qu'on  traite  de  scancfaleuse , 
une  faible  irrévérence  qu'on  nomme  impiété.  Est -on 
au  parloir?  On  a  entendu ,  publiera-t-on,  des  conver- 
sations tendres  et  équivoques  5  on  fait  voler  ces  dis- 

'  Les  espionneries.  Ce  mot  n'est  pas  français  ;  il  faut  dire  espion- 
nage, dont  ï Académie  n'offre  aucun  exemple  au  pluriel. 
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cours  d^  bouche  eu  bouche  ;  c'est  un  secret  qu'on  vous 
confie,  très-persuadée  que  vous  ne  le  garderez  pas* 
En  e0èt ,  celle-* ci  le  dit  à  une  autre,  une  troisième  à 
une  quatrième 4  on  augmente  toujours  la  narration; 
insensiblement  lessupërieur^  en  sont  informées ,  elles 
se  préviennent  et  s'indisposent  contre  vous.  Vous  l'i- 
gnorez pendant  un  certain  temps;  leurs  soupçons^ 
qui  ne  sont  encore  que  de  faibles  indices,  se  forti-^ 
fient  peu  à  peu;  ensuite  on  vous  tourmente ,  la  plus 
légère  faute  est  punie  avec  la  dernière  rigueur  ;  alors 
votre  amour-propre  s'irrite  ;  le  cœur  se  révolte  ;  vous 
criez  à  l'injustice  ;  en  un  mot,  vous  devenez  lè  mar- 
tyr de  votre  tempérament  '  et  la  victime  des  faux 
préjugés. 

L'esprit  outragé  par  mille  corrections  s'aiflige  et 
devient  tiède  dans  la  pratique  de  la  vertu  ;  la  piété 
semble  incommode ,  les  devoirs  s'observent  avec  une 
excessive  nonchalance  ;  vous  n'y  trouvez  ni  goût  ni 
plaisir,  parce  que  vous  ne  jouissez  pas  de  la  traoquillité 
nécessaire.  La  ferveur  de  votre  état  étant  attiédie  par 
les  mortifications  qu'on  vous  fait  essuyer ,  le  ressen- 
timent triomphe  ;  et  ce  ressentiment  vous  dévore,  parce 
qu'il  s'irrite  de  l'impuissance  même  où  vous  êtes  de 
vous  venger;  alors  tout  vous  déplaît;  rien  ne  vous 


*  »  ^0115  devenez  le  martyr  de  votre  tempérament.  Ce  mot  dansr 
ime  pareille  oirconstatice  est  assez  déplace;  On  le  trouve  cependant 
employé  chez  les  auteurs  contemporains  de  Marivaux ,  dans  un  sens 
pareil  à  celui  qu'il  a  ici ,  et  il  paraît  que  cet  emploi  ne  blessait  point 
alors  les  convenances. 
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console  ;  adieu  la  paix ,  le  cœur  n'est  (dus  capable 
de  la  savourer. 

Ces  tracasseries,  Marianne,  vous  semblent  peut-être 
en  ce  moment  de  puériles  minuties  -,  dies  deviens 
draient  très-pesantes,  si  vous  y  étiet  exposée.  Une 
âme  qui  a  des  sentimens,  et  qui  pense  êhme  certaine 
£piçon,  ne  peut  dijgérer  ces  cfadgrins*-Ià.  Quelque  fri- 
voles qu'ils  vous  paraissent ,  ils  vous  troublent ,  vous 
inquiètent ,  vous  affligent ,  et  produisent  la  noneha-^ 
lance ,  la  froideur  •,  or,  il  est  rare  que  la  tiédeur  n'en* 
fante  pas  Tindévotton.  En  bonne  foî  y  dites-moi ,  Ma* 
rianne,  vous  qui  avez  un  cœur  noble  et  sincère,  si 
vous  pourriez  vous  accommoder  de  cette  manière  de 
vivre  ?  Vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  vot» 
élever  au-dessus  de  tout  ressentiment?  Je  n'en  crois 
rien,  chère  filiè. 

Non ,  cbère  amie ,  lui  répondis-je  ;  ma  piété ,  à  ce 
que  Je  vois,  n'est  pas  assez  forte;  j'ai  besoin  de  faire 
bien  des  réflexions ,  afin  de  distinguer  qui  de  la  vertu 
ou  de  l'amour-propre  me  guide. 

Vos  idées  sont  sages ,  Marianne  ;  je  pense  que  vous 
me  connaissez ,  que  votre  pénétration  m'a  comprise. 
Élevée  d'une  certaine  manière ,  j'ai  toujours  chéri  la 
vertu,  et  une  noble  élévation  d'âmem'a  constamment, 
grâces  au  ciel ,  préservée  du  désordre.  Cependant  j'ai 
été  la  victime  de  la  calomnie  la  plus  terrible.  Hélas  ! 
déjà  j'avais  éprouvé  son  noir  venin;  ce  scélérat  d'abbé^ 
neveu  du  baron  de  Sercour,  comme  je  vous  l'ai  ra^ 
conté ,  m'avait  fait  vivement  sentir  de  quoi  la  calom- 
nie est  capable  ;  cependant  je  n'éprouvai  dans  cette 
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ocça^ioaqu^Un  faibla^asaide  aat  m^guité;  voiis  ailess 

Presque  qoiE^ë^  d'avoir  perdu  mon  amint  pour 
jsoQai^y  }^  Q9mHil)AÇlis  à  eu  faire  uo  aaenfice  à  Dieu:, 
Iai;$que  4e  cvi$ans  cfaagrù^  im  repioogèrent  dans,  tm 
tel  àuëaQtissemeal^qqe.  h  eour^  m'aJ^andotma  «n^ 
tiàremeut. 

Une  de  nos  sœurs ,  qui  avait  conçu  de  ki  jalousie 
contre  mipi  à  cw^  d^  ma  cfa^ge  de  souB^^maitresse 
4e3  peûsiauuaire^*^  infocmée  de:  mon  histoire ,  de  la 
4?aiife  de^  m^  maladie,,  et  de  cette  knguenr  qui  ne 
m^  quittait  pqint^  ^%Si%ém  tellemeut  mar^tuation^^ 
qfik  peine  y  paraiwM:-iJ  de  la  vraisemblance.  On  est 
ua.{>eu  fièçe,  quaud  ou  n'a  riea  à  se  reprocher  :  je 
méprisai  $e$  cwtes^  et  ims  m<^pcis  achevèrent  et  h 
révolter. 

Mou  amant  séjournât  à  Pam.ei^viron  deux  ans^  il 
m'écrivait  tons  les  jours  des  letMîes ,  ^  veijait  me  voir 
uuç  fgis^  chaque  semame*  Je  jouissaiii  dlovs  d^iwe  assez 
^aude  liberté^  mais  ce^te;  liberté^  ne  me  faisait  point 
oublier  mon  devoir  ni  ce  que  je  me  devais  àm^i-^mè- 
me.  Ma  pasâpn  é^ait  encore  forte ,  je  l'avoue  ^  celle 
de  Dursaa  »e  paraissait  point  ralentie  5  cependairir  ks 
C0b«eila.de  mon  amie  m'avaiie^t  fortifiée  contre  les 
sentinaens  de  ma  tendresse;.  Je  a'éiâis  pmnt  tout-à^ 
fait  tranquille  ^  mais  je  ne  sentais  point  ce  £su  ardent 
qui  n'e^t  jamais  plus  à  craindre  que  lorsqu'il  est  con-^ 
centré.  Il  est  vrai  que  je  regrettais  quelquefois  sa 
perte  et  la  précipitation  avec  laquelle  je  m'étais  sé- 
parée du  monde  \  ma  langueur  en  était  une  preuve  ^ 
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je  ne  lui  en  faisais  point  un  mystère.  Left  sdupk^  et 
les  larmes  de  cet  aimable  cavalier  me  pénétraient;  il 
m'attendrissait,  il  est  vrai 9  mais  son  respect  était 
grand  y  et  ma  modestie  ne  se  dérangeait  point.  Ce^ 
pendant ,  le  croirez^vous ,  Marianne?  on  empoisonna 
tellement  le  sujet  de  ses  visites,  que  je  me  vis  tout 
à  coup  précipitée  dans  la  plus  triste  de  toutes  les 
infortunes. 

.  Celte  soeur  jalouse  surprit  ijûelques  lettres  dé  mon 
amant ,  qui  n'étaient  assurément  que  tendres.  Il  è^t 
vrai  qu'une  religieuse  ne  doit  jamais  entreteiûr.  de 
pareil  commerce ,  et  je  sais  que  c'était  une  impru-» 
dence  et  une  démarche  peu  convenables  ;  mais  je 
n'ai  jamais  cru  que  cette  imprudence  et  cette  fausse 
démarche  méritassent  le  châtiment  qu'on  m^infligea^ 

L'abbesse,  déjà  prévenue  contre  moi,  regarde  ces 
lettres  comme  une  preuve  d'un  affireux  dérèglement, 
et,  sans  nulle  autre  information,  me  fait  fermer  dans 
une  étroite  prison ,  où  je  restai  une  année  sans  pou- 
voir me  justifier.  Ma  nourriture  était  un  peu  de  pain 
et  d'eau. 

Vous  devez  penser,  chère  fille ,  que  ce  désastre  toe 
terrassa;  j'ignorais  les  raisons  de  ma  captivité,  et 
cette  incertitude  causait  mon  plus  grand  supplice; 
ma  conscience  ne  me  reprochait  point  de  faute  capi- 
tale, ni  contre  mon  devoir  ni  contre  mon  honneur; 
je  ne  pensais  donc  pas  mériter  une  pénitence  si  sé- 
vère. 

Personne  ne  m'approchait;  j'étais  ^1  opprobre  à 
toute  la  communauté  ;  une  sœur  converse^  qui  m'ap- 
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pprtait;mâ  poumture,  me  regardait  avec  mëjM'is; 
janiafe  eUe  ne.  répondait,  à  mes  questions  que  par 
d'amers  reproches.  Juge»,  chère  amie  j  de  mon  état; 
une  dure  et  rud^  captivité ,  ma  réputation  flétrie ,  un 
amour  encore  mal  éteint  qui  me  rongeait  l'âme,  des 
vœux  qui  m'asservi^ient  à  vivre  toujours  dans  l'op- 
pressicm  et  dans  la  gène  j  ne  sont  -  ce  pas  là  de  cui- 
sans  déplaisirs?  Où  trouverez  -  vous  un  coeur  asse^ 
noble  j  une  âme  assez  dégagée  des  send ,  qui  soutienne 
avec  une  ferme  constance  de  tels  revers?  Ah!  Ma- 
rianne ^  vos  chagrins  approchent-ijs  de  ces  malheurs- 
là?  Nouj  ma  chère  fille,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
Qu'en  pensez-vous,  Marianne?  M^  je  finis:  vou$  me 
paraissezj:rop  attendrie  ^  mon  répit  vous  touche  ;  eh 
bien ,  il  me  reste;  pe^  de  chose  à  vous  dire- 
.    Heureusement  pour  moi,  l'abbesse,  qui  ne  m'aimait 
pasj,  mourut  le  onzième  mois  de  ma  captivité.  La  re- 
ligi^qse  jalouse ,  qui,  qu'avait  rendu  de  si  mauvais 
services  auprès  d'elle ,  tomba  aussi  malade  et  fujt 
sur  le  poinjt  de  mourir.  Touchée  de  repentir ,  elle 
avoua;  »  qu'elle  m'^itysfit  trop  noircie ,  et  demanda  par- 
don à  toute  la  communauté  de  son  indigne  procédé  à 
mon  égard.  La  nouvelle  abbesse,  moins  prévenue 
que  la  précédenjte ,  me  fit  sortir  de  prison  ;  elle  me 


.  «  Tomba  auisi  malade  et  fut  iur  le  peint  dé  mourir.  Touchée  de 
repentir,  eUe  «^oua.  C'était  bien  d'iaiiter  Marivaux  ^  mais;  il  ne  fal- 
lait pas  le  répéter.  Ce  moyen  de  justifier  mademoiselle  de  Tervire 
est  précisément  le  même  que  Marivaux  a  fait  servir  â  la  justification 
de  cette  jeune  orpheline ,  lorsque  Thypocrite  abbé  l'avait  rendue 
victime,  d'une  odieuse  cdomtiie; 
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trouYS^  dans  un  ëtat  qui  lui  arracha  des  larmes  ^  de 
sorte  qu'elle  ne  uëgligea  rien  pour  me  consoler  et 
pour  réparer  mon  hontîeur  flétrit. 

Quoiqu'il  y  ait  plus  de  quinze  ans  qUe  ce  désastre 
me  soit  arrivé ,  j'en  ai  toujours  l'idée  remplie.  Ifne 
certaine  horreur  s'est  emparée  de  mon  âme ,  et  c'est 
la  Maison  qui  m'a  portée  à  être  presque  toujours  seule. 
Vous  avez  su,  belle -Marianne,  trouver  le  secret  de 
m'attacher  -,  mais  ce  n'est  qu'après  bien  des  r^exions 
que  je  me  suis  livrée  au  plaisir  de  vous  aimer. 

Si  mes  malheurs  vous  touchent ,  chère  amie ,  pro- 
fitez-en pour  sonder  votre  cœur  ;  rie  vous  engagez  à 
la  vie  religieuse  qu'après  un  sérieux  examen ,  puisque 
c'est  d'une  bonne  vocation  que  dépend  la  félicité  de 
cette  vie  et  de  l'autre*  Tâchez  d'abord  de  calmer 
votre  chagrin.  La  vie  est  sujette  à  tant  de  contre- 
temps, que  vous  devez  regarder  la  perte  d'un  amant 
comme  la  moindre  de  toutes  les ^  afflictions.  C'est 
ainsi  qu'elle  finit  son  histoire. 

Je  vous  dirai  >  madame ,  que  je  me  trouvai  vivement 
frappée  des  infortunes  de  cette  aimable  religieuse  5  je 
dis  aimable,  ce  n'est  pas  encore  lui  rendre  justice  ; 
car,  outre  mille  qualités  respectables,  elle  avait  beau- 
coup de  piété  et  de  religion.  Dès  ce  moment  (je  pense 
vous  l'avoir  déjà  dit)  le  cloître  me  parut  un  asile  mal 
assuré  pour  mon  repos  \  mes  pensées  sur  une  sem- 
blable retraite  changèrent  tout -à  -  fait,  et  j'entrevis 
assez  que  c'était  moins  la  piété  qu'un  amour-propre 
blessé  qui  avait  produit  dans  mon  cœur  le  goût  de  la 
vie  religieuse.  Or,  dis-je  en  moi*-même ,  une  vocation 
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de  cette  espèce  est  plus  propre  à  m'altirer  la  colère 
de  Dieu  que  son  amour  ^  aussi  n'y  pensai  '•je  plus  dans 
la  suite. 

A  peine  la  religieuse  mon  amie  eut -elle  fini  ses 
iaventures .  qu'on  vint  m'avertir  que  madame  de  AUran 
m'attendait  an  parloir.  Je  m'y  transportai  avec  vitesse 
et  criai  de  toutes  mes  forces ,  avant  d'avoir  tire  le 
rideau  des  grilles  :  Ah  !  bonjour,  ma  chère  mère  ^  eh  1 
comment  vous  portez-vous?  Bonjour^  ma  ch^e  fille* 
Cela  va-t-il  mieux  qu'hier  ?  Sais^tu  bien  que  j'ai  pensé 
mourir  cette  nuit  du  chagrin  que  tu  m'as  causé  ?  Alors 
me  voyant  à  découvert  :  £h  mais  !  ton  visage  me  parait 
tout--à-fait  bien.  Eh  bon  Dieu!  tu  ris;  qu'estn^e  que 
cela  signifie,  petite  fille  ?  Vraiment,  tu  me  combles  de 
joie.  S'est<^il  donc  passé  quelque  chose  de  nouveau? 
Il  le  faut  bien  ;  car  je  te  trouve  gaie ,  et  presque  sans 
aucune  marque  de  tristesse.  As  -  tu  appris,  par  made- 
moiselle Varthon ,  des  nouvelles  de  mon  fib?Est-  il 
venti  te  voir?  Sais -tu  ce  qui  se  passa  hier  chez  ma- 
dame de  Kilnare  ?  Pendant  ce  récit,-  je  raisonnais  en 
moi-même  :  Mon  fils  y  répélais-je  tout  bas ,  est-il  'venu 
te  voir?  Sais  -  tu  ce  qui  s'est  passé  hier  chez  ma-- 
dame  de  Kilnare  ?  Il  y  a  ici  assurément  quelque 
bonne  nouvelle.  Mais  il  fallut  cesser  mon  petit  dialo- 
gue intérieur  pour  répondre. 

Eh  î  non,  ma  chère  mère,  répondis-je  avec  vivacité, 
je  ne  sais  rien-,  je  ne  vois  plus  cette  demoiselle.  Tu 
fais  sagement,  Marianne  ;  je  loue  ta  fierté.  Eh  bien  !  tu 
en  apprendras  tantôt  des  nouveUes  chez  madame  Dor- 
sin*,  elle  veut  absolument  que  tu  viennes  avec  moi  dîner 
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chet  elle.  Va  t'hftbiller  {nromptefneat;  en  attentàanty 
je  dirai  un  mot  à  Fabbesse  ^  avec  laquelle  j'ai  quelqi^ 
affaire  à  régler.  Cette  affaire ,  madame ,  me  regar^ 
dait;  niais  elle  ne  m'en  pariaque  lorsque  nous  fumes  en 
earrdsse.  Yoos  devez  penser  que  je  ne  restai  pas  tong- 
temps  à  ma  toiktte^^  pour  ne  pas  faire  attendre  ma 
mère;  cefut  moi  qui  l'attendis;  cela  était  dans  Tordre» 

Me  voilà  partie.,  non  pas  sans  soupirer.  Je  n'avais 
Irdtivé  f>elrsonne  avec  ma  mère,  et  son  fils,  qui  s'y 
trouvait  ordinairement ,  me  fuyait  au  lieu  de  m'at- 
tendre.  En  un  mot,  M.  de  Yalville  ne  paraissait  plus; 
cette  pensée-là  me  fit  rêver. 

Ma  fille ,  tu  es  bien  sombre,  me  dit  ma  chère  mère  ; 
j'en  devine  la  raison;  tranquillise-  toi,  ajouta-t-elle;. 
la  patience  vient  à  bout  de  tout.  Sais  -  tu ,  petite  fille, 
que  je  viens  de  m'entretenir  de  toi  avec  l'abbesse  ? 
Non ,  ma  chère  mère.-Eh  bien!  c'était  pour  te  retirer^ 
du  couvent.  Tm  n'y  retourneras  pl^us  ;  tu  demeureras, 
avec  moi;  c'est  une  chose  résolue;  tout  est  terminé 
avec  cette  dame,  qui  a  beaucoup  de  chagrin  de  te 
perdre. 

Dès  que  ma  mère  eut  prononcé  ces  dernières  pa-; 
rôles,  je  me  jetai  à  son  cou  malgré.le  mouvemen.t,de 
sa  voiture.  Ah!  m'écriai-je  en  fondant  en  larmes,  estr 
il  possible,  ma  chère  mère?  Quel  ravissement  pour 
moi!  Comment  puis -je  reconnaître  tant  de  bontés? 
Vous  allez  me  faire  mourir  de  joie.  Silence,  petite 
fille  ^  calme  tes  transports,  n'en  dis  rien  à  personne; 
mais  raconte-moi  ce  qui  a  diminué  ta  tristesse  depuis, 
hier;  car  je  te  trouve  bien  tranquille.  Je  lui  fis  alors 
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Un  détail  suceinct  de  Thistoire  de  la-  religieuse  que 
j'aimais.  En  vérité,  voilà  une  aimable  personne,  dit 
madame  de  Miran  ;  je  lui  ai  beaucoup  d'obligation 
d'avoir  «u  trouver  le  moyen  de  te  consoler. 

En  achevant  ces  mots,  nous  arrivâmes  che& ma-» 
dame  Dorsin,  où  ily  avait  une  nombreuse  compa- 
gnie ,  dans  laquelle  je  distinguai  l'officier  dont  je  vous 
ai  parlé ,  et  qui  joua  auprès  de  moi  )e  personnage  le 
plus  galant,  pendant  tout  le  temps  que  npus  fûmes 
chez  cette  dame. 

^  Dès  que  madame  Borsin  m'^ut- aperçue ,  elle-vint 
m^embrasser.  Bonjour,  Marianne,  me  dil>tellô.  Eh! 
comment  avez-vous  passé  la  nuit  ?  Assez  mal,  madame, 
rëpondis-je^  mais  je  suis  beaucoup  mieux  présente- 
ment. 11  me  le  paraît  ainsi  ;  tant  mieux ,  j'^en  suis  ravie. 
Alors  me  tirant  dans  l'embrasure  d'une  croisée  :  Votre 
mère,  me  dit-elle,  ne  vous  a-t-elle  rien  appris? Non, 
madame,  non.  Eh  bien!  ce  soir  nous  souperons  en- 
semble chez  elle  ^  nous  serons  seules  et  nous  parlerons 
de  vos  affaires  ^ 

On  vint  avertir  que  le  dîner  était  servi.  Ma  mé- 
lancolie se  dissipa  pendant  le  repas  ^  la  conversa- 
tion fut  relevée  par  des  discours  si  nobles ,  que  je  fis 
trêve  avec  tous  mes  déplaisirs.  Je  parlai^ peu*,  mais 
le  peu  que  je  dis  fut  écouté  et  applaudi.  Le^  gentil- 
homme, je  veux  dire  rpfl^cier  en  question,  qui  s'é- 
tait placé  à  ma  gauche ,  eut  pour  moi  des  attentions 
infinies-,  j'avouerai  même  que  ces  attentions-là  ne 
me  déplurent  point.  Il  brilla  infiniment  dans  les  en- 
tretiens que  L'on  eut  sur  divers  sujets.  Je  sqi^tais.que 
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mon  petit  cœur  s'applaudissait  et  lui  disait  :  Qh! 
monsieur,  vous  avez  bien  de  Tesprit.  Ma  vanité, 
^h!  oui ,  madain^,  ma  vanité  en  fut  flattée;  mon 
amour-^propre  y  prit  garde ,  et  s'en  félicita.  Quoi  ! 
Marianne  ^  pensais-je,  cette  petite  fille  si  méprisable, 
avoir  captivé  un  homme  si  rempli  de  mérite  !  uu 
homme  de  (jualité ,  riche  ,  bien  fait  !  Oui.  Posséder 
toute  l'estime  et  la  bienveillance  de  cet  komme-là  , 
n'est  ^  ce  pas  une  victoire  bien  complète ,  un  triom- 
phe tout-rà-fait  glorieux  ?  Que  dois-je  donc  espérer 
dans  là  suite  ?  Mes  chagrins ,  oh  !  oui ,  mes  chagrins 
se  dissiperont  ;  j'envisage  un  bpnheur  parfait. 

Ce  faible  raisonnement,  tout  puéril  qu'il  était, 
me  fit  impression  ;  que  dis-je,  impression  ?  Ce  n'est 
pas  assez  ;  il  me  i^ena  |brt  loin ,  et  je  me  trouvai 
dans  un  momeat  si  favorable  pour  lui ,  que  ^  ma- 
dame de  Miran,  ma  mère ,  m'avait  dit  alors  :  Optez, 
ma  fdle ,  entre  mon  fils  et  ce  galant  homme  ;  je  crois 
en  bonne  foi ,  oui ,  j^  suis  presque  certaine  que  j'au- 
rais imité  M.  de  Valville ,  en  devenant  infidèle.  Ju- 
gez après  cela,  madame,  si  on  peut  compter  sur  soi , 
et  assurer  qye  son  cœur  sera  toujours  attaché  au 
même  objet.  Il  est  vrai  que  ma  bo^ne  volonté  inté- 
rieure s'en  tint  là  5  de  sorte  que ,  mon  admiration 
pour  l'officier  s'étant  aussi  évanouie ,  mes  idées  se 
renouvelèrent  tout  à  coup  pour.  M.  de  Valville  5  et 
ces  idées-là  me  causèrent  encore  bien  des  chagrins. 
Le  soir  nous  allâmes  chez  ma  mère^  qui,  en  pré- 
sence de  madame  Dorsin ,  me  mit  en  possession  du 
riche  appartement  qu'elle  m'avait  montré ,  et  dont 
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Je  vous  ai  parlé  ;  jugez  de  mon  excessive  joie.  Sou 
portrait  y  était  encore  ^  autre  redouUeqient  de  plai*» 
sir.  Mais  finissons  tous  n^es  tr^uisports ,  parlons  de 
M.  de  Valville  et  de  sa  nouvelle  maîtresse.  C'est  ma^ 
dame  Dorsin  que  vous  allez  entendre  ^  écouteis^la  ^ 
s'il  vous  plaît  ;  elle  me  vaut  bien  \  oui ,  assurément  ; 
elle  ne  vous  ennuiera  pas  >  je  vous  le  promets  ^  eb 
bien  !  elle  va  parler. 

Marianne,  me  dit*elle  amicalement,  il  voussqu«- 
vient  sans  doute  de  la  commission  que  madame  de 
Miran  me  donna  hier,  après  que  le  laquais  eut  ap- 
porté la  lettre  de  mademoiselle  Varthon.  Eh  !  oui , 
madame ,  répondis-je  ^  cette  aventure-là  n'échappera 
pas  sitôt  à  ma  mémoire  ;  elle  a  pensé  me  donner  la 
mort.  Je  me  trouvs^i ,  aprè^  que  vousm'eàtes  quittée, 
dans  un  anéantissement  si  cruel,  que  toutes  les  fa^ 
cultes  de  mon  âme  en  furent  suspendues  pendant  un 
espace  de  temps  assez  considérable;  et, sans  les  conso- 
lations de  la  religieuse  mon  amie,  je  ne  sais  com*- 
ment  ma  défaillance  aurait  tcrumé;  cela  est  bien 
vrai ,  madame  ;  jamais  personne  n'a  été  si  triste. 

On  le  serait  .à  moins ,  reprit-^elle ,  chère  Marianne  ; 
vous  me  fîtes  compassion  ,  oui ,  grande  pitié  ;  j'en 
fus  émue  jusqu'aux  sanglots.  Eh  bien!  continua-^ 
t-elle ,  je  me  rendis  chez  madame  de  Kilnare  à  l'heure 
que  je  crus  la  plus  favorable  pour  y  rencontrer  ce 
couple  amoureux.  J'entrai  sans  me  faire  annoncer, 
et  je  fus  introduite  dans  le  salon ,  où  je  trouvai  M.  de 
Valville  aux  pieds  de  votre  rivale.  Ma  présence  im- 
prévue les  décoiicerta  et  leur  causa  un  dérangement 
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extrême.  A  peine  M.  4e  Valville  eut-il  la  force  de 
se  lever  de  sa  posture  galante^  il -me  salua  avec  une 
physionomie  si  rennrersëe,  que  je*  fus  touchée  moir 
mémie  de  son  état.  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je ,  vrai-i 
ment  je  suis  bien  mortifiée  de  vous  distraire  -y  votre: 
attitude  auprès  de  mademoiselle  était  trop  modeste; 
pour  vous^  déranger  ;  mon  Dieu  !  que  je  suis  fâchée  ï 
.  mais  oui,  fâchée.  Que  de  douceurs  votre  maîtresse  va 
perdre  par  ce  contre  -temps!  Oh  !  je  m'imagine  bien 
qu'elle  ne  me  le  pardonnera  jamais. 
^  Eh  {.madame,  répondit  la  petite  personne  en  co- 
lère ,  que  signifient  toutes  ces  railleries  ?  Qu'avez- 
vous  donc  tant  vu  qui  vous  scandalise  ?  Je  crois  que, 
6i  vous  étiez  en  ma  jilace,  vous  en  auriez  soufïert 
Bien  davantage.  Mon  honnei;ir  est-il  offensé  ,  parce 
que  vous  avêz^  vu  monsieur  à  mes  genoux  ? 
'  Tout  beau,  mademoiselle ,  repartis-je  '-  ;  que  votre 
dépit;  ne  vous  fasse  pas  oublier  la  bienséance  et  le 
nespect  que  vou^  me  devez.  Je  4is  re^eçt,» made- 
moiselle ;  ce  n'e^  point  exagérer  ;  ma  naissance, 
monrang  et  mon  âge  l'exigent  assurément  de  vous. 
Aveuglée  par  votre  amouf ,  vous  vous  persuadez  que 


*  Tout, beau,  ntaderfioiselle ^,  repartis-je.  C'est  ici  yéritablfiment 
que  madame  RiccoboDi  sVlèye  à  la  hauteur  du  taieot  de  Mariyaux , 
:  et  tout  cet  inddent  est  tifaite'  avec  une  vérité  paHkité et  an  sentiment 
exgui^  des  ■convenance^  de  cl}a(|ue  caractère.  H  faut  encore  savoir 
gré  à  Fimitatrice  d'avoir  fait  prendre  à  madame  Dorsin  l'importance 
qu'il  était  sans  doute  dans  l'intention  de  Marivaux  de  lui  donner, 
puisque,  dans  la  cinquième  partie  du  roman,  ilavait'mis  tant  de 
8oin  à  dessiner  le  caractère  de  cette  seconde  protectrice  de  Miit-ianne. 
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tout  "vom  est  permis ,  et  celte  persuasion-là  tous  fait 
mal  juger  des  auti'es. 

Je  ne  m'ëtonne  aucunement  de  votre  insolente 
apostrophe,  poursuivis -je.  Quand  une  personne  se 
sent  oKipable  de  dissimulation  et  d'hypocrisie ,  outre 
qu*elle  donne  de  furieux  soupçons  contre  sa  sagesse 
pt  sa  vertu,  c'est  qu'elle  croit  que  tout  le  monde  lui 
ressemble. 

Eh  !  que  voulez-vous  dire ,  madame  ?  s'écria-t-elle 
comme  une  fïirie.  Est-ce  que  j'en  ai  imposé  à  quel- 
qu'un ?  M.  de  Valville  m'aime ,  il  dit  qu'il  veut  m'ë- 
pouser  \  je  le  crois ,  et  puis  voilà  tout.  Est-ce  être  hy- 
pocrite que  de  supplanter  une  petite  fille  inconnue , 
qui  n'a  ni  bien  ni  naissance  ? 

Tout  doux,  dis -je,  ma  belle  demoiselle;  vous 
vous  oubliez  excessivement.  Cette  petite  fille ,  que 
vous  dites  être  sans  bien  et  sans  naissance,  vous  vaut 
bien  à  tous  égards.  Que  lui  àvez-Vous  promis  à  cette 
petite  fille  (puisqu'il  vous  plaît  de  la  traiter  ainsi)? 
Votre  conscience  ne  vous  reproche-t-elle  rien  à  son 
sujet  ?  Ah  !  que  dis-je  ?  Je  me  trompe.  Eh  bien  !  ma- 
demoiselle,  vous  êtes  la  plus  sincère  du  monde  ;  l'éta- 
lage de  fierté  et  de  noblesse  d'âme  que  vous  ayez  fait 
à  madame  de  l\Iiran  en  sa  présence,  est -bien  fondé  ^ 
non,  ce  n'est  point  une  fourberie  ni  un  jeu  pour  du- 
per cette  vertueuse  danie.  Il  est  vrai ,  je  me  souviens 
que  vous  la  priâtes  seulement  de  défendre  à  son  fils 
d'aller  vous  voir  au  couvent;  mais  vous  ne  promîtes 
pas  de  ne  point  lui  donner  de  rendez-vous  chez  ma- 
dame de  Kilnare.  Qu'appelez-vous  donc  rendez-vous  ? 
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rëpoudit-elle  avec  un  désespoir  qui  était  peint  sur 
son  visage,  et  cela  sans  ajouter  le  nom  de  madame. 
Suis-'je  capable  de  pareilles  déqiarches  ?  Une  fille  de 
ma  façon  agiUelle  de  cette  manière-là?  N'est-ce  pas 
vouloir,  de  gaîté  de  cœur,  empoisonner  mes  actions, 
que  de  me  supposer  une  pareille  conduite? 

£h  mais!  répondis -je,  ma  fille,  j'empoisonne 
votre  conduite  ?  je  crois  que  vous  rêvez  *,  une  lettre 
que  vous  avez  reçue  hier  matin  de  monsieur,  ne  vous 
g-t-elle  pas  inspiré  de  venir  dîner  ici?  Ne  saviest-vous 
pas  que  monsieur  s'y  trouverait?  J'étais  alors  au  par* 
loir  avec  madame  de  Miran  et  mademoiselle  Ma^ 
rianne  ]  nous  entendîmes  tout  ;  oseriez-vous  nier  ce 
fait?  Cependant  vous  vous  oubliez  assez  pour  me  trai- 
ter de  calomniatrice  ;  en  vérité ,  vous  n'y  songez  pas. 
Alors,  voyant  que  les  larmes  la  suffoquaient  y  je  crus 
qu'il  était  de  la  prudence  de  ne  pas  pousser  la  con- 
versation plus  loin  ;  je  la  voyais  rendue  et  mortifiée 
au  possible,  Yalville  était  dans  un  désordre  inconce- 
vable ^  il  ouvrait  à  chaque  moment  la  bouche  et  ne 
disait  rien.  A  la  fin  il  articula  quelques  paroles  saus 
prdre  :  Mais,  mon  Dieu!  madame,  cela  n'est  pas;  et 
puis  après,  quel  mal  y  a-t-il?  Ensuite  :  Non ,  jamais 
cela  n'a  été ,  et  autres  semblables  propos. 

Madame  de  Kilnare  entra  dans  ce  moment  ^  la  dé- 
faite de  ces  deux  personnes  '  la  jeta  dans  une  grande 


'  La  défaite  de  ces  deux  personnes.  Défaite  signifie  dérouie ,  débit, 
excuse  artificieuse  f  et  ne  saurait  s^employer  pour  exprimer  Tétat 
d^une  personne  défaite,  abattue,  déconcertée. 
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surprise.  £h!  bon  Dieu,  madame,  qu'est-ce  que 
tout  ceci  ?  U  me  semble  que  votre  présence  cause  à 
monsieur  et  ^  mademoiselle  un  furieux  embarras. 
Eh!  pourquoi  donc?  Dites-m'en,  je  vous  supplie,  la 
raison.  Ce  n'est  rien,  madame,  lui  dis-je  ;  ce  petit  con-» 
trcr^tempfi»  ne  gâtera  point  les  afikires.  M.  de  Valville 
ejst  devenu  amoureux  de  cette  jeune  demoiselle  contre 
la  volonté  de  sa  mère ,  qui ,  par  pure  complaisance 
pour  lui,  après  bien  des  persécutions,  avait  consenti 
à  son  mariage  avec  une  très-aimable  personne,  que 
madame  de  Miran  chérit  actuellement  avec  l'affection 
la  plus  tendre  à  cause  de  sa  vertu  et  de  son  mérite. 
-L'hymen  se  devait  conclure  dans  fort  peu  de  temps  ; 
tout  était  Hvrêté  et  terminé  ;  mais  ce  violent  amour 
s'est  étemt  tout  à  coup  depuis  environ  huit  jours, 
ou,  pour  mieux  dire,  s'est  transplanté  chez  made-» 
moiselle,  qui,  quoique  très -amie  de  cette  fille,  la 
trompe  et  la  trahit.  Pendant  qu'elle  promet  et  jiu*e 
çlevant  elle  et  madame  de  Miran  qu'elle  ne  verra  plus 
monsieur ,  qu'elle  prie  cette  dame  de  défendre  à  son 
fils  de  ne  lui  plus  rendre  de  visite,  elle  donne  dès  le 
•lendemain  à  cet  amant  un  rendez -vous  dans  votre 
maison.  En  un  mot,  Marianne,  je  la  mis  au  fait  des 
intrigues  et  du  procédé  de  cette  petite  personne, 

Bladame  de  Kilnare ,  qui  a  du  mérite  et  de  la  vertu , 
parut  outrée  qu'on  Jui  manquât  ainsi  -,  son  visage 
s'enflamma  tout  à  coup  \  ses  yeux  parurent  dans  un 
instant  tout  en  feu.  Mademoiselle  Varthon,  dit-elle, 
vous  en  agissez  bien  mal  avec  moi ,  et  encore  plust 
mal  avec  vous-même.  Non,  assurément,  je  ne  me 
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serais  jamais  atteadue  à  un  pareil  ëoart  ;  je  vous  eroyaià 
sage ,  prudente  et  remplie  de  bons  sentimens^  vous 
m'avez  furieusement  trompée.  Ainsi,  mademoiselle, 
je  vous  prie ,  une  fois  pour  toutes ,  de  ne  plus  choisir 
ma  maison  pour  cacher  vos  intrigues,  pour  y  jouer 
des  personnes  d'honneur  et  de  la  première  distinc- 
tion. Je  veux  bien  croire  que  vous  êtes  plus  impru- 
dente que  vous  n'êtes  maligne  \  mais  comme  vos  démar- 
ches sont-  tout-à-fait  indignes  d'une  fille  bien  née ,  je 
mecroisobligéed'enavertirmadamevotre  mère.  Qu'on 
mette,  s'écria- 1- elle  tout  de  suite ,  les  chevaux  au 
carrosse ,  pour  conduire  mademoiselle  dan»  son  cou- 
vent. Ensuite  s'adressant  à  M.  de  Valville ,  qui  gai^ 
dait  un  morne  silence  et  paraissait  enseveli  dans  une 
noire  tristesse  :  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire ,  si- 
non que  je  m'étonne  qu'on  jeune  homme  aussi  rangé 
qu'on  dît  que  vous  êtes,  qui  ayez  le  bonheur  de  pos- 
séder là  plus  estimable  de  toutes  les  mères,  ayez  si 
peu  de  reconnaissance  pour  elle,  et  que  vous  puissiez 
lui  causer  de  tels  chagrins.  Je  vou^  supplie  de  ne  plus 
l'outrager  par  vos  furtives  amours;  j!ai  de  la  consi- 
dération pour  vous ,  mais  infiniment  plus  pour  ma- 
dame de  Miran  ;  elle  aurait  lieu  de  me  vouloir  du  mal , 
et  je  pense  qu'elle  aurait  raison,  si  je  tolérais  votre 
désobéissance ,  en  fournissant  ma  maison  pour  entre- 
tenir une  passion  qui  n'est  point  dé  son  goût* 

M.  de  Valville  nous  salua  aussitôt  assez  froidement, 
et  sortit  comme  un  homme  tout-à-fait  anéanti.  J'ai  ap- 
pris ,  une  heure  aprèô ,  qu'il  était  retourné  à  Versailles , 
d'où  il  ne  reviendra  de  long-temps  ;  il  y  a  du  moins 


DE  MARIANNE.  333 

lopte.  apparence.  Madame  de  Mimn ,  que  j'informai 
Itier  au  soir  du  détail  de  ma  visite ,  se  détermina  à 
TOUS  tireTî  du.  cduvênt  pour  yous  prendre  chez  elle* 
Vous  deve^  croire ,  Marianne ,  que  je  fus  ravie  de  cette 
jgënëreuse  résolution^  et  que  je  Tappuyai  de  tout 
mon  pouvoir;  ainai  vous  resterez  ici  présentement^ 
nous  nous  virons  souvent,  et  j'espère  que  ceci  tour- 
n^a  en  hien^  oui,  j'en  suis  presque  certaine;  con- 
solez-vous donc  entijferemeut.  Si  votre  rivale  vous 
causa  hier  .\me  excessive  douleur ,  elle  l'a  payée  chè- 
rement ;  vous  êtes  bien  vaigée. 

Que  trop ,  madame ,  répondis-je  en  pleurait.  Ehj 
petite  fille ,  dit  madame  de.Miran  Comme  en  colère  ^ 
que  signifient  encore  ces  larmes  ?  Ah  !  ma  chère  mère, 
m'écriai -je  en  me  laissant  tomber  à. ses  genoux,  je 
ressens  tout  le  contre-» coup  des  chagrins  que  .cette 
aventure  a  causés  k  M.  de  Valville  ;  c^est  à  cause  de 
moiqu'iLa  essuyé  ces  chagrins-là  ;  oui,  à  cause  de-moi 
qui  a'en  vaux  pas  la  peine.  Qui  suis-je,  ma  mère  ?  Eh.  1 
oui ,  qui  suis-je,  pour  lui  attirer  tous  ces  d^aijsirs  ? 
Il  sait' que  madame  Dorsin  a  de  la  bonté  pour  moi;^ 
en  un,  motr,  qu'elle  m'aime  ;  il  concevra  ai/sément  que 
sa  visite  chez  madame  de  Kiln^re  n'^^été  préméditée 
que  pour.ime  ven^r.  Il  sera  outré  ,coatre  moi  de  ce 
que  je  suis  le  mobile  de  pareille^  avaries.  C'est  pour 
cette  fdle ,  dirart-il ,  pour  cette  jnconnue  qui  n'a  ni 
biens  ni.parens.v  et  qui  ne  subsistie  que,  par  les  bien- 
faits de  ma  ^famille,!  Qu'arrivçra.-t-il  de  là ,  ma  chère 
mère  ?  he  voici  ;  l'amour  violent  qu'il  a  eu  pour  moi 
se.changera  dans.une haine  imjdacable;  car,  ma.qhère 
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mère ,  quand  une  fois  un  cœur  passe  de  la  tendresse 
à  riildiirërence,  il  est  rare  que  cette  indifférence^à 
n'aille  pas  au  mépris,  et  du  mépris  à  la  haine,  surtout 
si  Tobj^  autrefois  aimé  fait  paraître  du  ressentiment 
et  travaille  à  se  venger.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ^  ma 
mère^  il  y  a  encore  autre  chose  que  je  prévois  qui  me 
perce  le  cœur  ^  ayez  la  bonté  de  m'écouter. 

M.  de  Valville  est  votre  fik  5  la  nature  ne  perd  ja-» 
mais  rien  de  ses  droits  ;  elle  parlera  toujours  -en  sa 
faveur,  lorsque  votre  ressentiment  sera  passé.  Je  ne 
suis  qu'une  infortunée  qui  ne  vous  tient  à  rien,  qui 
ne  subsiste  que  par  votre  charité  ;  je  dis  bien  vrai^ 
ma  mère.  Quand  donc  M.  de  Valville  reviendra  vers 
vous,  que  votre  colère  à  son  égard  sera  ralentie^ 
pourrez-vous ,  ma  mère ,  lui  refuser  un  pardon  qu'il 
viendra  implorer  à  vos  genoux?  C'est  mon  fils,  direz- 
vous  ^  je  ne  puis  sans  cruauté  le  traiter  autrement.  Je 
vous  connais ,  ma  chère  mère  ;  vous  aveit  le  cœur 
trop  tendre  et  trop  bon  pour  n'être  pas  attendrie  par 
ses  soumissions.  Oui ,  ces  soumissious-là  lui  rendront 
votre  affection,  j'en  suis  assurée.  Alors ,  que  devien** 
drai-je?  Ah  !  je  perdrai  ma  chère  mère  pour  toujours^ 
car  monsieur  votre  fils  se  vengera  assurément  de  Ma-^ 
rianne  ;  et  celte  vengeance,  à  quoi  se  réduira-t-elle  ? 
Ah  !  ma  chère  mère ,  je  ne  puis  y  penser  sans  frémir; 
moi  perdre  votre  amitié  !  Vous  ne  pourrez  résister  à 
ses  prières,  et  ses  prières  tendront  toutes  à  vcms  obli- 
ger à  m'abandonner.  Il  m'est  infidèle ,  je  l'avoue  ; 
mais  croira-t-il  que  cette  infidélité  doive  me  faire 
révolter  contre  lui?  Non,  ma  mère;  il  se  persuade  que 
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je  ne  dois  point  sortir  des  bornes  qae  la  raison  me  pres- 
crit, et  que  cette  raison  in^obligeait  à  ne  point  élever 
mes  Yues  jusqu'à  un  hymen  si  supérieur  à  mon  ëtat  ; 
que  je  deyais  enfin  tolérer  sa  tendresse  et  ne  point  me 
plaindre  de  son  inconstance.  Je  Tai  aimée ,  il  est  vrai , 
dira^t-it  ;  c'était  un  honneur  infini  pour  elle  ;  je  ne 
l'aime  plus  ;  elle  doit  se  rabaisser  à  sa  première  con- 
dition ,  et  ne  point  murmurer  de  mon  changement. 

Ah  l  ma  chère  fille ,  répondit  madame  de  Miran  en 
s'essuyant  les  yeux  qu'elle  avait  tout  mouillés  de 
larmes ,  peux-tu  avoir  de  pareilles  idées  de  ta  mère? 
Non ,  non ,  ma  fille  ,  ne  crains  point  sur  cet  article- 
là.  Jeté  promets,  oui,  je  te  jure  que  tu  seras  tou-* 
jours  ma  fille  pendant  toute  ma  vie. 

J'avoue ,  dit  alors  madame  Dorsin ,  que  cette  en- 
fant me  charme  et  m'afflige  ^  je  ne  puis  la  blâmer  ; 
il  y  a  beaucoup  de  raison  et  de  jugement  dans  ces 
idées-là.  Je  vous  crois,  madame  ,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  ma  mère ,  incapable  d'une  telle  faiblesse^ 
votre  vertu,  votre  sincérité  ne  me  permettent  point 
d*en  douter  •,  cependant  je  ne  répondrais  point  de 
toute  autre  en  pareil  cas.  Oui ,  consolez-vous ,  Ma* 
rianne  :  vous  avez  une  mère  à  l'épreuve  de  cette  in- 
constance •,  en  tout  cas  vous  serez  alors  ma  fille ,  je 
vous  l'ai  promis ,  et  je  vous  tiendrai  parole.  Mais  je 
crains  bien  que  vous  ne  soyez  jamais  ma  fille  pendant 
la  vie  de  madame  5  elle  vous  aime  trop  pour  vous  cé- 
der à  une  autre. 

Il  se  fait  tard,  madame,  dit-elle  enfin.  Adieu  ^  noud 
nous  verrons  demain  ;  vous  m'avez  priée  de  vous  ac- 
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compagner  pour  aller  au  couveot  chercher  les  har4<s4 
de  Marianne  ;  sera-ce  Je  matin  ?  Oui ,  r^ond  ma  mère^ 
nous  dînerons  ici  toutes  trois. 

Madame  Dorsin  étant  partie ,  ma  mère  eut  la  bonté 
de  me  conduire  dans  Fapparlement  qu*elle  m'avsdt 
donné;  je  lui  sautai  au  cou  de  ravissement  èîï  lui 
souhaitant  le  bonsoir.  Elle  ne  voiilut  jamais  permet- 
tre que  je  raccompagnasse  dans  le  sien.  Je  dormb 
peu  cette  nuit  5  je  n  étais  ni  triste  ni  gaie  ;  lé  dhagrin 
qu'avait  essuyé  Valville  ne  m'inquiéta  point  du  tout. 
J'avais  donné  des  preuves  de  ma  générosité  à  son 
égard  ;  cette  seule  idée  me  fit  quelque  plaisir  )  je  crois 
même  que  sa  petite  catastrophe  me  causa  un  Tiioment 
de  joie-,  car  j'étais  fille ,  et  une  fille  se  réjouit  volon- 
tiers quand  on  venge  son  cœur  méprisé* 

Environ  vers  les  dix  heures  du  matin,  madame  Dor- 
sin arriva,  et  nous  partîmes  aussitôt  pour  le  couvent. 
Je  laissai  ma  mère  et  cette  dame  avec  l'abbesse ,  pour 
aller  dans  ma  chambre  arranger  mes  petits  effets.  A 
peine  y  entrais -je ,  que  la  religieuse  mon  amie  vint 
m'y  trouver.  Eh!  bon  jour ,  chère  fille  ^  est- il  donc 
yrai,  me  dit-elle  les  larmes  aux  yeux ,  que  vous  nous 
quittez  ?  Mon  Dieu  !  que  j'en  suis  triste  !  Que  vais-je 
devenir?  Vous  étiez  toute  ma  consolation  ;  rien  ne  me 
plaisait  ici  que  votre  compagnie ,  et  j'en  serai  privée 
pour  toujpurs. 

Non ,  ma  révérende  mère ,  lui  répondis-je  en  l'em- 
brassant avec  tendresse ,  non ,  je  n'oublierai  de  ma  vie 
les  marques  sincères  que  vous  m'avez  données  de 
votre  amitié  ;  je  viendrai  vous  voir  souvent  ;  je  tâche- 
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rai  de  soulager  vos  ennuis  par  des  soins  assidus ,  et 
qui  ne  finiront  qu'avec  mes  jours.  Mais ,  ma  chère 
amie,  je  n'ai  qu'une  heure  à  rester  ici;  ma  mère  et 
madame  Dorsin  m'attendent.  Eh  bien!  dit -elle  avec 
vivacité,  vos  promesses  me  consolent;  je  vais  vous 
aider.  Fermons  votre  porte ,  et  ne  répondez  à  personne  ; 
j'ai  quelque  chose  à  vous  communiquer  pendant  que 
nous  nous  occuperons  à  plier  vos  hardes ,  et  ce  quel* 
que  chose-là  vous  fera  peut-être  plaisir. 

Savez -vous,  continua -t- elle,  où  la  Varthon  alla 
avant-hier  ?  Eh  !  oui ,  je  le  sais ,  répondis-je  ;  pourquoi 
me  faites-vous  cettô  question  ?  C'est ,  reprit-elle ,  que 
je  suis  instruite  que  dans  quatre  jours  elle  doit  partir 
pour  l'Angleterre  avec  un  jeune  cavalier  qui  lui  a 
promis  de  l'épouser.  Une  de  nos  mères,  qui  est  sa 
confidente ,  l'a  assuré  à  la  sœur  converse  qui  vous  ser* 
vait.  Frappée  de  cette  nouvelle ,  j'avais  d'abord  pensé 
que  c'était  M,  de  Valville  ;  mais ,  après  les  plus  mûres 
réflexions,  j'ai  jugé  que,  ne  l'ayant  point  vu  depuis 
la  scène  qui  s'était  passée  chez  madame  de  Miran ,  il 
n'était  point  ce  cavalier-là  ;  d'autant  plus  qu'elle  pro-- 
testa  hier  qu'elle  n'avait  aucun  penchant  pour  lui , 
que  son  infidélité  à  votre  égard  l'avait  trop  touchée 
pour  pouvoir  la  résoudre  à  s'unir  à  lui  par  l'hymen. 

Ah!  chère  amie,  elle  vous  trompe,  m'écriai-je'en 
me  laissant  tomber  sur  une  chaise;  c'est  une  hypo- 
crite. Ici  mes  larmes  me  coupèrent  la  voix  ;  je  fus  si 
saisie  qu'à  peine  pouvais -je- respirer.  Cette  bonnç 
amie  m'ayant  secourue ,  je  me  sentis  un  peu  souk* 
gée.  Cesi  lui-même,  continuai -je  ;  cela  n'est  que 
7.  22 
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trop  vrai  :  me  voilà  enfin  au  comble  de  Tinfortune  ; 
et  tout  de  suite  je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  chez 
roadataie  de  Kilnare. 

Ma  chère  fille ,  me  dit-elle  ,  ne  perdez  point  cou- 
rage ^  c'est  ici  qu'on  doit  frapper  le  dernier  coup-, 
mais  il  faut  vous  posséder.  Ne  faites  rien  paraître  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  dans  la  crainte  que  cette 
fille  rusée  n'en  ait  quelque  soupçon.  Avertissez  au 
plus  tôt  madame  de  Miran  du  dessein  de  son  fils  ;  elle 
a  du  crédit  à  la  cour  ^  elle  peut  aisément  rompre  ce 
projet. 

Ah!  mon  Dieu!  répondis-je,*  je  me  trouve  aux 
abois  * ,  je  ne  puis  plus  me  soutenir.  Enfin,  que  di- 
rai-je ,  madame  ?  cette  tendre  amie ,  à  force  de  remon- 
trances ,  ranima  mon  courage  et  mon  amour.  Dès  que 
mon  bagage  fut  préparé ,  j'allai  prendre  congé  de 
l'abbesse,  qui  était  avec  ma' mère  et  madame  Dorsin  ; 
j'étais  accompagnée  de  la  religieuse,  qui  ne  voulut 
point  me  quitter ,  de  crainte  d'accident.  Mon  visage 
parut  si  dérangé  à  ces  dames ,  qu'elles  se  doutèrent 
que  j'avais  encore  reçu  quelque  nouveau  chagrin. 
,  Qu'as-tu ,  ma  fille  P  dit  madame  de  Miran  avec  une 
espèce  d'inquiétude  qui  témoignait  sa  tendresse  pour 
moi.  Rien ,  ma  mère,  répondis-je  ;  mais  ce  rien,  ma 
mère,  fut  prononcé  si  tristement,  qu'elle  se  douta 


*  Ah  l  mon  Dieu  !  répondis-je ,  je  me  trouve  aux  abois.  Locution 
qui  passerait  aujourd'hui  pour  trop  familière,  quoiqu^on  la  troure 
quelqaefob  einpl03r^  dans  le  style  nobie  parles  auteurs  du  déde  de 
Louis  XIV. 


DE  MARIANNE.  339 

presque  de  TavèntUre^  Je  di& presque»  parce  qu'elle 
ne  se  serait  jamais  imaginée  que  son  fils  eût  osé  pas- 
ser en  Angleterre  sans  une  permission  du  roi  ;  je  dis 
encore  presque,  car  elle  devina  que  Mi  de  Valville 
avait  formé  le  dessein  d'enlever  cette  personne. 

Je  pris  donc  congé  des  religieuses  ♦  et  cet  adieu-là 
fiit  très-triste;  c'était  ma  situation*;  vous  vous  en 
doutez  sûrement ,  madame  ;  votre  doute  est  très-fondé. 
.If  ous  montons  en  carrosse  ;  alors  mes  soupirs  et  mes 
pleurs,  qui  avaient  été  contraints,  prirent  un  libre 
cours;  il  n'y  eut  plus  moyen  de  dissimul^er  ;  il  fallut 
décharger  mon  cœur  dans  le  sein  de  nui  chère  mère. 

Mon  récit  ne  la  troubla  pas  d'abord;  cependant  je 
m'aperçus,  un  moment  après ,  qu'il  avait  fait  une 
triste  impression  sur  elle.  Arrivées  à  l'hotel,  ses  lar- 
mes me  firent  juger  que  l'égaremeiit  de  son  fit  lui  te- 
nait fort  au  cœur  ;  mais ,  revenue  un  peu*  à^  qUe-méme 
|>ar  mes  caresses  et  par  les  coi^ils  de  madame  Dorsin , 
«lie  se  détermina  à  prier  cette  dame  de  partir  le  même 
jour  pour  Versailles ,  afin  d'avertir  le  roi  du  dessein 
4e  M.  de  Valville;  de  sorte  que ,  vingt>-quatre  heures 
après ,  il  fut  arrêté  et  conduit  à  la  Bastille. 

Comme  cette  aûàire  fut  tenue  fort  secrète ,  elle  ne 
transpira  point  jusqu'à  mademoiselle  Varthofi.  Enfin , 
le  jour  marqué  pour  son  départ.,  elle  plia  bagage  et 
sortit  du  couvent,  dans  le  dessein  de  n'y  plus  revenir, 

'  C'était  ma  situation.  La  phrase  n^est  pas  achevée,  et  le  sens  reste 
incomplet.  Malienne  vent  dire  :Ce'tût  ma  situation  e%  non  le  regret 
de  quitter  mes  compagnes  qui  était  la  caus^de  ma  tristesse. 
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croyant  passer  à  Londres  avec  M*  de  Valville  j  mais 
elle  se  trompa  ^  il  fallut  revenir  au  monastère  très- 
triste  et  très-confuse,  n'ayant  eu  aucune  nouvelle  de 
«on  amant.  Le  silence  de  ce  cavalier  l'inquiéta  si  fort, 
qu'elle  tomba  dans  une  espèce  de  délire  qui  pensa  lui 
coûter  la  vie  ;  c'est  ce  que  j'appris  par  une  lettre  de 
ma  bonne  religieuse ,  qui  me  priait  très-fort  d'aller  la 
voir;  mais  d'autres  soins  m'occupaient  trop.  M.  de 
Valville  en  prison ,  ensuite  dangereusement  malade , 
voilà  des  affîctions  trop  amères  pour  avoir  la  liberté 
de  penser  à  autre  chose.  En  effet ,  à  peine  eut-  il  été 
trois  jours  à  la  Bastille,  que  sa  maladie  commença; 
ses  forces,  déjà  épuisées  par  plusieurs  contre -temps 
fâcheux ,  ne  purent  résister  à  ce  dernier  malheur. 
Nous  apprîmes  qu'il  était  en  danger,  presque  aussitôt 
que  nous  sûmes  son  incommodité. 

Je  crpis ,  madame ,  que  vous  serez  bien  aise  de  sa- 
voir ce  qui  m'occupa  pendant  ces  trois  jours  ;  car  ces 
trois  jours -là  sont  remarquables;  vous  allez  en  con^ 
venir. 

Deux* affaires  importantes,  oui,  deux  grandes  af* 
faires  remplirent  tout  mon  cœur  :  premièrement,  la 
prison  de  M.  de  Valville,  et  c'était  là  la  plus  essen- 
tielle ,  ou  plutôt  la  seule  qui  dirigeât  tous  mes  mouve- 
mens  ;  secondement ,  la  visite  de  l'officier  qui  m'avait 
proposé  de  l'épouser  ;  les  huit  jours  étaient  écoulés;  il 
désirait  une  réponse  décisive,  et  il  ne  l'eut  point  ce- 
pendant, cette  réponse.  La  première  affaire  m'afBigeait 
infiniment;  la  seconde  ne  me  fit  aucun  plaisir,  parce 
que  j'étais  incapable  d'en  prendre. 
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Quand  madame  Dorsin,  à  son  retour  de  Versailles^ 
vint  apprendre  à  ma  mère  et  à  moi  que  M.  de  Yalvilie 
avî^it  été  conduit  à  la  Bastille  par  ordre  du  roi ,  je  fus 
si  saisie  que  je  tombai  de  ma  chaise  sur  le  parquet. 
Après  un  évanouissemeut  de  six  heures,  je  ne  sentis 
plus  rien,  ni  bien,  ni  mal,  ni  joie,  ni  douleur,  quoi* 
qu  en  tombant  je  me  fusse  fait  une  contusion  à  la  tête 
assez  considérable.  Pour  ne  pas  vous  ennuyer^  je  vous 
dirai  que  je  me  trouvai  dans  le'même  état  que  je  vous 
ai  dépeint ,  après  la  lettre  que  le  laquais  de  M.  de  Val- 
,ville  apporta  à  mademoiselle  Varthon  (  vous  en  sou- 
vient-il ?  je  pense  que  oui  )  ;  avec  cette  différence  que 
Tanéantissement  dont  je  parle  ici  fut  plus  long;  car  il 
fut  de  deux  fois  vingt-quatre  heures.  Les  larmes  de 
ma  chère  mère ,  celles  de  madame  Dorsin  ne  me  tou*- 
chèrent  point,  ni  leurs  consolations  non  plus  ^  j'étais 
insensible  atout;  il  m'en  est  resté  une  langueur  pen- 
dant plus  de  cinq  ans. 

Après  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits-là ,  je  com- 
mençai à  me  lever  et  à  prendre  des  forces;  ma  chère 
mère  ne  me  quitta  pas  im  instant;  madame  Dorsin 
restait  tout  le  jour  avec  nous.  Pendant  que  j'étais  dans 
le  plus  fort  de  cette  crise,  l'oflOicier,  qui  avait  été  au 
couvent  me  chercher,  arrive  chez  madame  de  Miran; 
c'était  prendre  mal  son  temps;  mais  il  ignorait  abso- 
lument tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  fut  touché  de  mon 
état  et  même  très-touché;  ses  larmes  me  le  disaient. 
Vous  devez  penser  qu'il  était  trop  poli  pour  parler 
du  sujet  qui  l'amenait ,  et  vous  penserez  comme  il  faut 
de  ce  galant  homme  ;  au  contraire ,  dès  qu'il  apprit  la 
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prison  de  M.  de  Val  ville ,  et  les  raisons  qui  l'avaient 
occasionée,  il  prit  fortement  son  parti,  sans  nëan-^ 
moins  blâmer  la  conduite  de  ma  chère  mère  ^  il  rai* 
sonna  en  homme  sage  et  prudent;  il  fit  convenir  ma- 
dame de  Miran  qu'il  n'était  point  à  propos  de  laisser 
son  fils  dans  cet  endroit  -,  il  s'offrit  encore  d'aller  lui 
parler,  afin  de  lui  adoucir  la  dureté  de  cette  aven- 
ture et  de  lui  faire  entendre  raison. 

Si  mon  nnéantissement  eût  été  moins  foj^t ,  j'auraîi 
ëté  ettasiée  de  cette  manière  d'agir  si  noble  et  si  cor- 
diale ;  mais  je  n'y  fis  aucune  attention ,  et  ce  manqué 
d'attention  le  surprit  infiniiûent.  Il  crut,  comme  il 
me  l'a  avoue  par  la  suite,  que  je  ne  prenais  plus  de 
part  à  ce  qui  touchait  M.  de  Valville;  il  avait  tort,  et 
très-grand  tort  de  me  soupçonner  d'une  semblable  in- 
différence-, il  ne  me  développait  pas  "  ;  mais  quelques 
jours  après  il  changea  bien  de  pensées,  ou,  pour 
mieux  dire ,  je  réparai  bien  cette  faute ,  en  lui  £aisant 
en  même  teftips  sentir  toute  l'estime  que  sa  façon  d'a- 
gir m'avait  inspirée. 

Comme  cet  aimable  ami.».  ^  oh  !  oui,  ami;  il  n^en 
fut  jamais  de  pareil  ;  cela  est  très-vrâî,  madame  ;  aussi 
ne  lui  donnerai-jo  plus  d'autre  nom.  Je  dis  donc  que 
cet  aimable  ami  s'étant  offert  de  rendre  une  visite  à 


■  //  ne  mo  développait  pas.  On  ne  développe  pas  une  personne  j  oti 
la  comprend,  on  dewine  ses  sentimens ,  ses  motifs.^ 

*  Comme  cet  aimable  ami.  Ce  comme  ne  se  construit  avec  rien , 
puisque  la  phrase  est  tout  à  coup  suspendue,  et  que,  quand  elle  se 
renoue,  le  tour  se  trouyé  change'. 
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M.  de  Valville  ,  il  ne  la  difftSrâ  pas  d  un  instant.  Il 
court  à  la  BastiUe  dès  que  madame  de  Miran  lui  eut 
témoigné  que  éela  ïtii  ferait  plaisir  ^  il  voit  son  cher 
fils,  qu'il  trouva  incommodé  et  très-raisonnable  5  il  me 
dit  même  qu'il  avait  demandé  de  mes  nouvelles  avec 
assez  de  vivacité  5  ce  qui  m'aurait  fait  lin  plaisir  infini , 
si  j'eusse  été  susceptible  de  quelque  sentiment.  Cepen- 
dant une  heure  après  j^'y  fis  réflexion,  car  je  commen- 
çais à  revenir  à  moi-même  ;  mais  cette  réflexion -là 
diminua  ma  joie  -,  la  nouvelle  de  son  incommodité 
m'inquiéta.  Comme  je  réfléchissais  encore  à  cela ,  mon 
ami  l'officier  entre ,  et,  me  trouvant  beaucoup  mieux , 
il  me  dit  :  Ah  !  je  vois  bien,  mademoiselle,  que  je 
n'ai  rien  à  espérer  5  M.  de  Valville  reconnait  déjà  sa 
faute ,  je  m'en  suis  aperçu  5  oui ,  je  vous  perds,  belle 
Marianne ,  et  je  perds  un  trésor  inestimable. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondis -je  5  ce 
n'est  plus  la  tendresse  qui  a  fait  parler  M.  de  Valville 
lorsqu'il  a  demahdé  de  mes  nouvelles,  c'est  la  haine  : 
car  il  doit  se  persuader  que  je  suis  la  cause  de  tous 
ses  chagrins  ;  cela  n'est  pas  vrai ,  du  moins  de  mon 
consentement  :  mais  il  le  qroit ,  et  il  â  quelque  rai*- 
son ,  car  toutes  les  apparences  sont  contre  moi.  Cette 
haine-là  est  juste,  je  ne  puis  la  blâmer^  je  suis  très- 
disposée  à  me  soumettre  à  tout  son  ressentiment  ;  je 
le  mérite,  parce  que  j'ai  été  assez  téméraire  pour  tou- 
cher son  cœur  ^  il  ne  m'appartenait  pas  de  le  captiver 
à  ce  point-là. 

Pour  vous ,  monsieur ,  vous  me  faites  un  honneur 
infini }  votre  généreux  procédé  à  mon  égard   m'a 


344  LA  VIE 

jKinétrée  de  la  plus  vive  reconnaissance ,  et  celte  re- 
connaissance durera  autant  que  ma  vie  ;  elle  pourra 
même  faire  bien  des  progrès  sur  mon  âme  *,  la  situa- 
tion où  je  me  trouve  ne  me  permet  pas  de  pousser 
plus  loin  mes  idées.  L'accablement  extrême  où  vous 
me  voyez ,  la  maladie  de  M,  de  Valville ,  la  tristesse 
de  ma  chère  mère,  voilà  bien  des  contre-temps  à  di- 
gérer '  ]  mes  forces  sont  épuisées.  Que  deviendrai-je  ? 
je  n'en  sais  rien.  Vous  m'aviez  donné  huit  jours  pour 
me  Héterminer  ;  mais  ces  huit  jours-là  ont  été  remplis 
de  tant  de  fâcheux  incidens,  qu'il  m'a  été  tout-à-fait 
impossible  de  réfléchir.  Je  dis  vrai ,  monsieur  ^  ainsi 
ayez  la  bonté  d'attendre  que  je  sois  plus  tranquille  et 
,en  état  d'opter  sur  ce  que  vous  m'avez  fait  la  grâce 
.de  me  proposer. 

Vous  me  ravissez ,  mademoiselle ,  reprit-il  -,  plus  j6 
vous  connais ,  plus  je  vous  respecte  5  je  pourrais  même 
me  servir  ici  de  termes  plus  énergiques ,  pour  vous 
exprimer  la  situation,  où  vous  avez  mis  mon  âme  ; 
mais  cela  serait  ridicule  dans  la  bouche  d'un  homme 
de  mon  âge.  Vous  serez  toujours  la  maîtresse  d'accep- 
ter mes  offres ,  quand  vous  le  jugerez  à  propos.  Ces 
offres -là  sont  si  peu  de  chose  pour  vous,  que  j'atten- 
drai autant  de  tenfips  qu'il  vous  plaira.  Et  tout  de 
suite  :  Je  vous  demande  seulement  une  grâce,  made- 
moiselle ,  et  cette  grâce  est  de  m'accorder  quelque^' 


*  f^oila  bien  des  contre 'temps  a  digérer.  Métaphore  indigne  de 
Marivaux  et  de  madame  Riccoboni ,  qui  s^est  encore  ici  méprise  suit 
la  nature  des  familiarités  que  se  permet  son  modèle. 
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fois  l'honneur  de  vous  voir  et  de  jouir  du  plaisir  de 
votre  conversation. 

-  Ah!  monsieur,  rëpondis-je  tout  émue,  vous  me 
ferez  toujours  un  honneur  et  un  plaisir  infinis  ;  je  ne 
puis  que  profiter,  oui ,  je  le  répète,  et  beaucoup  pro- 
fiter dans  la  compagnie  d'une  personne  de  votre  mé- 
rite. Mais ,  monsieur ,  il  se  fait  tard ,  je  vous  retiens; 
ayez  la  bonté  de  venir  nous  informer  promptement 
de  la  maladie  de  M.  de  Yalville  5  car  cette  maladie 
m'inquiète  furieusement. 

Ce  galant  homme  prit  aussitôt  congé  de  moi  :  il  re- 
vint le  lendemain  tout  effrayé  nous  dire  que  M.  de 
Yalville  était  grièvement  malade.  Autre  redouble-» 
ment  de  douleur  pour  moi. 

.  Ah!  ma  chère  mère,  dis-je  alors  en  me  jetant  aux 
pieds  de  madame  de  Miran,  laisserez-vous  mourir 
votre  fils  daas  ce  funeste  lieu  ?  De  grâce ,  faites  ces- 
ser au  plus  tôt  sa  captivité.  Monsieur,  m'écriai -je 
.comme  une  personne  qui  va  expirer  ,  aidez-moi  à 
fléchir  ma  mère.  Mais  il  ne  fallut  pas  faire  de  grands 
efforts  ^  madame  de  Miran  était  trop  attendrie  pour 
résister  davantage  à  mes  prières  ;  elle  se  disposa  pres- 
que aussitôt  à  aller  le  secourir*  Madame  Dorsin  ar^ 
riva  dans  ce  moment  ^  notre  ami  n'eut  garde  de  nous 
quitter  ^  de  sorte  que  nous  partîmes  tous  les  quatre 
pour  la  Bastille. 

Fendant  le  chemin,  je  vous  dirai,  madame,  que 
mon  cœur  palpitait  si  extraordinairement,  que  j'avais 
de  la  peine  à  respirer  5  la  crainte ,  le  plaisir,  la  dou- 
leur l'agitaient  tour  à  tour  violemment.  Ah!  disais-je 
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en  moi-même,  M.  de  Yalville  pourra- 1- il  supportei^ 
ma  présence  sans  colère  ?  Quelle  posture  tiendrai-je 
devant  lui  ?  Je  suis  le  sujet  de  toutes  ses  peines^  pour- 
ra-t-il  ra'envisager  sans  effroi  ?  Mon  Dieu ,  que  je  suis 
à  plaindre  !  Ensuite  de  plus  doux  mouvemens  succé- 
daient à  ceux-là.  Peut- être  aussi,  continuai-je ,  me 
rendra-t-il  plus  de  justice^  il  connaît  la  bonté  de 
mon  cœur,  je  lui  en  ai  donné  des  preuves  un  nombre 
de  fois-,  ces  preuves-là  pourront  le  calmer.  Mais  quella 
attitude  dois -je  prendre  en  sa  présence?  Il  me  sera* 
impossible  de  contraindre  ma  douleur,  de  ne  pas  lui 
laisser  entrevoir  le  feu  violent  qui  me  dévore ,  malgré 
son  infidélité*  Que  sais- je  enfin  ce  qui  va  arriver? 

Ces  pensées-là  me  tourmentaient  cruellement-,  j'eus 
tout  le  temps  de  les  faire ,  personne  ne  m'interrom- 
pait^  nous  gardions  tous  le  plus  triste  silence  ;  je  pleu- 
rais, ma  chère  iQère  sanglotait,  madame  Dorsin  rê- 
vait, l'officier  était  triste. 

Enfin ,  nous  voici ,  madame ,  arriva  à  la  Bastille ,  et 
introduits  dans  l'appartement  du  prisonnier.  Repré- 
sentez-vous ici  M.  deValviUe,  pâle,  abattu,  ;iLgité  de 
mille  idées  importunes,  plus  cruelles  les  unes  que  les 
autres.  C'est  ce  qu'il  me  raconta  dans  la  suite ,  et 
que  ces  idées  -  là  l'avaient  jeté  dans  une  espèce  de 
frénésie  qui  le  rendait  incapable  de  nous  voir  et  de 
nous  connaître.  En  vain  ma  chère  mère  mouillait- 
elle  son  visage  de  ses  larmes  ;  Tofficier,  qui  lui  tenait 
la  main ,.  ne  put  lui  arracher  aucune  parole  sensée  ^ 
toutes  se  sentaient  du  dérangement  total  de  son  es- 
prit. Madame  de  Miran  paraissait  inconsolable,  ma- 
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dame  Dorsin  prête  à  s'évanouir;  l'officier  soupirait 
amèrement;  et  moi,  madame,  j'ëtais  sans  sentiment 
étendue  dans  un  fauteuil. 

Il  ne  sera  pas  difficile ,  madame ,  de  vous  persua- 
der qu'un  aussi  parfaitement  honnête  homme  que 
l'officier  mon  ami  (car  vous  savez  qu'il  possédait  tou- 
tes les  qualités  d'un  cœur  noble  et  généreux  )  ne 
s'arrêta  pas  long-temps  à  donner  à  M.  de  Valville  des 
marques  infructueuses  de  compassion  ;  il  nous  quitte 
brusquement ,  vole  chez  deux  habiles  médecins  qu'il 
amène  avec  lui,,  et  qui  par  de  prompts  secours^ ren- 
dent la  connaissance  et  la  tranquillité  à  cet  aimable 
cavalier. 

Pendant  cet  intervalle,  revenue  un  peu  à  moi- 
même  ,  je  poussai  d'amères  plaintes  ;  je  m'accusais 
sans  ménagement  d'être  la  cause ,  en  quelque  sorte , 
de  cette  funeste  maladie.  Ces  reproches  furent  en-? 
tendus  de  ce  cher  amant  ;  il  me  tend  la  main ,  je 
m'approche;  il  saisit  la  mienne  qu'il  arrose  de  ses 
larmes.  Âh!  chère  et  aimable  Marianne,  me  dit-il 
d'une  voix  faible,  il  sembk  que  le  ciel  n'ait  permis 
que  j'aie  été  privé  quelque  temps  de  ma  raison,  que 
pour  m'en  rendre  un  usage  plus  parfait  ;  pendant  l'é- 
garement de  mes  sens,  cent  images,  aussi  distinctes 
que  diverses,  m'ont  fait  connaître  clairement  toute 
l'injustice  de  mon  infidélité  et  tout  l'éclat  de  votre 
vertu.  Mon  aveuglement  est  infini  ;  et  depuis  que  mes 
yeux  se  sont  ouverts,  je  vois  qu'il  n'est  point  de  pu- 
nition que  ne  mérite  un  homme  aussi  coupable  que 
moi. 
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Ne  parlons  plus  du  passé ,  lui  rëpondis-je  pénétrée 
de  cette  déclaration;  il  suffit  que  vous  me  rendiez 
votre  estime  et  votre  bienveillance.  N'allez  pas  vous 
livrer  à  des  souvenirs  qui  ne  feraient  que  troubler 
votre  repos  et  retarder  votre  guérison  ;  songez  à  votre 
santé  et  à  vous  rendre  beureux.  Toujours  docile  à 
vos  volontés,  je  serai  charmée  de  posséder  votre 
amitié  sans  gêner  vos  inclinations  ;  je  me  connais  trop 
pour  vouloir  régner  dans  votre  cœur  ;  je  vous  quitte 
de  vos  promesses,  et  me  contente  de  votre  estime. 

Ah  !  Marianne ,  je  sais  que  je  ne  mérite  plus  votre 
tendresse  ;  je  vois  à  présent  toute  la  noirceur  de  mon 
procédé  envers  vous  ;  je  sens  que ,  c[uand  j'aurais  un 
Viècle  de  vie ,  et  que  j'en  emploierais  tous  les  mo- 
mens  à  réparer ,  par  mes  caresses ,  par  mes  respects 
et  par  mes  services,  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés, 
je  serais  encore  bien  éloigné  d'en  mériter  le  pardon. 

Ah  !  monsieur ,  m'écriai-je  noyée  de  lacmes ,  cessez 
donc  de  vous  dire  coupable ,  puisque  vous  reconnais- 
sez votre  faute  ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  5  oni ,  c'est 
moi  qui  suis  la  seule  cause  de  tous  vos  chagrins;  si 
vous  n'aviez  point  reconnu  dans  mon  caractère  et 
dans  mes  manières  mille  défauts  rebutans,  vous  m'au- 
riez toujours  aimée  :  la  connaissance  de  ces  défauts 
a  fait  que  vous  m'avez  ôté  votre  cœur  ;  et  quoique  je 
n'aie  contribué  en  rien  à  m'attirer  cette  disgrâce,  c'est 
être  assez  coupable  que  d'avoir  osé  vous  aimer. 

Que  vous  dirai-je,  madame  ?  Cette  tendre  conver- 
sation causa  un  si  grand  dérangement  dans  mes  sens, 
oui,  madame ,  je  fus  saisie  et  agitée  de  tant  de  mou- 
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vemèiis  de  tendresse  et  de  chagrin^  que  je  tombai 
dans  un  ëvanouissement  si  terrible,  qu'on  me  crut 
morte ,  je  dis  absolument  morte.  On  me  transporta 
aussitôt  chez  madame  de  Miran ,  où  je  restai  encore 
plus  de  vingt-quatre  heures  sans  donner  aucun  signe 
de  vie.    - 

Ce  funeste  accident  fut  suivi  d'une  fièvre  violente 
€t  d'un  épuisement  extrême  5  je  fus  pendant  plus  de 
quinze  jours  sans  connaissance.  Mes  yeux  fermés ,  ma 
voix  éteinte,  mon  sang  glacé  pour  ainsi  dire  dans  mes 
veines,  ne  laissèrent  aucune  espérance  de  guérison; 
cependant  une  crise  heureuse  me. rappela  encore  à  la 
vie.  Le  premier  objet  qui  me  frappa  fut  M.  de  Val- 
ville  ;  oui ,  je  remarquai  d'abord  que  ce  cher  amant  • 
tenait  une  de  mes  mains  qu'il  arrosait  de  ses  larmes. 
Ah  !  ciel,  m'écriâi-je,  quelles  actions  de  grâces  n'ai-je 
pas  à  vous  rendre  d'avoir  conservé  M.  de  Valville  ! 
Mais  ne  serait-ce  point  un  songe ,  ou  plutôt  l'effet  des 
cruelles  vapeurs  qui  me  travaillent  depuis  si  long- 
temps? Hélas!  ne  fût-ce  que  son  ombre,  il  faut  quQ 
je  l'adore.  Je  lui  serre  la  main 5  je  lui  parle,  il  me 
répond ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  nous  parlions  tous 
deux  à  la  fois  ^  et  cette  confusion  avait  quelque 
chose  de  si  touchant ,  qu'il  n'est  pas  possible  de  l'ex-^ 
primer.  Les  témoins  de  cette  tendre  scène  fondaient 
en  larmes ,  sans  ménagement  et  sans  précaution  ;  de. 
sorte  que ,  ne  pouvant  se  contenir ,  ils  poussèrent  des 
cris  perçans  qui  furent  entendus  de  toute  la  maison, 
et  qui  attirèrent  madame  Dorsin ,  occupée  k  consoler 
madame  de' Miran,  que  la  douleur  de  me  perdre 
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tenait  alitée.  Madame  Ddrsin ,  croyant  que  j'avais 
rendu 'le  dernier  soupir,  venait  imposer  silence  aux 
assistant,  dans  la  crainte  d'exposer  les  jours  de  ma 
chère  mère  ^  sa  joie  ne  put  ie  modérer  en  me  voyant 
recevoir  les  caresses  de  mon  amant  avec  un  sourire 
et  une  tranquillité  qui  ne  sont  propres  qu'à  ceux  qui 
aiment  véritablement.  Une  nouvelle  si  peu  espérée 
Itii  arratha  des  larmes;  mais  c'étaient  des  larmes 
agréables  et  paisiUes ,  produites  par  l'amitié  ;  aussi 
«nadsune  de  Miran,  en  la  voyant  rentrer  dans  sa 
chambre ,  soupçonna-t-elle  ce  qui  les  avait  causées. 
Ah  !  madame ,  lui  dit-elle ,  je  vois  que  Marianne  est 
hors  de  danger;  Dieu  soit  l<mé  I  Je  jouirai  donc  en- 
core du  doux  plaisir  de  voir  ma  fdle!  Cependant 
cette  espèce  d'alarme  l'avait  tellement  émue ,  qu'elle 
fut  quelques  jours  sans  pouvoir  sortir  de  son  appar- 
tement. ' 

Il  me  semble ,  madame ,  vous  entendre  dire  :  Eh  ! 
bon  Dieu ,  Marianne ,  finissez  c^  û*istes  récits  ;  cela 
m'enttuie ,  me  fatigue  et  jette  mon  esprit  dans  une 
mélancdie  qui  me  rend  sauvage.  Eh  bien  !  j^  con- 
sent /quoique,  à  vous  dire  vrai ,  j'aime  à  me  rappeler 
sans  cesse  ce  moment  critique  dei  ma  màlaidie ,  puis- 
qu'il a  été  le  commencement  dâ  mon  bonheur,  et 
que  depuis  ce  temps  je  ïi^ai  que  des  éloges  à  faire 
de  M.  de  Valville, 

Jô  passe  donc  légèrement  sûr  cet  endroit  ;  je  me 
persuade  que  vous  le  voulez  ;  encore  deux  ou  trois 
petites  phrases ,  et  j'ai  fini  ;  car  vous  nlgnoréz  pas 
qu'mie  fille ,  quelque  modeste  qu'elle  soit',  ne^e  tait 
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pas  volontiers  sur  ramitié  et  la  tendresse  qu'elle  a 
su  inspirer  ;  il  en  coûte  trop  à  son  amôûr-propre. 
Nous  aimons ,  nous  autres  femmes ,  à  nous  applaudir 
des  grâces  que  nous  avons-,  il  n'y  a  point  de  preuves 
plus  convaincantes  qu'on  a  infiniment  de  ces  grâces, 
que  quand  les  p^r^Qunes  même  les  plus  aimables  nous 
assurent  que  nous  en  sommes  bien  pourvues.  Tenez- 
moi  donc  compte,  madame,  de  l'effort  que  je  fais 
pour  imposer  silence  à  mon  amour-propre ,  en  passant 
légèrement  sur  deux  articles  aussi  importans.  Je  dirai 
donc  simplement  que  la  vue  et  la  saute  de  Valville , 
quoique  encore  convalescent,  ranimèrent  presque 
4out  à  coup  mes  esprits  *,  que  mon  transport  amoureux 
produisit  dans  le  cœur  de  ce  tendre  amant  tant  de 
joie  et  d'amour,  qu'il  fut  en  état  de  prendre  posses- 
sion de  sa  charge  quatre  jours  après,  afmdem'offrir 
^a  main  quand  je  serais  guérie  ^  qu'enfin  la  tristesse 
de  madame  de  Miran  s'éclipsa  comme  un  songe. 

Eh  bien!  ne^rae  féliciterez -vous  pas  d'avoir  su 
faire  de  pareils  prodiges  en  si  peu  de  temps?  Oh  !  oui, 
Marianne,  dites -vous;  je  veux  bien  convenir  que 
vous  êtes  une  sainte  à  iniracles;  mais  finissez,  une 
fois  pour  toutes,  vos  langueurs  ;  car  je  ne  peux  plus 
y  tenir. 

Volontiers,  madamç;  cela  est  fait  pour  le  coup; 
je  n'y  reviendrai  plus;  tous  mes  chagrins  sont  finis. 
Ma  santé  se  fortifia  peu  à  peu,  si  bien  qu'au  bout  d'un 
mois ,  je  me  vis  au  comble  de  mes  vœux.  Vous  pen- 
sez, sans  doute ,  que  je  veux  parler  de  mon  mariage 
•avec  M.  de  Valville  ;  vous  pensez  juste ,  madame  ;  il 
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se  célébra,  cet  heureux  hymen,  avec  une  pompe  et 
une  magnificence  sans  égale ,  trente  jours  après  cette 
époque;  car  j'ai  bien  retenu  le  nombre  de  ces  jours- 
là,  et  c'est  une  chose  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

Nous  voilà  donc  enfin ,  direz  -vous,  parvenues  à  k 
fin  de  votre  roman  ?  Oui ,  c'est  par  là  qu'ils  finissent 
tous  ;  il  est  juste  que  le  vôtre  lait  la  même  conclusion. 

Pas  tout-à-fait,  madame-,  j'ai  encore  quelque  chose 
d'assez  intéressant  à  vous  dire ,  avant  de  terminer  mes 
aventures.  Ne  les  traitez  pas  de  romanesques,  s'il  vous 
plait  ;  il  n'en  fut  jamais  de  plus  vraies  5  celles  qui  me 
restent  à  vous  raconter  ne  le  sont  pas  moins ,  quoique 
aussi  extraordinaires.  Ce  n'est  plus  de  Marianne ,  cette 
petite  orpheline,  sans  père,  sans  mère,  sans  parens, 
inconnue  à  tout  le  monde ,  et  qui  n'appartient  à  per- 
sonne ,  que  je  vais  vous  parler  ;  c'est  de  Marianne , 
petite-fille  du  duc  de  Kilnare ,  seigneur  très-distingué 
d'Ecosse ,  issu  d'une  des  plus  illustres  et  des  plus 
anciennes  familles  du  royaume ,  allié  à  cette  madame 
de  Kilnare  dont  je  vous  ai  parlé,  et  oncle  de  madame 
Varthon,  mère  de  ma  rivale.  C'est  à  cette  terrible 
rivale  que  j'ai  obligation  de  la  découverte  de  ma 
naissance.  Voilà  ce  que  j'ai  encore  à  vous  raconter , 
madame ,  et  ce  n'est  pas  le  moins  frappant  de  l'histoire 
de  ma  vie.  Oui,  soyez  assurée  que  vous  prendrez  plai- 
sir à  lire  ce  grand  dénouement  ' ,  si  avantageux  pour 

'  Soyez  assurée  que  vous  prendre*  plaisir  à  lire  ce  grand  dénoue- 
ment» Ce  grand  dénouement  ressemble  beaucoup  à  tons  ceux  qui 
Tiennent  si  à  propos  tirer  d'emban'as  les  romanciers  ^grecs ,  iuTen- 
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nmi,  et  si  glorieux  pour  mon  amant ,  aujourd'hui 
tnou  ^poux. 

Souvenee-vous ,  madame ,  que  j'ai  laissé  à  la  Bas- 
tille M.  de  Valville.  Je  vais  encore  vous  rappeler  des 
idées  fâcheuses  en  vous  rappelant  le  triste  état  où 
nous  nous  trouvâmes  tous. 

J'ai  dit  que  y  pendant  mon  évanouissement ,  on  me 
transporta  chez  madame  de  Miran.  Yalville,  malgré 
s(m  mal  et  sa  faiblesse  ^  voulut  me  suivre  ^  il  était  si 


tenrs  iFun  genre  qu*ils  avaient  été  loin  de  porter  à  la  perfection  oh 
Homère  ileva  d'ahord  T^popee  en  la  créant.  Mollçre  ,  dans  tAuarû 
et  dans  les  Fourberies  de  Scapin ,  a  emprunte  le  même  expient. 
Nais  quand  un  grand  génie  a  déployé,  pendant  trois  ou  dnq  actes , 
toutes  les  merveilles  de  son  art ,  il  lui  est  bien  permis  d^étre  fatigué 
de  ses  efforts,  et  d^en  finir  comme  il  peut.  On  pourrait  dire  encore , 
pour  la  Justification  de  Molière,  que  la  comédie  devant  presque  tou- 
jours ne  laisser  les  j^reonnages  qu^aprés  les  «voir  rendus  heureux , 
pour  faire  un  dénouement  qui  soit  bon  sous  le  point  de  vue  tbéâ^ 
irai ,  U  faut  manquer  à  la  vérité  et  à  la  nature  j  car  il  n^  a  guère  de 
dénouemens  heureux  dans  les  choses  de  ce  monde  ^  il  est  bien  rare 
que  les  obstacles  s'aplanissent  presque  aussitôt  qu'élevés,  et  encore 
plus  rare  que  nous  ne  subissions  pas  les  conséquences  de  nos  torts  et 
de  nos  ridicules ,  ou  de  ceux  des  gens  dont  nous  dépendons.  Molière 
à  donc  pu  se  dire  que  puisque  la  coutume  qui  impose  aux  auteurs 
"Comiques  des  dénonemtens  heureux,  le  forçait  de  manquer  à  la  pre- 
-fpj^re  règle  de  son  art,  ta  peinture  exdcte  du  monde  et  de  la  aoâété , 
il  n'avait  pas  besoiu  de  sa  donner  tant  de  peine  poUr  faire  sdenaient 
une  faute  qu'il  appréciait  mieux  que  personne.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
du  romancier,  et  il  ne  saurait  se  couvrir  de  la  même  excuse.  Le  dé- 
nooemcnt  est  à  sa  disposition  ;  il  peut  le  faire  heureux  ou  triste  A 
volonté  ,.et  il  est  inexcusable  quand  il  sort  des  diffiicultés  qu'il  s'est 
créées,  sans  prendre  la  peine  de  les  résoudre  d'une  manière  vraisem- 
blable ,  queUè  que  puisse  être  d'ailleurs  la  situation  de  ses  person- 
•nages. 

7.  a5- 
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touché ,  m'a-t-on  raconté  y  de  mes  nobles  sentimens 
et  de  la  force  de  ma  tendresse ,  qu'il  résolut  dès  cet 
instant  de  m'accompagner  au  tombeau,  ou  de  répa- 
rer les  maux  et  les  chagrins  qu'il  m'avait  causés*  Sa 
jeunesse  et  la  bonté  de  son  tempérament  le  tirèrent 
d'affaire  en  moins  de  six  jours;  mais  la  douleur  amère 
que  lui  causait  ma  maladie  retardait  son  parfait  ré- 
tablissement; ma  convalescence  fit  encore  chez  lui 
un  miracle  ;  elle  opéra  plus  que  toute  la  pharmacie; 
Enfin,  madame,  touchée  de  son  repentir,  entraînée 
par  mon  tendre  amour,  je  lui  donnai  la  main,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  mois  après  notre  entrevue  à 
la  Bastille.  Ici  le  mystère  de  ma  naissance  se  dévoila  ; 
'  le  duc  de  Kilnare  s'était  transporté  à  Paris  et  me  re- 
connut pour  la  fille  de  sop  fils.  Voici  ce  qui  donna 
lieu  à  cet  heureux  événement. 

Rappelez -vous,  madame,  cet  endroit  où  la  Var- 
thon  avait  quitté  le  couvent  pour  passer  eu  Angleterre 
avec  M.  de  Valville.  Cette  fille,  au  désespoir  de  n'a- 
voir point  trouvé  son  amant  au  rendez-vous ,  lé  crut 
infidèle  ;  et,  cette  idée  se  fortifiant  par  le  silence  de 
M.  de  Valville ,  elle  se  détermina  à  prendre  le  voile. 

Madame  de  Kilnare ,  instruite  des  écarts  de  ma  ri- 
vale et  de  sa  résolution ,  fit  partir  un  exprès  pour 
Londres.  La  lettre  qu'elle  écrivait  à  sa  mère  renfer- 
mait un  détail  circonstancié  de  mon  histoire  et  de  ses 
amours  avec  mon  amant.  Madame  Varthon  commu- 
niqua la  lettre  au  duc  de  Kilnare.  Ce  seigneur  trouva 
tant  de  connexité,  comme  il  me  le  raconta  ensuite, 
entre  la  catastrophe  qui  avait  causé  la  mort  d'un  fils 
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unique  qu'il  aimait  tendrement  et  la  mort  de  mon 
père ,  et  se  sentit  tellement  touché  de  mes  infortunes , 
qu'il  se  détermina  tout  à  coup  à  accompagner  sa  nièce 
en  France. 

Depuis  plus  de  dix-huit  ans,  il  pleurait  son  cher 
fils ,  et  n'avait  pu  en  avoir  de  nouvelles  certaines.  Ce 
qu'il  savait,  et  qu'il  avait  souvent  raconté  à  madame 
Varthon,  c'est  que  ce  fils  s'était  marié  à  Venise,  sans 
son  consentement  et  malgré  sa  volonté ,  à  une  demoi- 
selle nommée  Julie  Morosini  ;  qu'il  était  venu  à  Paris 
avec  elle ,  où  il  demeura  quatre  ou  cinq  ans  5  que , 
peu  satisfait  de  son  mariage,  il  avait  refusé  de  lui 
envoyer  de  l'argent  ;  qu'enfin ,  réduit  à  une  fortune 
très -médiocre,  il  était  parti  pour  Bordeaux  dans  le 
carrosse  de  voiture ,  avec  le  dessein  de  trouver  des 
amis  qui  lui  facilitassent  le  moyen  de  passer  en  An- 
gleterre ainsi  que  son  épouse,  une  petite  fille  de  deux 
ans  et  demi,  une  femme  de  chambre  et  un  laquais; 
que  le  carrosse  avait  été  attaqué  par  des  voleurs  à  un 
quart  de  lieue  de  Nouan ,  village  situé  sur  la  rivière 
de  Loire ,  entre  Orléans  et  Blois ,  et  que  plusieurs 
personnes  avaient  perdu  la  vie  dans  cette  occasion.  Il 
était  encore  informé  du  jour,  de  l'année  et  du  mois 
auquel  cette  triste  aventure  était  arrivée.  Il  se  doutait 
bien  que  son  fils  avait  été  tué;  mais  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  son  épouse  et  sa  fille  eussent  eule  même 
sort;  cependant  il  n'en  avait  aucune  nouvelle,  et  c'est 
ce  qui  lui  causait  d'amers  déplaisirs.  Il  m'a  dit  qu'il 
relut  plus  de  cent  fois  la  lettre  de  madame  de  Kilnare 
à  madame  Varthon  ;  de  sorte  que ,  ne  doutant  presque 
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plus  que  je  ne  fusse  le  triste  reste  de  sa*  malheu- 
reuse famille ,  il  passa  en  France  pour  s'en  ëclairdr. 

Il  s'embarqua  pour  JNantes;  ensuite ,  ayant  côtoyé 
la  rivière  de  Loire,  il  arriva  à  Nouan,  environ  trois 
semaines  après  l'événement  de  la  Bastille. 

Vous  vous  souviendrez,  s'il  vous  plaît,  madame,, 
que  j'ai  dit,  dans  la  première  partie  de  ma  vie,  qu'il  y 
avait  dans  le  carrosse  de  voiture  où  je  fus  trouvée 
im  chanoine  de  Sens,  qui  s'enfuit  ;  que  cinq  ou  six 
of^ciers,  qui  couraient  la  poste,  passèrent  quelques 
momens  après  que  le,  carrosse  eut  été  attaqué,  et 
qu'ils  me  transportèrent  dans  un  petit  village  ^  qu'il 
y  eut  un  procès-verbal  de  fait  pa:r  une  e^èce  de  pro« 
cureur-fiscal  du  lieu.  Vous  pensez  bien  que  le  duc  ,* 
mon  grand-père,  n'oublia  pas  de  se  faire  donner  uno 
copie  de  cet  acte.  Ayant  aussi  appris  que  quelques 
dames  des  environs,  qui  m'avaient  estimée  et  caressée 
jusqu'à  mon  départ  pour  Paris  avec  la  soeair  du  curé , 
pourraient  parfaitement  lui  faire  mon  portrait,  il 
leur  rendit  visite.  Elles  l'informèreM  qu'ayant  fait 
consulter  les  registres  du  nom  des  voyageurs ,  elles 
avaient  appris  que  le  monsieur  et  la  dame  inconnue» 
y  étaient  inscrits  sous  le  nom  du  chevalier  de  Flacour, 
et  de  Julie  M,*,  ^qu'ils  avaient  pris  cinq  places,  trots, 
pour  eux  et  pour  une  petite  fiUe,  et  deux  autres  pour 
un  laquais  et  une  femme  de  chambre.  A  peii^e  le  duc 
eut*il  entendu  prononcer  le  nom  de  Flacour,  qu'il 
s'écria  :  Ah!  c'fest  mon  fils,  j'en  suis  très -persuadé* 
Cependant ,  pour  n'avoir  aucun  doute  sur  cet  article , . 
il  résolut  d'aller  à  Sens  chercher  le  chanoine ,  qui 
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seul  s'était  sauvé  de  la  fureur  des  voleurs.  Cet  ecclé- 
siastique avait  encore  si  présente  l'idée  de  cette  fu- 
neste aventure,  qu'il  fit  un  portrait  très- ressemblant 
du  chevalier  de  Flacour ,  de  son  épouse  et  de  moi-,  il 
ajouta  que ,  malgré  la  jeunesse  où  j'étais  alors,  il  me 
reconnaîtrait  aisément ,  ayant  remarqué  que  j'avais , 
aussi  bien  que  mon  père,  une  marque  à  côté  de  l'œil, 
droit,  c'est-à-dire  une  fraise  imperceptible,  mais  si 
parfaitement  formée ,  que  rien  n'était  plus  facile  que 
de  me  reconnaître  à  ce  signe- 
Vous  l'avez  remarquée  mille  fois,  madame,  cette, 
jolie  fraise,  en  m'assurant  que  c'était  un  agrément  de 
plus  pour  mon  visage.  En  un  mot,  ie  duc  fit  tant  de^ 
perquisitions,  et  prit  de  si  justes  mesures,  qu'il  fut 
absolument  persuadé  que  j'étais  sa  petite-fille.  Impa-, 
tient  de  me  voir ,  il  se  transporte  à  Paris,  et  se  Tend 
avec  madame  Varthon  au  monastère  où  elle  avait 
laissé  sa  fille ,  et  où  ils  croyaient  me  trouver.  On  ne 
peut  nier^  madame,  que  ma  rivale  ne  possédât  de  très- 
bonnes  qualités.  Non,  eUe  n'était  point  méchante;; 
elle  n'était  qu'imprudente  et  amoureuse.  On  doit, 
même  dire  que  sa  tendresse  pour  M.  de  Valville  était 
très-pardonnable  ;  vous  l'avez  connu  en  ce  temps-là , 
madame;  c'était  le  cavalier  le  plus  accompli  qu'il  y, 
eût  à  Paris.  La  Varthon ,  surprise  au  possible  de  voir 
sa  mère  et  de  la  savoir  instruite  de  ses  amours ,  ne 
put  lui  refuser  l'aveu  de  ses  intrigues  avec  Valville  ; , 
or,  cela  ne  pouvait  se  faire  sans  raconter  jusqu'aux 
moindres  particularités  de  mon  histoire;  et  comme, 
elle  rendait  ititérieurement  justice  à  ma  droiture,  à 
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mon  bon  cœur  et  à  mes  grâces,  eUe  attendrit  de  nou- 
veau le  duc  son  oncle,  qui,  ayant  appris  que  je  né- 
tais  plus  dans  ce  couvent-,  voulut  aller  sur  l'heure 
chez  madame  de  Miran,  accompagne  du  chanoine, 
de  sa  nièce  et  de  ma  rivale,  persuadé  qu'il  appren- 
drait de  mes  nouvelles.  Arrivés  ensemble  chez  ma- 
dame de  Miran ,  on  leur  apprit  mon  mariage  avec  Yal- 
ville ,  et  on  ajouta  qu'on  le  bénissait  dan^  une  salle  ou 
se  trouvait  une  compagnie  nombreuse  et  choisi^.  Ce 
vénérable  vieillard,  ayant  percé  la  foule  pour  être 
témoin  de  la  cérémonie  de  mon  mariage ,  sauta  à  mon 
cou  en  arrosant  mon  visage  de  ses  larmes.  Ah  !  ma 
chère  fille,  s'écrie -t-il,  reste  malheureux  d'un  fils 
unique  chéri ,  je  vous  retrouve  enfin  !  Que  vous  m'avez 
coûté  de  douleurs  et  de  soupirs  !  Là  les  sanglots  lui 
coupèrent  la  parole.  Jugez,  madame,  de  mon  éton- 
nement-,  vous  pensez  bien  qu'il  fut  extrême.  Tous 
les  convives  ,  attentifs  à  un  événement  si  extraordi- 
naire ,  ne  purent  refuser  leur  att^ition  au  récit  que 
fit  le  duc.  Le  chanoine  ayant  confirmé  que  j'étais  cer- 
tainement la  petite  fille  qui  était  dans  le  carrosse  de 
voiture,  il  serait  impossible  d'exprimer  la  joie  et  les 
applaudissemens  de  toute  la  compagnie-,  celle  du 
duc  surtout  fut  inexprimable  5  oui ,  j'entreprendrais 
en  vain  de  peindre  au  naturel  les  transports  de  ce  digne 
seigneur.  Tendres  embrassemens ,  ravissante  joie , 
expressions  touchantes,  tout  fut  employé  pour  me 
donner  des  marques  de  sa  tendresse.  Je  sentis  aussi 
de  mon  côté  certaines  émotions  de  cœur  si  douces, 
que  je  me  prêtai  volontiers  à  ses  excessives  caresses. 
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Je  passe  légèrement  sur  cette  heureuse  entrevue  ;  les 
termes  m'échappent  pour  en  faire  sentir  toute  la 
douceur. 

La  haute  naissance  et  les  grands  biens  que  le  duc 
de  Kilnare  possédait,  et  qui  devaient  me  revenir  après 
sa  mort,  me  donnèrent  de  nouvelles  grâces^  tout  le 
monde  avouait  que  je  méritais  un  tel  père  ;  mais  tous 
n'étaient  pas  contens  de  cette  étrange  métamorphose. 
Ceux  qui  m'avaient  méprisée  et  persécutée ,  avaient 
trop  de  confusion  pour  voir  avec  un  œil  indifférent 
une  élévation  aussi  imprévue  5  je  sentais  parfaitement 
que  leur  orgueil  en  souffrait  ;  mais ,  bien  loin  de  me 
prévaloir  de  cette  mortification,  je  tâchais  d'effacer 
par  mes  caresses  le  reproche  intérieur  qu'ils  se  fai- 
saient à  eux-mêmes.  Enfin,  je  puis  dire ,  sans  vanité, 
que  Marianne,  petite-fille  d'un  duc,  ne  fut  pas  plus 
fière  que  Marianne  inconnue  et  sans  parens. 

Cependant ,  madame ,  croirez-vous  que ,  malgré  ma 
conduite  simple  et  telle  qu'elle  avait  été  jusqu'ici , 
M.  de  Valville  me  parut  fâché ,  mais  je  dis  très- fâché 
de  la  découverte  de  ma  naissance.  Il  se  persuada 
que  la  tendresse  pourrait  faire  place  à'  l'ambition  ] 
que  mon  grand-père ,  informé  de  son  inconstance  et 
des  vifs  chagrins  qu'il  m'avait  fait  essuyer,  refuserait 
d'approuver  notre  hymen.  Rempli  de  ces  funestes 
pensées,  une  extrême  tristesse  s'empara  de  son  esprit; 
ce  changement  ne  m'échappa  point  5  je  voulus  en  sa- 
voir la  cause  ^  il  obéit ,  et  me  communiqua  ses  soupr 
çons  d'un  ton  si  douloureux  et  avec  un  désespoir  si 
marqué ,  que  je  m'écriai  en  pleurant  amèrement  :  Ah  ! 
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cher  ëpotnc,  quelle  injustice  horrible  me  faites^vous! 
Est-il  possible  que  vous  ne  connaissiez  point  encore 
mon  cœur?  Ne  vous  ai-je  pas  répété  cent  fois  que  ce 
n'est  ni  votre  fortune  ni  votre  naissance  qui  m'ont 
portée  à  vous  aimer  avec  la  dernière  tendresse,  mais 
uniquement  votre  personne  et  votrç  mérite  ?  Soyez 
donc  persuadé ,  je  vous  prie ,  que  la  plus  brillante 
couronne  de  l'univers  ne  serait  pas  capable  de  me 
faire  manquer  à  la  foi  que  je  vous  ai  jurée.  Si  je  ne 
pouvais  être  à  vous ,  je  ne  serais  jamais  à  personne.  Et, 
sans  attendre  sa  réponse,  je  courus  avec  vitesse  trou- 
ver  le  duc  deKilnare,  mon  grand -père ,  qui  était  dans 
l'appartement  de  madame  de  Miran.  Je  me  jetai  à 
ses  pieds ,  et  lui  fis  un  portrait  si  expressif  de  ma  ten- 
dresse pour  M.  de  Yalville ,  et  des  obligations  que 
j'avais  k  madame  sa  mère,  que  le  duc  en  fut  attendri, 
et  qu'il  convint  sur  l'heure  avec  madame  de  Miran 
de  me  reconnaître  pour  sa  fdie  et  son  unique  héritière. 
Je  puis  vous  dire ,  madame ,  que  jamais  union  n'a 
paru  faite  sous  de  meilleurs  auspices;  oui,  je  me  flatte 
que  l'amour  a  allumé  le  flambeau  de  l'hymen  d'un  feu 
qui  ne  s'éteindra  jamais.  Depuis  cet  heureux  jour, 
nous  avons  vécu  comme  deux  amans  qui  ne  con- 
naissent d'autre  plaisir  que  de  s'aimer ,  de  se  dire 
qu'ils  s'aiment ,  et  de  se  le  répéter  sans  cesse.  L'officier 
dont  je  vous  ai  parlé ,  qui  m'avait  fait  des  proposi- 
tions de  mariage ,  est  presque  toujours  dans  notre 
compagnie.  Madame  de  Miran  ne  me  perd  pour  ainsi 
dire  jamais  de  vue ,  tant  sa  tendresse  est  extrême. 
Madame  Dorsin  ne  saurait  être  deux  jours  §ans  i|0us, 
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ni  nous  sans  dle^  En  un  mot ,  nous  passons  la  vie 
la  plus  délicieuse  qu'il  soit  possible  d'espërer  dans  cô 
monde. 

Telles  sont^  madame,  les  aventures  de  ma  vie  3 
c'est  une  chose  que  vous  avez  exigée  de  mon  açiitié  ; 
soyez  satisfaite ,  j'ai  rempli  fidèlement  le  plan  que 
vous  m'avez  prescrit.  Enfin,  mon  ouvrage  est  fini  5 
voilà,  sans  doute,  un  livre  de  plus  dans  le  nionde* 
Les  jugemens  que  l'on  en  fera  seront  divers-,  il  cho- 
quera les  uns ,  il  satisfera  les  autres  -,  tout  cela ,  selon 
la  qualité  de  l'ouvrage. 

Quand  un  livre  serait  mauvais,  il  risque ,  au  moins 
pour  un  temp^y  de  passer  pour  bon,  si  Fauteur  a,un 
parti  formé  dans  la  république  des  lettres  5  de  même 
il  risque  de  passer  pour  mauvais ,  quand  même  il 
serait  bon ,  si  Fauteur  est  inconnu.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  vous  ai  donné  mon  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut  ; 
soit  qu'elle  plaise  au  public ,  soit  qu'elle  ne  plaise  pas , 
je  serai  très -contente  si  elle  vous  a  amusée.  Adieu, 
madame  ;  et  tenez-moi  compte  de  ma  complaisance  '. 


■  Et  tenez^moi  compte  de  ma  complaisance.  Ces  derniers  mots 
semblent  être  une  interpeUation  de  madame  Riccoboni  à  ses  lec- 
teurs ,  dont  eUe  rëdame  a  juste  titre  la  faveur,  pour  une  tentatire 
qui  leur  épargne  un  des  plus  fâcheux  desappointemens  dont  un 
lirre  puisse  être  l'occasion ,  celui  de  roir  une  ayenture  intéressante 
sHnterrompre  au  moment  où  l^n  est  le  plus  curieux  d'en  connaître 
la  suite.  Si  nous  avons  cru  devoir,  par  un  esprit  de  justice  trés-lëgi- 
time  quand  il  s'agit  de  l'honneur  d'un  écrivain  tel  que  Marivaux , 
signaler  les  fautes  où  nous  pensons  qu'il  ne  serait  point  tombé,  et 
que  semble  lui  prêter  son  interprète ,  le  même  esprit  de  justice  nous 
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fait  troQTer  an  sincère  plaisir  à  reconnaître  qu'il  est  lionorable  de 
saroir  si  bien  imiter  le  style  des  autres,  quand  on  a  soi-même , 
comme  madame  Kiccoboni ,  un  style  digne  d'être  imite  j  et  que  si  un 
des  romans  de  cette  dame  ^tait  rest^  Incomplet ,  il  eût  fallu  an  talent 
trés-dbtinguë  poar  lui  rendre  le  même  senrice  <^'eUe  a  rendu  à. 
notre  auteur. 


FIN  DU  ROMAN  DR  MARIANNE. 
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Il  y  a  plus  d*uu  rapport  entre  Bfariannc^t  le  Paysan 
parvenu  :  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  romans ,  le  per- 
sqn.as^e  principal  sert  en  quelque  sorte  d'introducteur  à 
Mariyauxauprèsdes différentes  classes  de  la  société,  comme 
pour  le  mettre  à  même  d'observer  et  de  peindre  les  vertus 
qui  les  distinguant,  ainsi  que  les  vices  qui  les  déshono- 
rent, ou  les  travers  qui  les  expQ3ent  au  ridicule.  Jacob, 
eoinme  Marianne ,  se  trouve  dans  un  état  d'indigence  et 
d'abandon ,  à  l'âge  où  la  misère  est  un  écueil  redoutable 
pour  la  sagesse;  l'aiiteur  lui  prête,  comme  à  Marianne, 
toi^  les  a.vantagçs  extérieuics  qui  multiplient  autour  dç  lui 
les  séductions  et  en  augnie^tent;  les  dangers.  Gq>endant 
il  en  sort  presque  toujours  victorieux,  et,  après  plusieurs 
épreuves  aussi  plaisantes  que  celles  de  Marianne  sont 
pleines  d'intérêt,  il  parvient  çoqame  elle  à  une  existence 
brillante  dans  le  même  monde  où  son  entrée  a  été  marquée 
par  l'infortune  et  par  un  dénuement  absolu. 

Voilà  ce  que  les  deux  ouvrages  ont  de  commun  ;  mais  ce 
serait  tomber  dans  une  grande  erreur ,  ou  commettre  une 
grande  injustice,  que  de  tirer  de  ces  ti;aits  généraux  de  res- 
semblance quelque  induction  défavorable  contre  la  fécon- 
dité du  génie  de  Marivaux.  Dans  les  tableaux  des  peintres 
célèbres ,  il  y  a  une  manière ,  un  ton  de  couleur ,  \m  faire, 
en  un  mot ,  qui  en  nomme  l'auteur ,  et  qui,  pour  les  con- 
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naisseurSy  équivaut  à  une  signature;  ce  qui  n'empêclie 
pas  qu'ils  ne  soient  aussi  variés* que  l'exige  la  nature  de 
chaque  composition.  Dans  tous  les  romans  de  Lesage ,  de 
l'abbé  Prévost,  de  sîr  Walter  Scott,  vous  retrouverez  sou- 
vent les  idées  dominantes,  les  physionotnies  principales 
et  les  formes  de  style  qui  vous  auront  frappé  dans  GilBlas, 
dans  les  Mémoires  éCun  homme  de  qualité,  dans  li^anhoe, 
et  vous  n'accuserez  point  pour  cela  de  stérilité  des  écri- 
vains^ chez  qui  au  contraire  l'abondance  et  la  richesse  d'in- 
vention sont  k»  attributs  distinctiis  du  talent.  Ainsi, 
bien  que  le  Paytan  et  Marianne  aient  un  certain  air  de 
famille  qui  indique  auipremier  coup  d'œil  la  communauté 
de  leur  origine ,  il  est  vrai  de  dire  néanmoins  que  ce  qui 
doit  faire  le  plus  d'honneur  à  Marivaux ,  c^est  l'art  éton- 
nant avec  lequel  il  a  marqué  l'influence  différente  que  de- 
vaient avoir  le  sexe  et  l'éducation  sur  les  actions  et  sur  les 
sentimens  de  deux  personnages  plac&  souvent  dans  àsi^ 
situations  analogues. 

Jeune,  belle,  pauvre,  isolée  au  milieu  delà  capitale, 
Marianne  est  défendue  contre  les  séductions  du  vice  par 
les  principes  religieux  qu'elle  a  reçus  dans  son  enfance,  par 
un  sentiment  naturel  de  fierté  que  lui  inspire  l'incertitude 
même  d'une  naissance  mystérieuse,  par  la  pudeur  propre 
à  son  sexe ,  enfin  par  la  passion  noble  et  légitime  qui  l'a 
prévenue  en  faveur  d'un  homme  digne  de  son  amour  et  de 
son  estime.  Deux  protectrices  aimables  et  puissantes  l'ai- 
dent encore  à  se  défendre  contre  les  illusions  de  son  propre 
.  cœur,  et  la  soutiennent  dans  une  crise  douloureuse  et  ter- 
rible contre  l'infidélité  de  son  amant;  elle  retrouve  enfin 
cet  amant  devenu  digne  d'elle,  et ,  au  moment  où  elle  s'unit 
à  lui ,  une  heureuse  découverte  lui  rend  Son  nom ,  sa  fa- 
mille, et  un  état  honorable  dans  U  société.  On  sent  que, 
dans  un  tableau  de  ce  genre ,  Marivaux  devait  s'attacher  à 
la  délicatesse  plus  qu'à  la  force ,  viser  au  pathétique  plu- 
tôt qu'au  plaisant ,  et  s'occuper  plus  souvent  et  plus  long- 
temps de  la  peinture  des  passions  que  de  celle  des  ridi- 
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cuies.  Gependant  il  était  trop  babile  obsËrvateiir  pour  ne 
pas  saisir  les  travers  qui  §e  rencontraient  sur  sa  route ,  et , 
dans  l'occasion ,  il  n'oublie  pas  de  les  crayonner  ;  ce  que  je 
veux  dire  simplement,  c'est  que  tel  n'a  pas  dû  être  dans 
Marianne  son  objet  principal ,  et  tel  il  a  été  évidemment 
4ans  le  Pajrsan parvenu. 

Un  villageois  débarque  à  dix-s^tan$  à  Paris,  et  commence 
par  être  domestique  dans  la  maison  d'un  seigneur  dont  son 
père  est  fermier  en  Champagne.  La  nature  a  été  nussi  pro- 
digue de  ses  dons  envers  ce  jeune  homme  que  la  fortune 
s'est  montrée  à  son  égard  avare  et  rigoureuse.  Il  ne  pos- 
sède rien  qu'une  belle  figure,  une  taille  avantageuse,  un 
air  de  santé  tout-à-fait  réjouissant,  et  une  grande  envie 
de  ^'instruire  et  de  parvenir.  La  maison  où  il  entre  est  loin 
d'être  une  écok  de  bonnes  mœurs  :  le  «laitre  est  un  Tur- 
caretqui  se  jruine  avec  des  femmes;  madame  se  dédom- 
mage sans  Jbeaucoup  de  mystère  des  infidélités  de  son  mari  ; 
et  si  le  temps  ne  lui  eût  pas  manqué,  on  devine  qu^elle 
eût  inscrit  Jacob  sur  la  liste  de  ses  consolateurs.  Une  femme 
de  chambre  tombe  amoureuse  de  son  nouveau  commensal^ 
et,  poursuivie  par  le  maître,  elle  brûle  de  partager  avec  le 
valet  les  honteuses  dépouilles  qu'elle  a  déjà  su  s'appro* 
prier.  Cependant  le  maître  meurt  subitement;  le  désordre 
que  ses  déréglemens  avaient  mis  dans  ses  affaires  est  révélé 
par  cette  mort  imprévue;  la ^naison  est  en  ruine;  les  do- 
mestiques sont  renvoyés  ;  madame  est  obligée  is  se  réfugier 
dans  un  couvent  ;  et  Jacob  se  trouve  sur  le  pavé.,  sans  avoir 
retiré  de  son  service  d'autre  avantage  qu'un,  commence- 
ment d'instruction  qu'il  ^  eu  le  bon  esprit  de  se  procurer 
en  surveillant  l'éducation  du  neveu  de  son  maître ,  un  peu 
de  fierté,  un  premier  easai  des  habitudes  parisiennes ,  un 
-pressendment  vague  de  se»  futures  destinées,  l'empêchent 
de  retourner  à  son  village.  Que  va-t-il  provisoiiemept 
devenir? 

Un  hasard  lui  fait  rencontrer  sur  le  poi»t.Neuf  une  de-r 
moiselle  qui  se  trouve  mal;  Jacob  a  un  bon  cœur^  il  vole 


368  JUGEMENT 

à  son  secours ,  lui  offre  k  bras ,  et  la  ramène  chez  elle. 
Cest  cet  événement  qui  commence  la  fortune  de  Jacob  ; 
il  entre  comme  domestique  dans  la  maison  de  la  demoi- 
selle qu'il  a  secourue.  Cette  demoiselle  a  upe  sœur;  IHine 
et  l'autre  sont  dévotes,  et  trouyent  fort  agréable  d'être 
servies  par  un  beau  jeune  homme  d'aillei»s  si  compa- 
tissant. Le  directeur  de  mesdemoiselles  Habert  se  fôche 
de  n'avoir  pas  été  consulté  sur  un  choix  de  cette  consé- 
quence. Jacob  est  au  moment  d'être  éliminé  ;  mais  made- 
moiselle Babiert  la  cadette  prend,  par  reconnaissance,  les 
intérêts  de  Jacob.  Elle  se  sépare  violemment  de  sa  sœur,  et 
amène  avec  eUe  son  libérateur,  auquel  elle  ne  tarde  pas  à 
faire  hommage  de  ses  cinquante  ans ,  de  sa  main,  et  de  qua-. 
tre  à  cinq  mille  livres  de  rente.  Rien  de  plus  achevé  que  la 
peinture  de  Fintéfieûr  des  deux  dévotes ,  de  Varrogant  pa- 
telinage  de  monsi^r  le  directeur  Doucin,  du  bavardage  de 
madame  d^ Alain,  qui  sert  de  médiatrice  pour  le  mariage, 
et  de  la  coquetterie  astucieuse  et  jalouse  de  mademoiselle 
Agathe ,  fille  de  madame  d^ Alain.  Ce  qui  ne  Fest  pas  moins 
dans  la  même  partie ,  c'est  la  description  de  la  s^nce  chez 
le  magistrat  auprès  duquel  Jacob  est  appelé  à  l'instigation 
de  Mp  Doucin ,  et  le  tendre  intérêt  que  prennent  au  beau 
client  deux  dames  déjà  sur  le  retour ,  le  plaidoyer  de  Jar 
çob ,  son  triomphe,  et  enfin  l'historique  delà  cérémonie, 
et ,  puisqu'il  îanxX,  le  dire  (  car  le  sage  Marivaux  n'a  pas 
craiat  d'aller  jusque-là),  celui  de  la  consommation  du 
mariage. 

Jacob  avait  reçu  la  main  de  mademoiselle  Habert,  mais  il 
avait  gardé  son  coeur.  Il  ne  pouvait  guère  en  être  autre- 
ment ;  cette  conduite  n'est  pas  délicate,  et  Marivaux  ne 
dit  pas  qu'elle  le  soit  \  mais  le  lecteur  y  verra  une  leçon  utile 
aux  personnes  qui  oubUei^t  trop  facilement  qu'une  dis- 
proportion toujours  fâcheuse  dans  l'âge  de  deux  époux , 
ne  l'est  jamais  plus  que  lorsque  l'avantage  de  la  jeunesse 
est  du  côté  du  «ari. 

Une  des  dames  qui  avaient  entendu  plaider  Jacob  chez 
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le  président ,  et  qtii  lui  avaient  prêté  dans  cette  occasion 
l'appui  d'une  recommandation  intéressée ,  l'a  rendu  sen- 
sible ,  et  lui  a  fait  connaître  l'amour.  Madame  de  Ferval 
reçoit  sans  se  fâcher  la  déclaration  de  Jacob ,  et,  pour  con*- 
cilier  ses  sentimens  avec  les  principes  qu'elle  professe  au 
dehors,  elle  finit  par  lui  donner  un  rendez-vous  dans  une 
petite  maison  du  boulevard,  que  lui  prête  à  cet  effet  une 
femme  charitable  et  complaisante.  Là,  en  vertu  d'une 
combinaison  fort  ingénieuse ,  madame  de  Ferval  est  sur» 
prise  en  flagrant  délit  par  un  autre  de  ses  amans.  Jacob 
is'échappe ,  indigné  de  S6  voir  la  diipe  d'une  femme  qu'il 
croyait  posséder  exclusivement.  C'est  quelque  temps  après 
qu'il  a  le  bonheur  de  sauver  la  vie  au  comte  de  Dorsan , 
jeune  seigneur  d'une  h^ute  naissance ,  riche ,  et  neveu  du 
piremier  ministre.x  Attaqué  par  trois  hiommes  à  la  fois, 
Dorsan  allait  périr  ;  Jacob  tire  son  épée ,  vole  à  son  se^ 
cours ,  le  dâilvre,  et  s'en  fait  un  ami ,  un  protecteur  tout- 
puissant.  C'est  un  second  hasard  qui  me  parait  d'autant 
plus  répr^ensible,  qu'il  élargit  et  qu'il  abrège  en  même 
temps  à  Jacob  le  chemin  de  la  fortune ,  que  le  premier 
hasard  lui  avait  ouvert.  C'est  produire  deux  fois  le  même 
effet,  par  deux  causes  absolument  semblables. 

Dorsan  mène  Jacob  à  la  Comédie.  Il  faut  lirre^  au  com- 
mencement de  la  sixième  partie ,  la  description  des  petâts- 
maitres  grands  seigneurs  qui  figuraient  à  cetle  époque  sur 
les  banquettes  du  théâtre.  C'est  là  que  commence  à  se  for- 
mer entre  Jacob  et  madame  de  Vambures  une  liaison  qui 
a  des  suites  décisives  sur  le  sort  de  notre  héros  villageois. 
C'est  par  le  crédit  de  cette  dame  que  Jacob ,  nommé  d'a- 
bord contrÂleur-général  des  fermes  en  Champagne ,  de- 
vient, peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme,  fermier- 
général,  et  se  trouve  à  même,  par  son  opulence,  d'offrir 
sa  main  à  sa  noble  et  généreuse  bienfaitrice. 

Le  voilà  donc  grand  seigneur  à  son  tour;  mais ,  contre 
l'usage  ordinaire ,  les  honneurs  ne  lui  ont  point  changé  les 
mœurs  t  il  était  bon  dans  la  misère;  un  peu  meilleur  dans 
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la  tnédiocrit^y  il  est  excellent  dans  la  grandeur.  Il  retrouve, 
il  reconnaît,  il  s'empresse  de  placer  Beausson,  le  nevea 
de  son  ancien  maître,  celui-là  même  aux  leçons  duquel 
il  a  eu  la  sagesse  prévoyante  de  s'associer.  Il  appelle ,  il 
adopte  les  trois  en  fans  de  son  frère,  et  procure  à  deux 
d'entre  eux  une  existence  avantageuse  et  brillante.  Le  tnn- 
sième  prend  volontairement  le  parti  du  cloître  ;  et  là ,  Ma- 
rivaux paie  un  juste  tribut  d'éloges  à  quelques-uns  de  ces 
pieux  et  utiles  établissemens ,  comine  pour  compenser, 
comme  pour  se  faire  pardonner  les  vives  et  amères  cen- 
sures qu'il  n'épargne  dans  aucun  de  ses  ouvrages  à  l'hy- 
pocrisie ,  à  la  cupidité ,  et  aux  autres  vices  qui  se  ceuTrent 
trop  souvent  de  l'habit  d'un  état  respectable,  d'un  e'tat 
qui  sei*a  toujours  respecté ,  tant  qu'il  se  renfermera  dans 
l'enceinte  du  temple  et  dans  les  attributions  de  son  mi- 
nistère. 

.  Mais  le  moment  du  triomphe  de  Jacob ,  c'est  celui  où 
il  apprend  qu'à  son  insu  le  village  où  il  est  né  vient  d'être 
enclavé ,  par  sa  femme ,  dans  les  nombreuses  seigneuries 
dont  elle  l'a  déjà  rendu  possesseur.  Il  vient  donc  en  sei- 
gneur dans  ce  village  d'où,  quelques  années  auparavant, 
il  était  sorti  en  sabots  et  le  fouet  à  la  main.  Surpris  lui- 
même  par  le  mystèi^  délicat  qu'a  mis  sa  femme  à  faire  cette 
acquisition ,  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'instruire  son  vieux 
père,  sa  soeur,  et  les  compagnons  de  son  enfance;  rien  de 
plus  touchant,  rien  de  plus  délicieux  que  le  tableau  de  sa 
réception,  que  les  "douces  étreintes  dont  sa  femme  et  lui 
s'empressent  de  serrer  leurs  parens  et  leurs  amis ,  et  que 
le  soin  délicat  qu'ils  mettent  l'un  et  l'autre  à  combler  la 
distance  qui  paraît  les  séparer.  Au  milieu  de  la  joie  com- 
mune ,  une  seule  physionomie  paraît  sombre  et  inquiète; 
c'est  celle  d'un  gentilhomme  campagnard  qui  d'abord 
refuse  de  se  reconnaître  pour  vassal  de  Jacob,  et  qui,  cé- 
dant enfin  aux  sarcasmes  historiques  du  père  de  son  nou- 
veau seigneur  et  à  la  courageuse  fermeté  de  son  épouse, 
se  trouve  trop  heureux  d'allier  sa  noblesse  ruinée  à  la  riche 
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dot  de  mademoiselle  de  La  Vallée ,  véritable  nom  de  famille 
de  Jaoob. 

Je  n'ai  point  fait  entrer  dans  cette  analyse  une  foule 
d'épisodes  et  de  caractères  originaux  qui  rompent  la  mo- 
notonie du  récit,  et  concourent  tous  fort  heureusement  à 
la  marche  progressive  de  l'action.  On  les  trouvera,  et  on 
saura  les  noter  à  mesure  qu'ils  paraîtront  sur  la  scène.  Je 
me  borne  seulement  à  indiquer  les  portraits  de  Geneviève 
dans  la  première  partie ,  de  Catherine  dans  la  seconde ,  de 
l'abbé,  petit-maître  d'église,  dans  la  troisième;  celui  de 
Tim  pitoyable  financier  Fécour  dans  la  quatrième;  et  auprès 
de  ce  portrait ,  véritable  pendant  de  Turcaret ,  celui  d'un 
autre  partisan ,  franc ,  serviable  et  bien  4^go^  ^^  ^^^  ^^ 
BonOy  que  l'auteur  ne  lui  a  pas  donné  sans  dessein  ;  tout 
près  de  là ,  l'aventure  pathétique  de  madame  Dorville  la 
mère ,  et  de  sa  jeune  bru  ;  aventure  qui  met  dans  le  plus 
beau  jour  la  générosité,  les  principes  et  la  noblesse  des 
sentimens  de  Jacob;  plus  loin,  les  tendres  inquiétudes 
de  madame  Jacob,  lorsque  son  mari  rentre  pour  la  pre- 
mière fois  un  peu  tard,  les  craintes  qu'elle  éprouve  de 
ne  jamais  le  revoir,  et  le  plaisir  qu'elle  ressent  à  s'as- 
surer par  elle-même  de  l'existence  de  ce  cher  mari.  N'ou- 
blions pas  non  plus  ce  directeur  de  consciences  ,  qui  aide 
si  humblement  la  femme  du  frère  de  Jacob  à,consom^ 
mer  la  ruine  de  cet  honnête  commissionnaire  en  épiceries, 
et  qui ,  pour  plaire  à  son  évêque ,  a  transmigré  de  l'école 
de  Jansénius  d^ns  celle  de  Loyola.  On  lira  avec  plaisir  les 
circonstances  du  mariage  de  madame  de  Ferval  avec  le 
brave  chevalier  qui  l'avait  pourtant  surprise  en  forfaiture 
dans  la  maison  de  U  Rémi  ;  et  enfin ,  le  retour  de  Jacob  aux 
idées  religieuses  trop  négligées  par  lui  au  milieu  du  mou- 
vement continuel  qui  l'avait  porté  à  fai  fortune ,  lesquelles 
reprennent  leur  empire  lorsque,  tranquille  possesseur  d'un 
bien  immense ,  entouré  d'enfans  solidement  établis ,  dou- 
blement heureux  de  son  propre  bonheur  et  de  celui  d'une 
épouse  chérie,  il  est  ramené ,  par  la  retraite  et  par  la  ré- 
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flexion ,  à  la  pensée  que  tant  de  biens  ne  lui  sont  plus 
accordés  que  pour  un  petit  nombre  de  jours  ;  alors  il  se 
reproche  de  n'avoir  adressé  jusqu'ici  qu'à  la  Fortune  ses 
vœux  et  sa  reconnaissance;  comme  il  le  dit  lui-même,  il 
commence  à  les  porter  plus  haut,  et  il  se  réftigie  dans  les 
bras  de  l'Immortalité  et  de  l'Espérance. 

Cette  conclusion  justifie  ce  qui  a  été  dit  du  caractèrç  per- 
sonnel de  Marivaux ,  dans  la  Notice  qui  est  en  tête  du 
premier  volume,  £^^emi  de  touEi  les  abus ,  de  toutes  les 
hypocrisies ,  jamais ,  dans  ses  censures  les  plus  sévères,  il 
ne  confondit  le  masque  avec  le  visage,  jamais  il  ne  cessa 
de  rendre  honneur  à  la  véritable  et  solide  piété.  Il  a  peint 
dans  Jacob  tm  homme  honnête ,  plein  de  sens,  de  courage 
et  de  générosité  ;  il  lui  a  donné  des  passions,  des  faiblesses 
même ,  mais  il  ne  lui  a  prêté  aucun  de  ces  vices  dégra^- 
dans  qui  ferment  la  porte  au  repentir.  Lorsque  l'âge  et 
l'indépendance  ont  laissé  un  libre  cours  à  ses  penchans 
naturels,  il  n'a  plus  qu'à  justifier,  par  la  pratique  de  la  bien* 
faisance  et  de  la  vertu ,  les  faveurs  inouïes  et  constantes 
dont  il  a  été  comblé  par  la  Providence,  Cette  dispositioa 
morale  est  seulement  indiquée  ;  Marivaux  s'était  proposéde 
la  développer  en  ajoutant  quatre  parties,  nouvelles  aux  huit 
parties  qu'il  a  publiées  :  le  temps  ou  la  bonne  volonté 
lui  a  manqué.  Il  eût  été  beau  de  voir  ce  riche  parvenu 
par  des  voies  si  extraordinaires ,  exerçant  avec  liberté  dans 
ses  terres  l'empire  des  bienfaits ,  et  payant  à  tout  ce  qui 
l'entoure  la  dett^  que  sçs  premiers  malheurs  lui  ont  ea 
quelque  sorte  imposée.  Cette  considération  n'empêche  pas 
que  le  roman  ne  soit  bien  réellement  terminé ,  et  que  le 
titre  n'^en  soit  parfaitement  rempli.  Jacob  est  parvenu  k 
faire  fortune ,  et ,  ce  qui  est  plus  rare ,  à  en  faire  un  usage 
innocent  et  utile.  Cest  là  tout  ce  que  Marivaux  avait  pror 
mis  ;  le  lecteur  saura  dire  s'il  a  tenu  parole. 
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Le  titre  que  je  donne  à  mes  mëmoites  annonce 
ma  naissance.  Je  ne  l'ai  jamsds  dis»mulëe  à  qui  me 
Fa  demandée ,  et  il  semble  qu'en  tout  temps  Dieu 
ait  récompensé  ma  franchise  là^ dessus  5  car  je  n'ai 
pas  remarqué  qu'en  aucune  occasion  on  en  ait  eu 
moins  d'égards  et  moins  d'estime  pour  moi. 

J'ai  pourtant  vu  nombre  de  sots  qui  n'avaient  et 
ne  connaissaient  point  d'autre  mérite  dans  le  monde 
que  celui  d'être  nés  nobles ,  ou  dans  un  rang  dis-' 
tingué.  Je  les  entendais  mépriser  beaucoup  de  gens 
qui  valaient  mieui  qu'eux ,  et  cela  seulement  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  gentilshommes  ^  mais  c'est  que  ces 
gens  qu'ils  méprisaient,  respectables  d'ailleurs  par 
mille  bonnes  qualités ,  avaient  la  faiblesse  de  rougir 
eux-mêmes  de  leur  naissance ,  de  la  cacher ,  et  de 
tâcher  de  s'en  donner  une  qui  embrouillât  la  véri- 
table ,  et  qui  les  mît  à  couvert  du  dédain  du  monde. 

Or ,  cet  artifice-là  ne  réussit,  presque  jamais  ;  on  a 
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beau  dëguiser  la  vérité  là-dessus  ^  elle  se  venge  tôt 
ou  tard  des  mensonges  dont  on  a  voulu  la  couvrir, 
et  Ton  est  toujours  trahi  par  une  infinité  d'événe- 
mens  qu'on  ne  saurait  ni  parer  ni  prévoir;  jamais  je 
ne  vis ,  en  pareille  matière ,  de  vanité  qui  fit  une 
bonne  fin. 

C'est  une  erreur ,  au  reste ,  que  de  penser  qu'une 
obscure  naissance  vous  avilisse ,  quand  c'est  vous- 
même  qui  l'avouez ,  et  que  c'est  de  vous  qu'on  la  sait. 
La  malignité  des  hommes  vous  laisse  là  ;  vous  la 
frustrez  de  ses  droits;  elle  ne  voudrait  que  vous  hu- 
milier, et  vous  faites  sa  charge  ;  vous  vous  humiliez 
vous-même  ^  elle  ne  sait  plus  que  dire. 

Les  hommes  ont  beau  faire ,  ils  ont  des  mœurs 
malgré  eux  '  ;  ils  trouvent  qu'il  est  beau  d'affronter 
des  mépris  injustes  ;  cela  les  rend  à  la  raison.  Ils 
sentent  dans  ce  courage  une  noblesse  qui  les  fait  taire; 
c'est  une  fierté  sensée ,  qui  confond  un  orgueil  im- 
pertinent. 

Mai3  c'est  assez  parler  là-dessus.  Ceux  que  ma  ré- 
flexion regarde  se  trouveront  bien  de  m'en  croire. 

La  .coutume ,  en  faisant  un  livre ,  c'est  de  com- 
mencer par  un  petit  préambule  y  et  en  voilà  un.  Re- 
venons à  moi. 


'  Les  hommes  ont  beau  faire ,  ils  ont  des  mœurs  malgré  eux,  La  ré- 
fleiion  de  Marivaux  est  (Tune  grande  justeMe.  Voulez  >you8  com- 
mauder  Testime  et  Fadmiratioa  même  des  hommes?  Respectez  leurs 
préjugés  en  eux,  refusez  d'en  tirer  avantage  pour  vous-même;  c'est 
la  manière  la  plus  sûre  et  la  moins  hostile  d'établir  la  supériorité  de 
votre  caractère  et  de  vos  qualités  personnelles  sur  les  leurs. 
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Le  rëcit  de  mes  aventures  ne  sera  pas  inulile  à  ceux 
qui  aiment  à  s'instruire.  Voilà ,  en  partie ,  ce  qui  fait 
que  je  les  donne*,  je  cherche  aussi  à  m'amuser  moi^ 
même. 

Je  vis  dans  une  campagne  où  je  me  suis  retiré  ,  et 
où  mon  loiâr  m'inspire  un  esprit  de  réflexion  que  je 
vais  exercer  sur  les  évenemens  de  ma  vie.  Je  les  écri- 
rai du  mieux  que  je  pourrai;  chacun  a  sa  façon  de 
s'exprimer,  qui  vient  de  sa  façon  de  sentir. 

Parmi  les  faits  que  j'ai  à  raconter,  je  crois  qu'il  y 
en  aura  de  curieux  ;  qu'on  me  passe  mon  style  en  leur 
faveur,  j'ose  assurer  Iju'ils  sont  vrais.  Ce  n'est  point 
ici  une  histoire  forgée  à  plaisir  ;  je  crois  qu'on  le  verra 
bien. 

Pour  mon  nom,  je  ne  le  dis  point,  on  peut  s'en 
passer;  si  je  le  disais,  cela  me  gênerait  dans  mes  récits. 

Quelques  personnes  pourront  me  reconnaître  ;  mais 
je  les  sais  discrètes ,  elles  n'en  abuseront  point.  Com- 
mençons. 

Je  suis  né  dans  un  village  de  la  Champagne,  et,  soit 
dit  en  passant,  c'est  au  vin  de  mon  pays  que  je  dois 
le  commencement  de  ma  fortune. 

Mon  père  était  le  fermier  de  son  seigneur ,  homme 
extrêmement  riche  (je  parle  de  ce  seigneur);  et  à 
qui  il  ne  manquait  que  d'être  noble  pour  être  gentil- 
homme. 

Il  avait  gagné  son  bien  dans  les  affaires,  s'était  allié 
à  d'illustres  maisons  par  le  mariage  de  deux  de  ses 
fds,  dont  l'un  avait  pris  le  parti  de  la  robe,  et  l'autre 
xelui  de  l'épée. 
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Le  père  et  les  fils  vivaient  magnifiquement^  ils 
avaient  pris  des  noms  de  terre;  du  v^table,  je  crois 
qu'ik  ne  s'en  souvenaient  plus  e^ic-mémes. 

Leur  origine  était  comme  ensevelie  sous  d'immenses 
richesses.  On  la  connaissait  bien,  mais  on  n'en  par- 
lait plus.  La  noblesse  de  leurs  alliances  avait  achevé 
d'étourdir  l'imagination  des  autres  sur  leur  compte  9 
de  sorte  qu'ik  étaient  confondus  avec  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  à  la  cour  et  à  la  ville  ^  L'orgueil  des 
hommes ,  dans  le  fond ,  est  d'assez  bonne  composition 
sur  certains  préjugés*^  il  semble  que  lui-même  il  en 
sente  le  frivole. 

C'était  là  leur  situatioft,  quand  je  vins  au  monde* 
La  terre  seigneuriale  dont  mon  père  était  le  fermier  ^ 
et  qu'ils  avaient  acquise,  n'était  considérable  que  par 
le  vin  qu'elle  produisait  en  assez  grande  quantité. 

Ce  vin  était  le  plus  exquis  du  pays,  et  c'était  mon 
frère  aîné  qui  le  conduisait  à  Paris  chez  notre  maître  ^ 
car  nous  étions  trois  enfans ,  deux  garçons  et  une 
fille ,  et  j'étais  le  cadet  de  tous. 

Mon  aîné,  dans  un  de  ses  voyages  à  Paris,  s'amon-* 
racha  de  la  veuve  d'un  aubergiste ,  qui  était  à  son  aise, 
dont  le  cœur  ne  lui  fut  pas  cruel ,  et  qui  l'épousa  avec 
ses  droits ,  c'est-à-dire ,  avec  rien. 

'  Tout  ce  qu'il  jr  aidait  de  meilleur  a  la  cour  et  à  la  ville.  Quand  il 
s'agit  de  naissance,  on  dit  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  non  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur*  Leslectears  concerront  la  différence.  Ex.  — 
«  Il  y  a  des  gens  dans  la  robe  qui  tiennent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
•c  mieux.  —Et  qui  le  sont,  madame.  »  (  Sédaiwe,  le  Philosophe  sans 
le  savoir.) 
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Dans  la  suite,  les  enfans  de  ce  frère  ont  eu  grand 
besoin  que  je  les  reconnusse  pour  mes  neveux  -y.  car 
leur  père,  encore  vivant,  cpii  est  actuellement  avec 
moi ,  et  qui  avait  continué  le  métier  d'aubergiste ,  vit 
en  dix  ans  ruiner  sa  maison  par  les  dispositions  de 
sa  femme. 

A  regard  de  ses  fils ,  mes  secours  les  ont  mis  au- 
jourd'hui en  posture  d'honnétet  gens  <  ;  ils  sont  bien 
établis-,  et  malgré  cela  je  n'en  ai  fait  que  des  ingrats , 
parce  que  je  leur  ai  reproché  qu'ils  étaient  trop  glo- 
rieux. 

En  effet,  ils  ont  quitté  leur  nom,  et  n'ont  plus  de 
commerce  avec  leur  père,  qu'ils  venaient  autrefois 
voir  de  temps  en  temps. 

Qu'on  me  permette  de  dire. sur  eux  encore  im  mot 
ou  deux. 

Je  remarquai  leur  faluité  à  la  dernière  visite  qu'ils 
lui  rendirent.  Us  l'appelèrent  monsieur  dans  la  con-^ 
versatimi.  Le  bonhomme  à  ce  terme  se  retourna, 
s'imaginant.  qu'ils  parlaient  à  quelqu'un  qui  venait  et 
qu'il  ne  voyait  pas. 

Non,  non,  lui  dis-je  alors ^  il  ne  vient  personne, 
mon  frère ,  et  c'est  à  vous  que  l'on  parle.  A  moi  !  re- 
prit-il«  Eh  !  pourquoi  cela  ?  Est-ce  que  vous  ne  me 


■  JHes  secours  les  ont  mis  aujourd'hui  en  posture  d'honnêtes  gens. 
On  dit  :  être  en  bonne,  en  mam^aise  posture.  Agad.  Peat  'On  dire 
également  :  être  en  posture  d'homme  riche ^  d'homme  en  crédit ,  ctc? 
D'honnêtes  gens  ;  expression  du  temps  pour  signifier  :  hommes  bien 
établis  dans  le  monde;  tranchons  le  mot  :  hommes  riches. 

7.  24* 
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connaissez  plus,  mes  enfans  ?  Ne  snb-je  pas  votre  père  ? 
Oh  !  leur  père  tant  qu'il  vous  plaira ,  lui  dis-je  ;  mais 
il  n'est  pas  décent  qu'ils  vous  appellent  de  ce  nom-là. 
Est-ce  donc  qu'il  est  malhonnête  d'être  le  père  de 
ses  enfans?  reprit-il;  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
mode-là  ? 

C'est,  lui  dis-je,  que  le  terme  de  mon  père  est 
trop  ignoble ,  trop  grossier  ;  il  n'y  a  que  les  petites 
gens  qui  s'en  servent  ;  mais  chez  les  personnes  aussi 
distinguées  que  messieurs  vos  fils,  on  supprime  dans 
le  discours  toutes  ces  qualités  triviales  que  donne  la 
nature;  et,  au  lieu  de  dire  rustiquement  mon  père  y 
eomme  le  menu  peuple ,  on  dit  monsieur;  cela  a  plus 
de  dignité. 

Mes  neveux  rougirent  beaucoup  de  la  critique  que 
je  fis  de  leur  impertinence  5  leur  père  se  fâcha,  et  ne 
se  fâcha  pas  en  monsieur ,  mais  en  vrai  père  et  en  vrai 
aubergiste. 

,  Laissons  là  mes  neveux ,  qui  m'ont  un  peu  dé- 
tourné de  mon  histoire^  et  tant  mieux,  car  il  faut 
qu'on  s'accoutume  de  bonne  heure  à  mes  digresâons'; 
je  ne  sais  pas  pourtant  si  j'en  ferai  de  fréquentes; 
peut-être  que  oui ,  peut-être  que  non^  je  ne  réponds 
de  rien;  je  ne  me  gênerai  pomt,  je  conterai  toute 


»  îl  faut  qu'on  s'accoutume  de  bonne  heure  a  mes  digressions. 
CeUe-ci  est  loin  d^tre  superflue.  EUe  sert  à  faire  ressortir,  par  un 
contraste  frappant,  le  mérite  quMl  j  a  dans  la  sincérité  du  héros, et 
dans  le  noble  orgueU  qu'il  mettait  à  avouer  Tliumilité  de  sa  nais- 
sance. 
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ma  vie  ;  et  si  j'y  mêle  autre  chose,  c'est  que  cela  se 
présentera  sans  que  je  le  cherche. 

J'ai  dit  que  c'était  mon  frère  aîné  qui  conduisait 
chez  nos  maîtres  le  vin  de  la  terre  dont  mon  père 
avait  soin. 

Or ,  son  mariage  le  fixant  à  Paris ,  je  lui  succédai 
dans  son  emploi  de  conducteur  de  vin. 

J'avais  dix*huit  à  dix-neuf  ans  :  on  disait  que  j'é-^ 
tais  beau  garçon,  beau  comme  peut  l'être  un  paysan , 
dont  le  visage  est  à  la  merci  du  hâle  de  l'air  et  du  tra* 
vail  dea champs.  Mais,  à  cela  près ,  j'avais  effective^ 
ment  assez'bonne  mine;  ajoutez-y  je  ne  sais  quoi  de 
franc  dans  ma  physionomie  ^  l'œil  vif,  qui  aiâiont 
çait  un  peu  d'esprit ,  et  qui  ne  mentait  pas  tota* 
lemenL 

L'année  d'après  le  mariage  de  mon  frère ,  j^arrivai 
donc  à  Paris  avec  ma  voiture ,  et  ma  bonne  façon 
rustique. 

Je  fus  ravi  de  me  trouver  dans  cette  grande  vUle  5 
tout  ce  que  j'y  voyais  m'étonnait  moins  qti'il  ne  me 
divalissait  ;  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  me 
paraissait  plaisant. 

Je  fus  fort  bien  accueilli  dans  la  maison  de  notre 
seigneur.  Les  domestiques  m'affectionnèrent  tout  d'un 
coup  ;  je  disais  mon  sentiment  sur  tout  ce  qui  s'offrait 
à  mes  yeux  ;  et  ce  sentiment  avait  assez  souvent  un 
fond  de  raison  villageoise ,  qui  faisait  qu'on  aimait  à 
m'interroger. 

11  n  était  question  que  de  Jadob  pendant  les  cinq 
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on  six  premiers  jours  que  je  fus  dans  la  maison.  Ma 
maîtresse  même  voulut  me  voir ,  sur  le  récit  que  ses 
femmes  lui  firent  de  moi. 

C'était  une  dame  qui  passait  sa  vie  dans  toutes  les 
dissipations  du  grand  monde ,  qui  allait  aux  specta- 
cles y  soupait  en  ville ,  se  couchait  à  quatre  heures  du 
matin ,  se  levait  à  une  heure  après  midi  ;  qui  avait 
des  amans ,  qui  les  recevait  à  sa  toilette ,  qui  y  lisait 
les  billets  doux  qu'on  lui  envoyait ,  et  puis  les  laissait 
traîner  partout^  les  lisait  qui  voulait  ;  mais  on  n'en 
était  point  curieux  v  ses  femmes  ne  trouvaient  rien 
d'étrange  à  tout  .cela  ;  le  mari  ne  s'en  scandalisait 
point  '•  On  eût  dit  que  c'étaient  là ,  pour  une  femme , 
des  dépendances  naturelles  du  mariage.  Madame, 
chez  elle ,  ne  passait  pas  pour  coquette  ;  elle  ne 
l'était  point  non  plus  ;  car  elle  l'était  sans  réflexicm , 
sans  le  savoir;  et  une  femme  ne  dit  point  qu'elle  est 
coquette ,  quand  elle  ne  sait  pas  qu'elle  l'est ,  et 
qu'elle  vit  dans  sa  coquetterie  comme  oa  vivrait 
dans  l'état  le  plus  décent  et  le  plus  ordinaire. 

Telle  était  notre  maîtresse,  qui  menait  ce  train  de 
vie  tout  aussi  franchement  qu'on  boit  et  qu'on  mange; 


'  Le  mari  ne  s*en  scandalisait  point.  Ce  mari«là  ressemble  assez  à  ce 
jnari  anglais  d*un  roman  de  Voltaire  (la  Princesse  de  Bahylone),  â 
inilord  Qu^imporie ,  d(»it  la  femme  nVtait  pas  plus  scrupuleuse  que 
celle  dont  Marivaux  présente  ici  le  portrait.  Marivaux,  comme  Yoi* 
taire ,  mais  avec  plus  de  ddcence  que  lui ,  a  peiot  ce  qu^il  avait  sous 
les  yeux  ;  telles  fuient  les  mœurs  d^une  cour  qui  sVtait  formée  à 
r^le  de  la  régence. 
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c'était,  en  un  mot,  un  petit  libertinçige  de  la  meil- 
leure foi  du  monde. 

Je  dis  petit  libertinage,  et  c'est  dire  ce  qu'il  faut-, 
car,  quoiqu'il  fût  fort  franc  de  sa  part  et  qu'elle 
n'y  réfléchît  point ,  il  n'en  était  pas  moins  ce  que 
je  dis. 

Du  reste ,  je  n'ai  jamais  vu  une  meilleure  femme; 
ses  manières  ressemblaient  à  sa  physionomie ,  qui 
était  toute  ronde. 

Elle  était  bonne ,  généreuse ,  ne  se  formalisait  de 
rien ,  familière  avec  ses  domestiques ,  abrégeant  les 
respects  des  uns ,  les  révérences  des  autres  -,  la  fran- 
chise ,  avec  elle  ,  tenait  lieu  de  politesse.  Enfin ,  c'é- 
tait xm  caractère  sans  façon.  Avec  elle,  on  ne  faisait 
point  de  fautes  capitales  ;  il  n'y  avait  point  de  ré- 
primandes à  essuyer;  elle  aimait  mieux  qu'une  chose 
allât  mal  que  de  se  donner  la  peine  de  dire  qu'on  la 
fît  bien.  Aimant  de  tout  son  cœur  la  vertu,  sans  ini- 
mitié pour  le  vice,  elle  ne  blâmait  rien,  pas  même 
la  malice  de  ceux  qu'elle  entendait  blâmer  les  au- 
tres. Vous  ne  pouviez  manquer  de  trouver  éloge  ou 
grâce  auprès  d'elle  ;  je  ne  lui  ai  jamais  vu  haïr  que 
le  crime,  et  elle  le  haïssait  peut-être  plus  fortement 
que  personne.  Au  demeurant,  amie  de  toutle  monde, 
et  surtout  de  toutes  les  faiblesses  qu'elle  pouvait  vous 
connaître. 

Bonjour,  mon  garçon,  me  dit-eUe  quand  je  l'a- 
bordai. Eh  bien!  comment  te  trouves-tu  à  Paris? Et 
puis  se  tournant  du  côté  de'ses  femmes  :  Vraiment , 
ajouta-t-elle,  voilà  un  paysan  de  bonne  mine. 
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Bon  !  madame  ,  lui  répondis  -je  ,  je  suis  le  plos^ 
malfait  de  notre  village.  Va ,  va ,  me  dit-elle ,  tu  ne 
me  parais  ni  sot  ni  mal  bâti  y  et  je  te  conseille  de 
restera  Paris;  tu  y  deviendras  quelque  chose. 

Dieu  le  veuille ,  madame ,  lui  repartis-je  ^  mais  j'ai 
du  mérite  et  point  d'argent  ;  cela  ne  joue  pas  en^ 
semble. 

Tu  as  raison ,  me  dit-elle  en  riant  y  le  temps  re- 
médiera à  cet  inconvénient  ;  demeure  ici.  Je  te  met* 
trai  auprès  dé  mon  neveu ,  qui  arrive  de  province , 
et  qu'on  va  envoyer  au  collège  5  tu  le  serviras. 

Que  le  ciel  vous  le  rende ,  madame ,  lui  répondis- 
je  ;  dites-moi  seulement  si  cela  vaut  fait,  afin  que  je 
récrive  à  notre  père  5  je  me  rendrai  si  savant  en  le 
voyant  étudier ,  que  je  vous  promets  de  savoir  quel- 
que jour  vous  dire  la  sainte  messe.  Eh  !  que  sait-on  ? 
Comme  il  n'y  a  que  chance  dans  ce  monde,' souvent 
on  se  trouve  évéque  ou  vicaire ,  sans  savoir  comment 
cela  s'est  fait. 

Ce  discours  la  divertit  beaucoup  ;  sa  gaité  ne  fit 
que  m'animer  ;  je  n'étais  pas  honteux  des  bêtises  que 
je  disais,  pourvu  qu'elles  fussent  plaisantes;  car,  à 
travers  l'épaisseur  de  mon  ignorance  ,  je  voyais 
qu'elles  ne  nuisaient  jamais  à  un  homme  qui  n'était 
pas  obligé  d'en  savoir  davantage ,  et  même  qu'on  lui 
tenait  compte  d'avoir  le  courage  de  répliquer  à  quel-* 
que  prit  que  ce  fût. 

Ce  garçon  est  plaisant,  dit-elle ,  je  Veux  en  avoir 
soin  \  prenez  garde  à  vous;  vous  autres  (  c'était  à  ses 
femmes  qu  elle  parlait);  sa  naïveté  vous  réjouit  au- 
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jourd'hui,  vous  voas  en  amusez  comme  cTun  paysan  ; 
mais  ce  paysan  deviendra  dangereux,  je  vous  en 
avertis. 

Oh  !  rëpliquai-je,  madame ,  il  n'y  a  que  faire  d'at- 
tendre après  cela 5  je  ne  deviendrai  point,  je  suis 
tout  devenu  -,  ces  demoiselles  sont  bien  jolies ,  et  cela 
forme  bien  un  homme  ;  il  n'y  a  points  de  village  qui 
tienne^  on  est  tout  d'un  coup  né  natif  de  Paris, 
quand  on  les  voit. 

Comment!  dit-elle,  te  voi^à  dëjà  galant!  et  pour 
laquelle  te  déclarerais-tu  (elles  étaient  trois)  ?  Toi- 
nette  est  une  jolie  blonde ,  ajoutatt-elle^  et  made- 
moiselle Geneviève  une  jolie  brune ,  m'écriai-je  tout 
défaite. 

Geneviève ,  à  ce  discours ,  rougit  un  peu ,  mais 
d'une  rougeur  qui  venait  d'une  vanité  contente  ;  et 
elle  déguisa  la  petite  satisfaction  qtie  lui  donnait  ma 
préférence,  par  un  souris  qui  signifiait  pourtant,  je 
te  remercie  ;  mais  qui  signifiait  aussi  ^  ce  n'est  que 
sa  naïveté  boufibnne  qui  me  fait  rire. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  trait  porta;  et, 
comme  on  le.verra  dans  la  suite ,  ma  saillie  lui  fit  dans 
le  cœur  une  blessure  sourde  dont  je  ne  négligeai  pas 
de  m'as^urer  i  car  je  me  doutai  que  mon  discours  n'a- 
vait pas  dû  lui  déplaire,  et,  dès  ce  moment- là,  je 
l'épiai  pour  voir  si  je  pensais  juste. 
(  Noi:^  allions  continuer  là  conversation  qui  com- 
mençait à  tomber,  en  passant  à  la  troisième  femme 
de  chambré  de  madame ,  qui  n'était  ni  brune  ]ai  Uon- 
de  ,^  qui  n'était  d'aucune  coulepr  et  q«i  portait  un  de 
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ces  visages  indifférens  qu^on  voit  à  tout  le  monde  ^  et 

qu'on  ne  remarque  à  personne. 

Déjà  je  tâchais  d'éviter  de  dire  mon  sentiment  sur 
son  chapitre ,  avec  un  embarras  maladroit  et  ingénu 
qui  ne  faisait  pas  Féloge  de  ladite  personne ,  quand 
un  des  adorateurs  de  madame  entra  ^  et  nous  obligea 
de  nous  retirer. 

J'étais  fort  content  du  marché  que  j'avais  fait  de 
rester  à  Paris.  Le  peu  de  jours  que  j'y  avais  passés 
m'avait  éveillé  le  cœur,  et  je  me  sentis  tout  d'un  coup 
en  appétit  de  fortune. 

Il  s'agissait  de  mander  l'état  des  choses  à  mon  père  ^ 
et  je  ne  savais  pas  écrire  ;  mais  je  songeai  à  mademoi^ 
selle  Geneviève,  et,  sans  plus  délibérer,  j'allai  la  prier 
d'écrire  ma  lettre. 

Elle  était  seule  quand  je  lui  parlai;  non -seule- 
ment elle  l'écrivit,  mais  ce  fut  de  U  meilleure  grâce 
du  monde. 

Ce  que  je  lui  dictais ,  elle  le  trouvait  spirituel  et  de 
bon  sens ,  et  elle  ne  fit  que  rectifier  mes  expressions. 

Profite  de  la  bonne  volonté  de  madame,  me  dit- 
elle  ensuite  ;  j'augure  bian  de  ton  aventure.  Eh  bien  I 
mademoiselle,  lui  répondis-je,  si  vous  mettez  encore 
votre  amitié  par-dessus,  je  ne  me  changerai  pas  con- 
tre un  autre;  car  déjà  je  suis  heureux,  il  n'y  a  point 
de  doute  à  cela ,  puisque  je  vous  aime.  Gomment  ! 
me  dit -elle,  tu  m'aimes!  Et  qu'entends -tu  par  là, 
Jacob?  ^ 

Ce  que  j'entends?  lui  dis-je,  de  la  belle  et  bonne 
afiection,  comme  un  garçon,  sanl*  votre  respect^  peut 
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ravoir  pour  tine  fille  amsi  charmante  que  voua  ;  j'en- 
tends que  c'est  bien  dommage  que  je  ne  sois  qu'un, 
ehëtif  homme;  car,  mardi!  si  j'étais  roi,  par  exem« 
pie,  nous  verrions  un  peu  qui  de  nous  deux  serait 
reine;  et  comme  ce  ne  serait  pas  moi ,  il  faudrait  bien 
que  ce  fût  vous.  Il  n'y  a  rien  à  refaire  à  mon  dire. 

Je  te  suis  bien  obligée  de  pareils  sentimens,  me  dit- 
elle  d'un  ton  badin  ;  et  si  tu  étais  poi,  cela  demande- 
rait râlexion.  Pardi  !  lui  dis-je ,  mademoiselle ,  i)  y 
a  tant  de  gens  par  le  monde  que  les  filles  aiment, 
et  qui  né  sont  pas  rois;  n'y  aura-t-il  pas  moyen  quel- 
que jour  d'être  comme  eux  ? 

Mais  vraiment^  me  dit-elle,  tu  es  pressant  ;  où  as- 
tu  appris  à  faire  l'amour  ?  Ma  foi!  lui  dis-je ,  deman- 
dez-le à  votre  mérite  ;  je  n'ai  point  eu  d'autre  maître 
d'école;  et  comme  il  me  l'a  appris ,  je  le  rends.  * 

Madame  là-dessus  appela  Geneviève ,  qui  me  quitta 
très-contente  de  moi,  à  vue  de  pays,  et  me  dit  en 
s'en  dUaiXA  :  Va ,  Jacob ,  tu  feras  fortune ,  et  je  le  sou- 
haite de  tout  moi^  cœur* 

Grand  meréi ,  lui  disr-je ,  en  la  saluant  d'un  coup 
de  chapeau  qui  avait  plus  de  zèle  que  de  bonne  grâce  ; 
mais  je  me  recommande  à  vous,  mademoiselle;  ne 
m'oubliez  pas,  afin  de  comtmencer  toujours  ma  for- 
tune \  voua  la  finirez  quand  vous  pourrez.  Gela  dit  ^  je 
pris  la  lettre ,  et  la  portai  à  la  poste. 

Cet  entretien  que  je  venais  d'avoir  avec  Geneviève 
me  mit  dans  une  situation  si  gaillarde,  que  j'en  de- 
vins encore  plus  divertissant  que  je  ne  l'avais  été  jus- 
que-là. 

7.  :25 
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Pour  surcroit  de  bonne  himeiir ,  le  soir  da  même 
jour  on  m'appela  pour  faire  ptendre  ma  mesure  par 
le  tailleur  de  la  maison  ;  et  je  ne  samnis  dire  combien 
ce  petit  ëyënement  enhardit  WÊom  imagînatioa ,  et  la 
rendit  sémillante. 

C'était  madame  qui  avait  en  cette  attention  pour 
moi. 

Deux  jours  aprèa  on  m'apporta  mon  habit  avec  du 
linge  et  un  chapeau ,  et  tout  le  reste  de  mon  équipage. 
Un  laquais  de  la  maison^  qui  avait  pris  de  Vamitié 
pour  moi  y  me  frisa;  j'avais  d'assez  beaux  cheveux. 
Mon  séjour  à  Paris  m'avait  un  peu  édaifci  le  teint  ^ 
et,  ma  foi  !  quand  je  fus  équipé,  Jaoobwaît  fort  bonne 
*  façon. 

La  joie  de  me  voir  en  «  bonne  posture  me  rendit  la 
physionomie  plus  vive ,  et  y  jeta  comme  un  rayon  de 
bonheur  à  venir  )  du  moins  tout  le  monde  m'en  pré- 
disait j  et  je  ne  doutais  pas»  du  succès  de  la  prédiction. 

On  m»  complimenta  fort  sur  mon  bon  air  ;  et ,  en 
attendant  que  madame  fût  visible,  j'allai  faire  essai 
de  mes  nouvdles  grâces  sur  le 'cœur  de  Geneviève , 
qui  efiectivement  me  pkisait  beàucoiqfy. 

Il  me  parut  qu'elle  fut  surpriser  de  la  mine  que  j'a-< 
vais  sous  mon  attirail  tout  neuf  ^  je  sentis  moi-même 
que  j'avais  plnsd'esprit  qu'à  l'ordinaire  ^  y  nai&  à  peine 


'  Je  sentit  moi-même  qne  yavaia  plus,  d'cisprit.qu'a  l'ordinaire*. 
Cette  penâëe,  àonX^  la  ve'rité  estd^montre'e  par  uneexpërience  de  tous 
l'es  jours ,  porurrait  bien  avoir  fourni  à  Sddaîrie  Pidée  de  VÉpître  a 
mon  habit ,  l'une  des  plus  jolies  pièces  de  notre  poésie  légère.  " 
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causions-nous  ensemble  ^  qu'on  vint  m'avertir,  de  la 
part  de  madame ,  de  TaUer  trouver. 

Cet  ordre  redoubla  encore  ma  reconnaissance  pour 
elle-,  je  n'allai  pas,  je  volai* 

Me  voilà ,  madame ,  lui  dis-je  en  entrant  ;  je  souhai-  . 
terais  bien  avoir  assez  d'esprit  pour  vous  remercier  à 
ma  fantaisie 5  mab  j%  mourrai  à  votre  service,  si  vous 
me  le  permettez.  Cest  mie  aflaire  finie,  je  vous  ap- 
partiens pour  le  reste  de  mes  jours. 

Voilà  qtii  est  bien",  ifte  dit^elle  alors  5  tu  es  sensible 
et  reconnaissant,  cela  me  fait  plaisir.  Ton  habit  te 
sied  bien-,  tu  n'as  plus  l'air  villageois.  Madame,  m'é- 
eriai-je,  j'ai  l'air  dé  votre  serviteur. éternel;  il  n'y  a 
que  cela  que  j'estime. 

Cette  dame  alors  me  fit  approcher ,  examina  ma 
parure  ç  j'âvaiÉTun  habit  uni  et  sans  livrée.  Elle  me  de- 
manda qui  m'avait  frisé ,  et  me  dit  d'avoir  toujours 
soin  de  mes  ch^eux ,  que  je  les  avais  beaux ,  et  qu'elle 
voulait  que  je  lui  fisse  honneur.  Tant  que  vous  vou- 
drez ,  quoique  vous  en  ayez  de  tout  fait  * ,  lui  dis^e  ; 
mais  n'importe ,  abondance  ne  nuit  point.  Notez  que 
madame  venait  de  se  mettre  à  sa  toilette ,  et  que  sa 
figure  était  dans  nn  certain  désordre  assez  piquant 
pour  ma  curiosité. 

3e  n'étais  pasné  indifférent,  il  s'en  fallait  de  bean- 
-  ^ '  '      .  ,.  ^ ■  ,. 

*  Tant  que  vous  voudrez ,  quoique  vous  en  ayez  de  tout/ait^  Les 
l^isanteries  que  Mariraax  a  misas  jnsqu^ici  dans  la  bouche  de  Ja- 
cob y  ne  sortaieiit  pas  du  ton  et  des  idées  qu'on  peut  supposer  à  un 
paysan  malin  et  ëyeillë  ;  mais  ici  FafTectation  se  fait  trop  sentir ,  et 
le  naïf  a  entièrement  disparu. 
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coup  ;  cette  dame  avait  de  la  fraîcheur  ^t  de  Fem- 
bonpoint ,  et  mes.yeux  la  lorgnaient  voloiitiers. 

Elle  s'en  aperçut ,  et  sourit.de  la  distraction  qu'elle 
me  donnait^  moi,  je  vis  qu'elle  s'en  apercevait,  et  je 
me  mis  a  rire  aussi  d'un  air  que  la  honte  d'être  pris 
sur  le  fait  et  le  plaîik  de  voir  rendaient  moitié  niais 
et  moitié  tendre  ]  et,  la  regsffdant  tvetc  des  yeux  mêlés 
de  tout  ce  que  je  dis  là,,  je  ne  lui  disais  rien. 

11  se  passa  aloj;s  entre  nous  deux  une  petite  scèue 
muette ,  qui  fut  la  plus  plaisante  chose  du  monde  ;  et 
puis,  se  raccommodant  ensuite  assez  négligemment  ; 
A  quoi  penses^ttt^  Jacob?  me  dit-elle. Eh!  ma^me, 
repris-je,  je  pense  qu'il  fait  bon  vous  voir ,  et  que 
monsieur  a  une  jolie  femme. 

Je  ne  saurais  dire  dans  quelle  disSposition  d'esprit 
cela  la  mit^  mais  il  me  parut  H^ue  la  «aïveté  de  mes 
façons  ne  lui  déplaisait  pas. 

;Les  regards  amoureux  d'un  homme  du  monde  n'ont 
rien  de  nouveau  pour  une  jolie  femme  -,  elle  est  accou- 
tumée à  leur  expression,  et  ils  sont  dans  un  goût  de 
^lanterie  qui  lui  est  familier  ^  de  sorte  que  son 
amour-propre  s'y  amuse  comme  à  une  chose  qui  lui  est 
ordinaire ,  et  qui  va  quelquefois  au-delà  de  la  vérité. 

Ici  ce  n'était  pas  de  même  ;  mes  regards  n'avaient 
rien  de  galant ,  ils  ne  savaient  être  que  vrais.  J'étais 
paysan,  j'étais  jeune,  assez  beau  garçon;  et  l'hom- 
mage que  je  rendais  à  ses  appas  venait  du  pur  plaisir 
qu'ils  me  faisaient.  Il  était  assaisonné  d'une  ingénuité 
rustique,  plus  curieuse  à  voir,  et  d'autant  plus  flatteuse 
qu'elle  ne  voulait  point  flatter. 
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C'ëUiônt d'autres  yeux ,  une autre^ianière. de  con- 
sidérer, une  autre  tourpui»  de  mine  ;  et  tout  cela  en- 
s^nble  me  donnait ,  apparemment  des.  agrémous  jsin^ 
guliers  dont  je  vis  que  nudame  était  im  peiv  touchée, 

Tu  es  bien  hardi  de  me  regardei:4ant  y,  n\e  dit^eliç 
alors,  toujours  en  souciant.  Pairdiljlui  diarj^^estrce 
ma  faute ,  madame  ?  Pourquoi  Aes,  r  vous  belle  ?  Ya^ 
t'en,  me  dit-elle^ors  d'un  ton  bi^psque^  mai^  amiqa)  ^ 
je  crois  que  tu  m'en  .CQnt;ierais,  si  tu  J'osais,  Et,  cela 
dit,  elfe  se.remiit  à  sa  toilette,  et  moi,  je  m'eu; allais 
en  ine  retournant  toujours  pjpur  lavoir.  Mais  elle,  ne 
perdit  rien  de  ce  que.  je  fe,  et  iue.jConduisitdv6S  yeui; 
josqih'à  la  porte  \ 

Le  soir  même  elle  m^  présenta  son  miveu^  Qt.m'ins-i 
talla  auTarig  dejwon  domeMiqup.  Je  continuai  de  ca- 
joler Geneviève.  Mais,,  depuis  l'instant  que  j^  m'ëtais 
aperçu  que  je  n'avais  pas  dëplu  à  madame  elle-même, 
mon  inclination  pour. cette  fdle  baissa  de  vivacité^ 
wu  eoçui:  ne.  miç  parât  plus  \me  conquête  si  iippq^^itante. 


'  Et  me  conduisit  des  jreux  jusqu'à  la  porte.  Ce  mouvement  de 
satisfaction  inspiré  à  la  matiresse  de  Jacob  pisrr  une  conquête  aussi 
peit  importante  que  celle  d'unrval^,  atteste  à  qqel  point  MarÎTaux 
ayg^t  ^éfï^tvê  dans  les  repljls  du  ^cœji^r  -  dçs  femmes.  On  se  rappelle 
une  anecdote  de  la  reine  Elisabeth,  qui,  au  mâieu  de  toute  sa 
Ivoire ,  tStîffféeàB  fadoration  de  ses  courtisans ,  ne  laissa  pas  dMtre 
flatté^  d^UQ^I^ge  énergique  échappé  à  ui|  jçuqe  Hollandais  |dans 
une  réceptiqu  d^ambassadeurs.  L'anecdote  ajoute  même  que  la 
rpine-. vierge  ,  encore  plus  sensible  que  la  maîtresse^  de  Jacob  aux. 
hoipmages  involontaires  qu'arrachait  sa  beauté,  récpmpensa  en  se- 
cret un  compliment  grpsûer  qu'elle  avait  dû  ne  pa^  entendre  en, 
public. 
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et  je  n*estimai  plus  tant  rkonnenr  d'étresoufiert  d*eUe« 

Geneviève  ne  se  comporta  pas  de  même;  elle  prit 
tout  de  bon  da  goût  pour  moi,  tant  par  TepinioR 
qu'elle  avait  de  ce  que  je  pourrais  devenir,  que  par 
un  penchant  naturel;  et  comme  je  la  cherchais  un 
peu  moin^,  elle  me  chercha  davantage.  Il  n'y  avait 
pas  long-temps  qu'elle  était  dans  la  maison ,  et  le  mari 
de  madame  ne  l'avait  pas  encore  remarquée* 

€omme  le  mattre  et  la  niaitreisse  av^ai^it  chacun 
leur  appartement ,  d'où  le  matin  ils  envoyaient  savoir 
comment  ils  se  portaient  (c'était  là  presque  tout  le 
commerce  qu'ils  avaient  ensemble),  madame,  un 
matin ,  sur  quelque  légère  indisposition  de  son  mari, 
çnvoya  Geneviève  savoir  de  ses  nouvelles. 

Elle  me  rencontra  sur  l'escalier  en  y  allant  ^  et  me 
dit  de  l'attendre.  Elle  fut  très-Iong-ftemps  à  revenir , 
et  revînt  les  yeux  pleins  de  coquetterie^ 

Votas  voilà  bien  émérîlJonnée  * ,  -niademOfselle  Ge- 
neviève ?  lui  disrje  en  la  voyant.  CHi  !  tu  ne  sais  pas , 
me  dit-^elle  d'un  air  gai,  mais  goguenard  y  si  je  veux> 
ma  fortune  est  faite. 

Vous  êtes  bien  difficile  4e  ne  pas  vouloir ,  lui  dis-je. 
Oui ,  dît-elle ,  mais  il  y  a  un  petit  artide  qui  m'en  em- 
pêche j  c'est  que  c'est  à  condition  que  je  me  laisserai 


'  T^ous  voila  bien  émériilonnée,  EmérUlonné,  ymfKÎpe  du  yetht 
émérillonner f  qui  n'c&t  point  en  usagé.  Ce  mot  -s^eniplofie  familiè- 
rement dans  le  sens  de  gai ,  vif,  oreille  comme  tin  émériUen  (  oisea« 
de  fauconnerie  qui  est  des  plus  petits  et  des  plus  iriû) .  Acàd.  ^mé- 
riltonné  ne  se  place  plus  aujourd'hui  dans  la  oonYersâtt^n ,  et  se- 
rait à  peu  près  ioiatelligible. 
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aimer  dfe  mcmsieur  y  qm  vient  de  me  Êdre  uae  déda-*. 
ration  d'amour.  * 

Gela  ne  ii^aat  lien,  Itlî  dis^^je;  c'est  de  ia  faussa 
monnaie  que  cette  fortuBe4à;  ne  vous  chargez  point 
de  pareille  marchandise  ^  et  gardes  la  vôtre  ^  tenez , 
quand  une  fiUe  s'est  vendue ,  je  ne  voudrais  pas  la  re-* 
prendre  du  marchand  pour  unliard. 

le  lui  tins  ce  discoilTs  parée  que ,  dans  le  fond,  je 
Faimais  tônioncS'nn  peu  et  que  jVvais  naturellement 
derhonneuF. 

Tut  «i  raison ,  me  dit^Ue;  un^peu  dëctaoertée  des 
simtim&ns  que  je>  lui  cpontrais  ;  aussi  ai-j^  tourné  le 
font  en  plassanterie^  et  jenq  vondraispas  tk  lui^  quand 
il  me  donnerait  tout  spn  bien. 

Vous  étes-vous  biendé£^idue/  au  moins?  lui  dis- 
je^  car  vous  n'ëtiez'  paafort  courroucée  quand  vous 
êtes  revenue^  Cest^  n^fmt-elle ,  que  je  me  suis  di- 
vertie de  tout  oe  qu'il  mV  dit.  Q  nY  aura  point  de 
mal  ui^e  autrefois  de  vous  mettre  un  peu  en  colère , 
répondis-je  5  cela  $era  plus  sûr  que  de  se  divertir  de 
hii  ;  car  ^  à  la  fin,  il  pQurrait  bien  se  diveHir  de  vous. 
En  jouant,  on  ne  gagne  pas  toujouvs,  on  perd  quel- 
quefois ;  et  c[uand  on  est  une  fois  en  perte ,  touty  va. 

Comme  nous  étions  sur  1- escalier,  nous  ne  nous  en 
dîm^ pas. davantage;  elle  rejoignit  sa  maltresse,  et 
moi  mon  jeune  mokre ,  qui  faisait  un  diéme,  ou  plutôt 
à  <pii  son  précepteur  le  faisait ,  afin  que  la  science  de 
son  écolier  lui  fit  honneur,  et  que  cet  honneur  lui 
conservât  son  poste  de  précepteur ,  qui  était  fort  lu- 
cratif. 
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Geneviève  avait  fait  à  Tamour  de  son  maître  i^bs 
d'attention  qu'elle  ne  me  Tavait  dit. 

Ce  maître  n'était  pas  un  homme  génëreux  ^  mais 
ses  richesies^  pour  lesquellesil  n'était  pas  né,  l'avaient 
rendu  glorieux,  et  sa  gloire  le  rendait  magnifique,  de 
sorte  qu'il  était  extrêmement  dépensier,  surtout  quand 
il  s'agissait  de  ses  plaisirs. 

11  avait. proposé  un  bon  parti  àQeneviève,  si  die 
voulait  consentir  à  le  traiter  en  homme  qu'on  aime  ^ 
elle  me  dit  même,  deux  jours  après,  qu'il  avait  débuté 
par  lui  offirir  une  boursepleine  d'or,  et  c'est  la  forme 
la  plu3  dangereuse  que  puisse  prendra  le  diable  pouY 
tenter  Une  jeune  fdleun  peu. coquette,  et,  par-kles^ 
sus  le  marché,  intéressée. 

Or ,  Gen^çviève  ét^it  encline  à  ces  èeux.  petits  vices; 
^insi  il  aurait  été  difficile  qu'elle  eût  plaisanté  cb 
bonue  foi  de  l'amour  en  question  5  aùësi  ne  la  voyais 
je  plus  quç  rêveuse^,  tant  la  vue  de  cet  or  et  la  facilité 
de  rayoijc  la  tentaient^  sa  sagesse  ne. disputait  plus  le 
tei^rî^in  qu'en  reculant. 

Monsieur  (c'estle  maître  de  1»  maison  dont  je  pairie) 
ne  se  i^ebuta  poiotd^u  premier- refus  qu'elle  avait  fait 
de  ses  offres  5  il  avait  pénétré  combien  sa  vertu  en  avait 
été  affaîMie^  de  sorte  qu'il  revint  à  la  charge  encore 
mieux,  armé  que  la  première  fois,  et  prit  con^e  die 
un  renfort  de  mille  petits  ajustemena  qu'il  la  £orça 
d^accepter  sans  conséquence  ^  or ,  des  ajustemens  tout 
achetés,  tout  prêts  ^  être  mis,  sont  bien  aussi  sédui- 
sans  que  l'argent  même  avec  lequel  on  les  achète. 

De  dons  en  dons  toujours  reçus  et  donnés  sans  con- 
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séqaencey  tant  &it  procédé  qu'il  devait  enfin  lui  fotv- 
dor  une  pension  viagère ,  à  laquelle  serait  ajouté  un 
.petit  ménage  clandestin  qu'il  promettait  de  lui  £atre, 
si  elle  voulait  sortir  d'auprès  de  sa  maîtresse* 

J'ai  su  tout/le  détail  de  ce  traité  impur ,  dai»  une 
lettre  queXleneviève  penKt.  Celtes  lettre  était  adressée 
à  une  de  ses.couisines  qui;  ne  sub»«tait ,  autant  qot 
j'en  pus  juger,  qu'au  moyen  d'un  traité  dans  le  mé* 
me  goût,  qu'elle  avait  passé  avec  un  riche  vieillard  9 
car  cette  kttre  parlait  de  lui. 

A  l'espritd'intérét  qui  possédait  Genefièv^  sejoi^ 
gnait  encore  une  tentation  singulière  ;  at  cette  tentât^ 
tion,  c'était  moi'*    /      . 

J^ai  dit  qu'eUé  ea  était  venue  à  m'aimer  véritable- 
menti  Elle  croyait  aussi  que  jei'aimais  beaucmip  ^ 
non  sans  se  plaindre  pourtant  de  je  ne  sais  quelle  in- 
dolence dû  je  ratais  souvent;  qqand ^aurais  pu  la 


«  JEt  ïftte  'iej^ta$ioH,f  c'était  moi.  ilncore  upe  idée  tojit-à-fait 
lieuv'e,  celle  d'une  jeune  fille  peu  scrupuleuse,  que  son  amour 
pour  un  jeune  homme  sans  fortune  de'termine  à  se  laisser  séduire 
par  uniidbe  vieinard.  Ost  pousser  bien- Ibhfc. le  dévouement  de- la 
teiMlresse  ;,'MérirT9V?i  eiitoitfe  des  G|rcoD8tanf>es  les  plus  piquantes 
cett^  infidélité,  ;fnçpirée  p^r  ijn  excès  d'attacl^ement.  L'ironique 
crédulité  de  Jacob  répond  dignement  à  la  confiance  naïve  de  Ge- 
neviève ,  qui  choisit  l'ahiant  qu'elle  trompe  pour  dépositaire  dés 
gaiqs  qu'elle  JTtit  en  le  trompant.  Le  précédé  du  paysan,  qui  accepte 
sj^s  fa^n  ^n  ^rg^nt  acqpis  par  de  teU  inoy;ens,  n'est  pas  ,  i^  est 
-vrai,  trèa-noblç  poiv  un  héros  de  rom^n.  Il  en  convient  lui-même^ 
mais  la  mystification  n'en  est  que  plus  forte,  et  d'ailleurs  Jacob, 
sortant  à  peine  de  son  village,  dirait  volontiers,  pouir  se  justifier, 
qu'il  n'est  pas  encore,  assez  corrompu  pour  être  délicat.  : 
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voir  ;  mais  je  raccommodais  oda  par  le  plaî^r  que  je 
lui  marquais  en  la  voyant;  et  du  tout  ensemble^  il 
résultait  qtte  je  Taimais,  comme  c'était  la  vérité,  mais 
d'un  amour  aissez  tranquille. 

Dans.la  certitude  où  elle<n  était,  et  dans  la  peur 
qu'elle  eut  de  mé  pardre  (  car  elle  n'avait  rien  /ni  làd 
non  plus),  elle  songea  que  les  offres  de  monsieur, 
que  son  argent  et  le  bien  qu'il  |Mromettatt  de  lui  faire 
seraient  des  moyens  d'accélérer  notre  mariage.  Elle 
espéra  que  sa  fortune,  quand  elle  en  jouirait,  m« 
tenterait  à  mon  tbur ,  et  me  ferait  surmonter  les  pre- 
miers dégoûts  que  je  lui  avais  montrés. 

Dans  cette  pensée,  Geneviève  répondit  aux  cUs* 
cours  de  son  maître  avec  moins  de  rigueur  qu'à  For- 
dinaire,  et  se  laîssaxmvrir  la  main  pour  recevoir  l'ar-^- 
gent  qu'il  lui  offrait  toujours» 

En  pareil  cas^  quand  le  preinier  pas  est  feit,  on  a 
le  pied  leVé  pour  en  faire  un  second,  et  puis  on  va 
son  chemin. 

La  pauvre  fille  reçut  tout  ^  elle  fut  comblée  dé  pré- 
sens ;  elle  eut  de  quoi  se  mettre  à  son  aise  ;  et  quand 
elle  se  vit  en  cet  état,  un  jour  que  qk^hs,  nous  pro- 
menions ensemble  dans  le  jardin  de  la*  maison  :  Mon- 
sieur continue  de  me  poursuivre ,  itie  dit-elle  adroi- 
tement ,  mais  d'une  manière  si,  fjoanéte  que  je  ne 
saurais  m'en  scandalÎAer  ^  quant  k,  moi ,  il  me  si^i 
d'être  sage,  et,  sauf  ton  meilleur  avis,  je  crois  que 
je  ne  ferais  pas  si  mal  de  profiter  de  Thumeur  libérale 
où  il  est  pour  pioi  ;  il  sait  bien  que,  ;sQft  amour  est  inu- 
tile^ je  ne  lui  cache  pas  qu'il  n'aboutira  à  rien;  mais 
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n'importe,  me  dit^il,  je  sam  btën  aise  qœ  tu  aies 
de  quoi  te  ressouvenir  de  moi  ^  prends  ce  que  je  te 
donne  9  cela  ne  t'engagera  à  rien.  Jusqu'ici  .j'ai  tou- 
jours refuse,  ajoutatt-elle,  et  je  croîs  que  j'ai  nul  rai- 
sonné v  Qu'en  diMuPC'cslmoi^  maître,  il  ade  Famitië 
pour  moi  ^  car  amitié  ou  amour,  c'est  la  même  chose , 
de  la  manière  dont  j'y  réponds  -,  il  e^  riche.  Eh  ! 
pardi  !  c'est  comme  é  ma  aiaittesse  roulait  «le  don- 
ner quelque  chose ,  et  que  je  ne  voulusse  pc|s.  N'est- 
il  pas  vrai?  parle. 

Mûi'l  répliquai -^je,  totalement  rebuté  des  disposi- 
tions où  je  la  voyais  et  rësdlu  ^e  la  laisser  pour  ce^ 
qu'eUevalaiti,  si  les  choses  vont  cbmme "vous  le  dites, 
cela  est  àmiermUe^  on  ne.  refuse  ptÀnt  oe  qu'une 
maîtresse  nous  donne  ;  et  dès  que  moâsieur  ressemble 
à  une  itnaitvebse  )  qneaan  amour  n'est  que  de  l'amitié, 
voilà  qui  est  bien,  ie  n'aurais  pas  deirâé  cette  aînitié- 
là,  moi;  j'ai  cru  qu'il  vbus  aimait  coinme  on  âîti^e 
à  l'ordinaire  une  jolie  fille  ^  mais  d^  qu'il  est  st  sage 
et  si  discrète  personne ,  allez  hardiment  ^  prenez  seu- 
lemieait  gancle  deibrouicfajer  areclur,  car  un  honihie  est 
toujours  traître.  r 

Oh  !  sne  dit^elle  ^  je^  sak  Iwea  k  quoi  m^én  tenir.  Et 
elle  avait  raison,  ilnY  waitpius  de  •conseil  à  ji^ren*^ 
dre*,  ce  «qu'elle  m'en  disait  ii'iéUiit  qîie  pour  tn'appri- 
voiser  petit  à  pébi)t  sur  la  Matière. 

Je  suis  charmée,  îne  dit>*elle  en  me  quittant,  que 
tu  sois  de  mon  sentiment  ;  adieu,  Jacob.  Je  vous  sa- 
loe,  mademoiselle,  lui  répondis-je,  et  je  vous  fais 
mes  icomplimeos  de  l'amitié  de  votre  amant  ^  c'est  un 
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honnête  homme  d'être  si  amoureux  de  votre  personne, 
sans  se  soucier  d'elle  ;  bonjour ,  jusqu'au  revoir  v  que 
le  ciel  vou»  conduise. 

Je  lui  tinis  ce  discours  d'uniir  si^gai  en  la  quittant, 
qu'elle  ne  sentit  point  que  je  me  moquais  d'elle. 

Cependant  Tamour.  de  monsieur  pour  Geneviève 
éclata  un  peu  dansla'maîson.  l^s  femmes  de  chambre 
ses  Cjompagries  en  murmurèrent,  moins  peutnetre  par 
sagesse  que  par  envie. 

Voilà  qui  est  bien  vilain ,  bien  impertinent  !  mé 
dis#iit  Toiiielte,  qui  était  lavjolie  blonde  dont  j'ai 
parlé.  Chut  !  lui  répondis-je  y  point  de  truit,  made-^ 
raoiselle  Toinette.  Que  sait- on  ce  qui  peut  arriver? 
VoiU3  avez  au$si  bien  qu'elle  un  visage  fripon-  Mon- 
mw  a  les  yeux  bons  5  c'est  aujourd'hui  le  tour  de 
Geneviève  pour  être  aimée:^  c&^^seï;^  peiririetre  demain 
le  vôtres  et  puis,  toutes  les  injiires  que  vous  dites 
contre >Ile ,  qu en arrivera^t^il? Croyez-moi;  un  peu 
-  de  charité  pour  l'amour  de  vôusl,  sa  ce  n'est  pas  pour 
l'amour  d'dle. 

Toinettô  se  fâcha  dé  marépcase  et  alla  s'en  plain- 
dre à  madame  en  pleurant;  mais  c'était  mial  s'adresser 
pcrur;  avoir  justice;.  Madame  .éclata  de  rire  au  récit 
naïf  qu'elle  lui  fit  de  notre  conversation^  la  tournure 
que  j'avais  donnée  à  la  chose  fut  tout*  à -fait  de  son 
goût;  il  n'y  avait  rien  de  mieux  ajusté  à  son  caractère. 

Elle  apprenait  pourtant  par  là.  l'infidélité  de  son 
mari  ;  mais  elle  ne  s'en  souciait  guère;  ce  n'était  là 
qu'upe  matière  à  plaisanterie  pour  elle.  Es -tu  bien 
sûre  que  mon  mari  l'aime  ?  dit-elle  à  Toinette  du  ton 
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d'une  {)ersoitne  qui  veut  n'en  point  douter  pour  pou- 
voir en  rire  en  toute  confiance;  cda  serait  plaisant^ 
Toinette-,  tu  vaui^  pourtant  mieux  qu'elle;  Voilà  tout 
ce  que  Toinette  en  tira ,  et  je  l'aurais  bien,  divine  ;  ' 
car  je  connaissais  madame. 

Geneviève,  qui  s'ëtai tméprise  au  tondont  je  lui  «vais 
répondu  sur  les  prc'sens  de  monsieur ,  et  qui  aloi^s  en 
était  abondamment  fournie,  vint  m'en  moutrer  une 
partie,  pour  m'accoutumer  par  degrés  à  voit  le  tout. 

Elle  me  cacha  d'abord  l'argent  5  je  ne  vis  que  des 
nippe§  et  de  quoi  en  faire  de  toutes  sortes  d'espèces  ^ 
habits,  cprjiettes,  pièces  de  toiles  et  rubans  de  toute» 
couleurs  -,  et  le  ruban  lui  s^ul  e^  un  terrible  séducteur 
de  jeunes  filles  aimables ,  et  de  femmes  de  chambre  ! 

Peut-on  rien  de  plus  généreux?  me  disait-elle-,  me 
donner  cela,  seulement  parce  que  je  lui  plais  ! 

Oh!  lui  disais^e,  je  n'en  suis  pa»  surpris;  l'amitié 
d'un  homme  pour  une  jojie  fdle  va  bien  loin ,  voyez- 
vous!  Vous  n'en  resterez  pa^  là.  Vraiment  je  le  croisy 
me  repartit-elle;  car  il  me  demande  souvent  si  j'ai 
besoin  d'argept»  Eh  !  pardi  !  sans  doute,  vous  en  avez 
besoin ,  lui  dis^je  ;  quafid  vous  en^auriez  jusqu'au  cou^ 
il  faut  en  avoir  par-dessus  la  tête  ;  prenez  toujours  ; 
s'il  ne  voustert  de  rien,  je  m'en  accommoderai ,  moi  ; 
j'en  trouverai  le  débit.  Volontiers,  me  dil^elle,  charmée 
du  goût  que  j'y  prenais*  et  des  conjectures  favorables 
qu'elle  en  tirait  pour  le  succès  de  ses  vues  ;  je  t'assure 
que  j'en  prendrai  à  cause  de  toi ,  et  que  tu  en  auras 
dès  demain,  peut-être  ;  car  il  n'y  a  point  de  jour  où 
il  ne  m'en  offre. 
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Et  ce  qui  fut  (>romi8  fut  tenu-,  j'eus  le  iendemaân 
six  louis  d'or  à  mon  comnandement,  qui,  joints  à  trois 
que  madame  m'avait  donnes  pour  payer  un  maître  k 
écrire,  me  faisaient  neuf  prodigieuses,  neuf  immenses 
pistoles  '  ;  je  veux  dire  qu'ils  composaient  un  trésor 
pour  un  hotnme  qui  n'avait  jamais  que  des  sous  mar- 
ques dms  sa  poche» 

Peut-être  fis-je  mal  en  prenant  l'argent  de  Gene- 
viève ;  ce  n'était  pas ,  je  pense ,  en  agir  dans  toutes 
les  règles  de  l'honnetir  ^  car  enfin ,  j'entretenais  cette 
fiUe  dans  l'idée  que  je  l'aimais ,  et  je  la  trompais  ;  je 
ne  l'aimais  plus  ;  elle  me  plaisait  pourtant  toiyours , 
mais  aux  yeux  beaucoup  plus  qu'au  cœur. 

D'ailleurs,  cet  argent  qu'elle  m'offrait  n'était  pas 
chrétien  ;  je  ne  l'ignorais  pas,  -et  c'était  participer  au 
petit  désordre  de  conduite  en  vertu  duquel  il  avait 
été  acquis  ^  c'était  du  moins  engstger  Geneviève  à 
continuer  d'en  acquérir  au  même  prix.  Mais  je  ne  sa- 
vais pas  encore  faire  des  réûexions  si  délicates  ;  mes 
principes  de  probité  étaient  encore  fort  courts  5  et  il 
y  a  apparence  que  Dieu  me  pardonnera  ce  petit  gain , 
car  j'en  fis  un  1res  -^  bon  usage  ;  il  me  profita  beaucoup  ; 


■  PTeuf  immûTumê pistoles.  Là  pktole  est  une  mènnâie  d'Bspagtfe 
qui  fut  introduite  «■  Franco  après  le  mari«ge  d«  Louis  XIV,  et  qui 
valait  alors  dix  francs,  lesquels  dix  francs  représentaient ,  par  la  dif- 
férence relative  du  marc  d'argent ,  une  valeur  actuelle  de  vingt- 
quatre  francs.  Le  louis  d'or  était  donc  à  cette  époque  à  pen  pré» 
TéquivaUnt  de  la  pistole  j  celle-ci  a  disparu ,  et  n'est  plus  aujoui^ 
d'hui  qu'une  monnaie  de  compte  ,  et  la  valeur  nopiinale  du  louis 
a  plus  que  doublé.  (Enctclop.  ) 
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je  m'eo  seifvbpour  apprendre  Fticriture  et  Tarithmé- 
tique,  avec  quoi,  en  partie,  je  suis  parvenu  dans  la 
suite. 

Le  plaisir  avec  lequel  j'avais  pris  cet  argent  ne  fit 
qu'eoh^rdir  Geneviève  à  pousser  «es  desseins^  elle 
ne  douta  point  queje  ne  sacrifiasse  |;Out  à  Tenvie  d^en 
avoir  Wueoup  ^  et,  dans  cette  p^aoasion ,  elle  perdit 
la  tête  et  im  se  ménagea  plus. 

Suis^ncd ,  me  dit-elle  un  matin;  je  veux  te  mttitrer 
quelque  diose^ 

je  la  suivis  donc^  elle  me  mena  dans  sa  chambre, 
et  là  elle  m'ouvrit  uil  petit  coffre  tout  plein  dos  pro- 
fits de  sa  complaisance  ^  à  la  lettre ,  il  ^tait  rempli  d'or, 
et  assurément  la  somme  était  considérable  y  il  n'y  avait 
qu'un  partkan'qni  eut  le  moyen  de  se  damner  si  chè-^ 
remeat,  etbien  des  femmes  plus  htqïpéesren  auraient 
pour  cela  qtâtté  à  meilleur  marché  que  la  soubrette* 

Je  cachai  avec  peine  l'étomnement  c^  je  fus  de  cette 
honteuse  richesse ,  et  gardant  toujours  Tair  gaillard 
que  j'avais  juaque-^là  scHitemU^-dessuA  :  £st>ce  encore 
là  pour  moi?  lui  dis-^je.  Ma  chambre  n'est  pas  si  bien 
meublée  ^e  la  vtoe ,  et  ce  petit  boffre-là  j  tiendra 
à  merveille. 

Oh  !  pour  cet  argent*<;i,  me  rSpondit^^lle,  tu  veux 
bien  que  je  n'en  dispose  qu'en  faveur  4u  mari  que 
j'aurai.  Avise-toi  là-dessus. 

Ma  foi  î  lui  dis-je ,  je  ne  sais  où  vous  en  prendre  lin  ; 
je  ne  connais  personne  qui  cherche  femme.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  réponse-là  ?  me  répliqua-trille  -,  ou 
est  donc  ton  esprit?  Est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas? 
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Tu  n'as  que  faire  de  me  chercher  un  mari ,  tu  peux 
en  devenir  un  ;  n'es^tu  pas  du  bois  dont  on  les  fait  ? 
Laissons  là  le  bois,  lui  dis- je  ;  c'est  un  mot  de  mau- 
vais augure'*  Quant  au  reste,  continuai -je ,  ne  vou- 
lant pas  la  brusquer,  s'il  ne  tenait  qu'à  être  votre  mari, 
je  le  serais  tout  à, l'heure,  et  je  rfaurais  peur  que  de 
mourir  de  trop  d'aide,  Est-ce  que  tous  en  doutez? 
N'y  a-t-il  pas  un  miroir  ici?  Regârdeîs-vous,  et  puis 
vous  Bt'en  direz . vo^tre  avis.  Tenez  ^  ne  £aiut-il  pas  ^ea 
du  temps  pour  s'aviser  si  on  dira  oui  avec  mademoi-- 
selle?  Vous  n'y  «ongez  pas  vous  -  même ,  avfec  votre 
avisement.  Ce  n'est  pas  là  la  diffifcultë* 

Eh.!  où  est-dle  donc  ?  reprit-elle  d'un  Mr  avide  et 
content.  Oh!  ce  n'est  qu'une  petite  bagatelle,  lui  dis* 
je^  c'est  que  l'amitié  de  monsieur  pourrait  bien  me 
procuPir  des  coups  de  bâton ,  si  j'allais  lui  souffler  son 
amie.  J'ai  dëjà  vu  de  cei  amitiés -là,  elles  n'enten- 
detit  pas  raillerie  ;  et  puis ,  que  feriez-^vous  d'un  maji 
si  maltraité? 

Quelle  imagination  vai-tu  te  mettre  dans  l'esprit? 
me  dit-elle  ;  je  gage  que,  si  monsieur  sait  que  je  t'ai- 
me, il  sera  charmié  que  je  t'épouse,  et  qu'il  voudra 
lui-même  faire  les  frais  de  notre  mariage. 

Ce  ne  serait  pas  la' peine,  lui  dis--je;  je  les  ferais 
bien  moi-même^  mais,  par  ma  foi,  je  n'ose  pas  alleren 


'  Laissons  la  le  bois ,  lui  dis-je;  c'est  un  mot  de  mauvais  augure. 
Il  De  faut  pas  oublier  que  c^est  un  paysan  qui  parle,  un  paysan  qui 
a  pu  dans  son  Tillage  entendre  d^iter  comme  neufs  des  bous  mots 
depuis  long-temp8>  passés  dcf  mode  à  Pari». 
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avant;  votre  bon  ami  me  fait  peur.  En  un  mot,  sa 
bonne  affection  n'est  peut-être  qu'une  simagrée  ;  je 
me  doute  qu'il  y  a  sous  cette  }>eau  d'ami  un  renard 
qui  ne  demande  qu'à  croquer  la  poule*;  et  quand  il 
verra  un  petit  roquet  comme  moi  la  poursuivre ,  je 
vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  en  adviendra ,  et  si  cet 
hypocrite  de  renard  me  laissera  faire. 

N'est-ce  que  cela  qui  t'arrête  ?  Me  dis;-tu  vrai?  ve 
repartit-elle?  Assurément,  lui  dis-je.  Eh  bien! je  vais 
travailler  à  te  mettre  en  repos  là-dessus,  me  répondit^ 
elle ,  et  à  te  prouver  qu'on  n'a  pas  envie  de  te  disputer 
ta  poule.  Je  serais  fâchée  qu'on  te  surprit  dtns  ma 
chambre,  séparons -nous  ;  mais  je  te  garantis  no^e 
affaire  faite. 

Là-dessus  je  k  quittai  un  peu  inquiet  des  suites  de 
cette  aventure ,  et  avec  quelque  repentir  d'aroir  ac- 
cepté de  son  argent  ;  car  Je  devinai  le  biais  qu'elle 
prendrait  pour  venir  -à  bout  de  moi  ;  je  m'attendis  que 
monsieur  s'en  mêlerait,  etje  ne  me  trompai  pas. 

Le  lendemain  un  laqilaî»  vint  me  dire  de  la  part 
de  notre  maître  d'aller  kii  parler;  je  m'y  raidis,  fdit 
embarrassé  de  ma  figure.  E)h  bien  !  me  dit  -  il  ^  mous 
Jacob,  comment  se  comporta  votre  jeune  maUré? 
Étudie-t-il  assidûment?  Pas  mal,  monsieur,  repris-je. 
Et  toi ,  te  trouves-tu  bien  du  séjour  de  Paris  ? 

Ma  foi  !  monsieur,  lui  répondis-je ,  j'y  bois  et  mange 
d'aussi  bon  appétit  qu'ailleurs. 

Je  sais ,  me  dit-il ,  que  madame  t'a  pris  sous  sa  pro- 
tection ,  et  j'en  suis  bien  aise  ;  mais  tu  ne  me  dis  pas 
tout  ;  j'ai  déjà  appris  de  tes  nouvelles  ;  tu  es  un  com-? 
7.  26 
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père.  Comment  donc  !  il  nY  a  qoe  deux  ou  trois  mois 
que  tu  es  ici ,  et  tu  as  dë}à  fait  une  conquête  !  à  peine 
es-tu  dëbarquë,  que  tu  tournes  la  tête  à  de  jolies  filles! 
Geneyiève  est  foUe  de  toi ,  et  apparemment  tu  Faiines 
à  ton  tour? 

Hëlas!  monsieur,  repris-je,  que  m'anrattHsUe  (ait 
pour  la  haïr ,  la  pauvre  enfant?  Oh  !  me  dit-41 ,  parle 
hardiment  9  tu  peux  t'ouyrir  à  moi  *,  il  y  a  long-temps 
qse  ton  père  me  sert,  je  suis  contait  de  lui ,  et  je 
serais  rari  de  faire  du  bien  au  fils,  puisque  roccasioa 
s*en  présente.  Il  est  heureux  pour  toi  de  plaire  à  Ge* 
neviève ,  et  j'approuve  ton  choix  ;  tu  es  jeune  et  bien 
fait,  sage  et  actif,  dit- on  ^  de  soncâté,  Genevièye 
est  une  fille  aimable;  je  protège  ses  parens ,  et  ne  Tai 
mâme  fait  entrer  ches  moi  que  pour  être  plus  à  por- 
tée deku  rendre  service  et  de  la  bien  placer.  (Il  men- 
tait. )  Le  parti  qu'elle  prâid  rompt  un  peu  mes  me- 
sures ;  tu  n'as  encore  rien  ;  je  lui  aurais  mënagë  un 
mariage  plus  avaiOageux  ^  mais  enfin  elle  t*aime  et  ne 
Veqt  que  toi  ;  à  la  boiiae  heure.  Je  songe  <pie  mes 
bienfaits  peuvent  remplacer  te  qui  te  manque ,  et  te 
ienir  lien  de  patrimoine.  Je  lui  m  déjà  fait  présent 
d'une  bonne  somme  d^ts^rgefit  dont  je  vous  indiquerai 
Templpi  \  je  ferai  plus,  je  vous  medtderai  une  petite 
maison  dont  je  paierai  les  loyers  pour  vous  soulager , 
en  tendant  que  vous  soyez  plus  à  votre  aise-,  du 
reste,  ne  t'embarrasse  pas  ;  je  te  promets  des  com- 
missions inctatives.  Vis  bien  avec  la  femme  que  je  te 
donne ,  elle  est  douce  et  vertueuse  ;  au  surplus ,  n'ou- 
Uie  jamais  que  tu  as  pour  le  moia<i  la  moitié  de  part 
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à  tout  ce  tfÊ»  je  fais  dans  cette  occurrence.  Qudque 
bonne  voloBtë  cpie  j'aie  pour  les  p^rens  de  Geneviève^ 
je  n'aurais  pas  été  aussi  loin,  si  je  vl&ï  avais  encore 
davantage  pour  toi  et  pour  les  ti^is.  Ne  parie  de  rien 
ici  ^  les  compagnes  de  ta  maîtresse  ne  me  laisseraient 
pas  en  repos,  et  voudraient  toutes  que  je  les  mariasse 
ëgalemenL  Demande  ton  congé  sans  bruit;  dis  qu^on 
t'offre  une  condition  meilleure  et  plus  convenable.  Ge* 
neviève,  de  son  côté,  supposera  la  nëcessitë  d'an  nou- 
veau  vojrage  pour  voir  sa  mère  qui  est  âgée  ;  et  au  sor-, 
tir  d'ici,  vous  vous  marierez  tons  deux.  Adieu.  Pdnt 
de  remercîmens,  j'ai  affaire  ^  va  ^ulanent  informer 
Geneviève  de  ce  que  je  t'ai  dit ,  et  prends  sur  ma  table 
>ce  petit  rouleau  d'argent,  avec  quoi  tu  attendras, 
daAs  une  auberge,  que  Geneviève  soit  sortie  d'ici. 

Je  restai  comme  un  marbre  à  ce  discours-,  d'un 
^té ,  tous  les  avantages  qu'on  me  promettait  étaient 
<x>nsidérables. 

Je  voyais  que  du  js^emier  saut  que  je  faisais  à  Paris» 
noi  qui  n'avais  encore  aucmr talent,  aucune  avance , 
qui  n'étais  qu'un  pauvre!  paysan ,  et  qui  me  préparais 
À  labourer  ma  vie  '  pour  acquérir  quelque  diose  (et  ce 
quelque  diose,  cbns  mes  espécances  éloignées,  n'en*^ 
trait  mâme  en  aucune  comparaison  avec  ce  qu'on  m'of*^ 
frait);  je  voyais,  dis -je,  m»  étaMissement  certain 
qu'on  me  jetait  à  la  tête. 

I      ^1     ]*  I       I »      m    ■  I  ■  >  a  ifin-  Il  I  ■  n»ii    I  II  M  '    ■     W Il    ■'  »  n  I  I  M»  |i  II  I  I        m  mii>  1^ 

■  Qui  me  préparait  Ji  labourer  ma  vie.  Expression  eUipti<|ae  «t 
forte,  quicend  bien  Fidée  d^ane  rie  occupa  sans  relâche  à  des  exer^ 
etces  pénibles  et  qui  se  renouTeUent  tous  les  ans ,  comme  ceux  du 
labourage.  Elle  a  éké  adoptée  par  V Académie, 
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Et  quel  établiasement?  Une  maison  toute  meublée, 
beaucoup  d'argent  comptant ,  de  bonnes  commissions 
dont  je  pouvais  demander  d'être  pourvu  sur-le-champ-, 
enfin  la  protection  d'un  homme  puissant  et  en  état  de 
me  mettre  à  mon  aise  dès  le  premier  jour ,  et  de  m'en- 
richir  ensuite. 

N'ëtait-ce  pas  la  pomme  d'Adam  toute  revenue 
pour  moi  ? 

Je  ^vourais  la  proposition  ;  cette  fortune  subite 
mettait  mes  esprits  en  mouvement,  le  cœur  m'en 
battait,  le  feu  m*en  montait  au  visage. 

N'avoir  qu'à  tendre  la  main  pour  être  heureux, 
quelle  séduisante  conmioditë!  N'y  avait -il  point  là 
de  quoi  m'étourdir  sur  l'honneuf  ? 

D'un  autre  côte ,  cet  honneur  plaidait  sa  cause  dans 
mon  âme  embarrassée ,  pendant  que  ma  cupidité  y 
plaidait  la  sienne.  Â  qui  est-ce  ,d^  deux  que  je  doni- 
nerai  gagné  ?  disais-je;  je  ne  savais  auquel  entendre^ 

L'honneur  me  disait  :  Tiens-toi  ferme ,  déteste  ces 
misérables  avantages  qu'on  te  propose  ;  ils  perdront 
tous  leurs  charmes  quand  tu  furas  épousé  Geneviève; 
le  ressouvenir  de  sa  faute  te  ]a  rendra  insupportable  ; 
et  puisque  tu  me  portes  dans  ton  sein ,  tout  paysan 
que  tu  es  ^  je  serai  ton  tyran,  je  te  persécuterai  toute 
ta  vie  *,  tu  verras  ton  infamie  connue  de  tout  le  monde, 
tu  aura:s  ta  maison  en  horreur ,  et  vous  ferez  tons 
deux ,  ta  femme  et  toi,  un  ménage  du  diable;  tout  ira 
en  désarroi;  son  amant  la  vengera  de  tes  mépris; 
elle  pourra  te  perdre  avec  le  crédit  qu'il  a.  Tu  ne 
seras  pas  le  premier  à  qui  cela  sera  arrivé;  réves-y 


PARVENU,  4o5 

bien ,  Jacob.  Le  bien  que  t'apporte  ta  future  est  un 
présent  du  diable,  et  le  diable  est  un  trompeur.  Un 
beau  jour  il  te  reprendra  tout ,  afin  de  te  damner  par 
le  désespoir ,  après  t'avoir  attrapé  par  sa  marchandise. 

On  trouvera  peut-être  un  peu  longues  les  repré* 
sentations  que  me  faisait  Thonneur  ;  mais  c'est  qu'il  a 
besoin  de  parler  long-temps ,  lui ,  pour  faire  impres- 
sion ,  et  qu'il  a  plus  de  peine  à  persuader  que  les  pas- 
sions. 

Car,  par  exemple,  la  cupidité  ne  répondait  à  tout 
cela  qu'un  mot  ou  deux;  mais  son  éloquence,  quoique 
laconique ,  était  vigoureuse. 

C'est  bien  à  toi ,  paltoquet' ,  me  disait-elle,  à  t'ar-» 
réter  à  ce  chimérique  honneur  !  Ne  te  sied-il  pas  bien 
d'être  délicat  là-dessus,  misérable  rustre  !  Va,  tu  as 
raison;  va  te  gîter  à  l'hôpital,  ton  honneur  et  toi; 
vous  y  aurez  tous  deux  fort  bonne  grâce. 

Pas  si  bonne  grâce,  répondais-je  en  moi-même* 
C'est  avoir  de  l'honneur  en  pure  perte  que  de  l'a- 
voir à  l'hôpital  y  je  crois  qu'il  n'y  brille  guère. 

Mais  l'honneur  vous  conduit-il  toujours  là?  Oui, 
assez  souvent ,  et  si  ce  n'est  là ,  c'est  du  moins  aux  en- 
virons. 


■  Cest  bien  a  toi,  paltoquet.  Pialtoquet,  terme  populaire  de  iné- 
pris ,  qui  indique  un  homme  ëpais  et  grossier.  CPest  un  franc  pal" 
toqwA.  AcÀD.  U  ne  se  dit  plus  aujourd'hui.  Remaïquons^qu^  VxM^ 
si  comique  de  ce  dialogue  entre  Jacob  ^  Fhonneur  et  la  cupidité  , 
n'est  qu'une  parodie  ingénieuse  d^  cette  belle  allégorie  des  anciens 
qui  nous  représente  Hercule  entre  la  vertu  et  la  volupté  se  dispu- 
tant sa  possession^ 
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Mais  e^cm  heureux  quand  on  a  honte  de  Tétre  ? 
Est-ce  un  plaisir  que  d'être  à  son  aise  à  centre-cœur? 
Quelle  perplexité  1 

Ce  fut  là  tout  ce  qui  se  présenta  &a.  un  instant  à  mon 
esprit.  Pour  surcroît  d'embarras^  je  regardais  ce  rou- 
leau d'argent  qui  était  sur  la  table  \  il  me  paraksait  si 
rebondi  -,  quel  domipage-de  le  perdre  ! 

Cependant  m<»sieur,  surpris  de  ce  que  je  ne  lui 
disais  rien  y  et  que  je  ne  prenais  pas  le  rouleau  ^'il 
avait  mis  là  pour  appuyer  son  discours  j  me  demanda 
à  quoi  je  pensais.  Pourquoi  ne  me  dis-tu  mot?  ajou*- 
ta-t-il. 

Elii  monsieur,  répondis-je,  je  rêve,  et  il  y  a» bien 
de  quoi.  Tenez,  parlons  en  conscience-,  prenez  que 
je  sois  vous ,  et  que  vous  soyea  moi.  Vous  voilà  un 
pauvre  homme.  Ifois  est<e  que  les  pauvres  gens  ai- 
ment à  être  cocus  ?  Vous  le  serea  pourtant ,  si  je  vous 
donne  Geneviève  en  mariage*  Eh  bien ,  voilà  le  siyet 
de  ma  pensée. 

Quoi!  me  dit -il  là-»  dessus,  est-*  ce  que  Geneviève 
y  est  pas  une  honnête  fille?  Fort  honnête,  reprisse , 
pour  ce  qui  est  de  faire  un  compliment  ou  une  r^vé^ 
rence  ;  mais  pour  ce  qui  est  d'être  la  femme  d'un  mari, 
je  n'estime  p^s  que  l'honnêteté  qu'elle  a  soit  propre 
à  cela. 

.  Eh  !  qu'as-tu  donc  à  lui  r^rochea*?  me  dit-il.  Eh! 
éh  !  eh  l  repris^je  en  riant ,  vous  savez  mieux  que  moi 
les  tenans  et  les  aboutîssans  de  cette  aflaire-là  ;  vous 
y  étiez  et  je  n'y  étais  pa&i  mais  on  sait  bien  à  peu 
près  comment  cela  se  gouverne.  Tenez,  monteur, 
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dites-moi  franchement  la  venté;  est-ce  qu'un  mon- 
sieur a  besoin  de  femme  de  chambre  ?  et  quand  il  en  a 
Une ,  est-ce  elle  qui  le  déshabille  ?  Je  crois  qn^  c'est 
tout  le  contraire. 

Oh!  poAnr  le  coup,  B^e  dit-it^  vous  parles  net,  Ja- 
cob ,  et  je  vous  entends^  tout  paysan  qi^  tous  étes^ 
vous  ne  manquez  pas  d'esprit.  Écoutez  donc  attenti- 
vement ce  que  je  vais  vous  dire  à  mon  tour.    * 

Tout  ce  que  vous  vous  imaginez  de  Geneviève  est 
f^ux,\  mais  supposons  qu'il  soit  \rai  :vous  voyez  les 
personnes  qui  viennent  me  voir ,  ce  sont  tous  gens 
de  considération  qui  sont  riches,  qui  ont  de  grands 
équ4)ages« 

Savez  -vous  bien  que  parmi  eux  il  y  en  a  quelques- 
uns  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  nommer,  et  qui  ne 
doivent  leur  fortune  qu'à  un  mariage  qu'ils  ont  fait 
avec  des  Genevièves  ? 

Or,  croyez- vous  valoir  mieux  qu'eux?  Est-ce  la 
crainte  d'élre  moqué  qui  vous  retient?  Et  par  qui  le 
aerezrvous?  Vous  connaît -on,  et  êtes -vous  quelque 
cho^e  dans  le  monde?  Songera-t-on  à  votre  honneur? 
S'imagine-t-on  seulement  que  vous  en  ayez  un ,  benêt 
que  vous  êtes?  Vous  ne  risquez  qn^me  chose ,  c'est 
d'avcùr  autant  d'envieux  de  votre  état  qu'il  y  a  de 
gens  de  votre  sorte  qui  vous  connaissent.  Allez ,  movt 
enfant,  l'honneur  de  vos  pareils,  c'est  d'avoir  de  quoi 
vivre,  et  de  quoi  se  retirer  de  la  bassesse  de  imr 
condition  9  entendez- vous?  Le  dernier  des  hommes 
ici-bas  est  celui  que  n'a  tien. 

M'importe,  mon^ur,  lui  répondis-je  d'un  air  entre 
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triste  et  mutin  9  j'aimerais  encore  mieux  être  le  der- 
nier des  autres  que  le  plus  fâche  de  tous.  Le  dernier 
des  autres  trouve  toujours  le  pain  bon  quand  op  ]m 
en  donne  ^  mais  le  plus  fâche  de  tous  n'a  jamais  d'ap- 
pétit à  rien  5  il  n'y  a  point  de  morceau  qui  lui  profite, 
quand  ce  serait  de  ]a  perdrix^  et,  ma  foi,  l'appétit 
mérite  bien  qu'on  le  garde;  et  je  le  perdrais,  malgré 
toute  mk  bonne  chère ,  si  j'épousais  votre  femme  de 
chambre. 

Votre  parti  est  cjonc  pris  ?  repartit  monsieur.  Ma 
foi  !  oui  >  monsieur ,  répondis-je ,  et  j'en  ai  bien  du 
regret;  mais  que  voulez-vous?  dans  notre  village, 
c'est  notre  coutume  de  n'épouser  que  des  filles;  et  s'il 
y  en  avait  une  qui.  eût  été  femme  de  chambre  d'un 
monsieur,  il  faudrait  qu'elle  se  contentât  d'avoir  un 
amant;  mais  popr  de  mari,  néant;  il  en  pleuvrait, 
qu'il  n'en  tomberait  pas  un  pour  elle;  c'est  notre  ré- 
gime, et  surtout  dans  notre  famille.  Ma  m^e  se 
maria  fdle,  sa  grand'mëre  en  avait  fait  autant,  et 
de  grand'mère  en  grand'mëre ,  je  suis  venu  droit 
conmie  vous-  voyez ,  avec  l'obligation  de  ne  rien 
(Rangera  cela. 

Je  me  fus  à  peine  expliqué  d'un  ton  si  décisif,  que, 
me  regardant  d'un  air  fier  et  irrité  ;  Vous  êtes  un  co- 
quin, me  dit-il.  Vous  avez  fait  chez  mm  publique- 
ment l'amour  à  Geneviève;  vous  n'aspiriez  d'abord, 
m'art-elle  dit,  qu'au  bonheur  de  pouvoir  l'épouser  un 
jour.  Les  autres  filles  de  madame  le  savent  ;  d'un  autre 
côté ,  vous  osez  l'accuser  de  n'être  pas  fille  d'honneur  ; 
vous  êtes  frappé  de  cette  impertinente  idée-là,;  je  ne 
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doute  pas  qu'en  conséquence  vous  ne  causiez  sur  son 
compte ,  quand  on  vous  parlera  d'elle  ;  vous  êtes 
homme  à  ne  la  pas  ménager  dans  vos  petits  discours  ; 
et  c'est  moi ,  c'est  ma  simple  bonne  volonté  pour  elle 
qui  serait  la  cause  innocente  de  tout  le  tort  que  vous 
pourriez  lui  faire.  Non,  monsieur  Jacob,  j'y  mettrai 
bon  ordre  ;  et  puisque  j'ai  tant  fait  que  de  m'en  mêler, 
que  vous  avez  déjà  pris  de  son  argent  sur  le  pied  d'un 
homme  qui  devait  l'épouser,  je  ne  prétends  pas  que 
vous  vous  moquiez  d'elle.  Je  ne  vous  laisserai  point 
en  liberté  de  lui  nuire  ;  et  si  vous  ne  l'épousez  pas  y 
je  vous  déclare  que  ce  sera  moi  à  qui  vous  aurfez  af- 
faire; déterminez-vous  ;  je  vous  donne  vingt -quatre 
heures;  choisissez  de  sa  main  ou  du  cachot;  je  n'ai 
que  cela  à  vous  dire  ;  allons,  retirez-vous,  faquin. 

Cet  ordre,  et  l'épithète  qui  le  soutenait,  me  firent 
peur,  et'je  ne  fis  qu'un  saut  de  la  chambre  à  la  porte. 

Geneviève ,  qui  avait  été  avertie  de  l'heure  où  mon- 
sieur devait  m*envoyer  chercher ,  m'attendait  au  pas- 
sage ;  je  la  rencontrai  sur  l'escalier. 

Ah!  ah!  me  dit -elle,  comme  si  nous  no]is  étions 
rencontrés  fortuitement,  est-ce  que  tu  viens  de  parler 
à  monsieur  ?  Que  te  voukit-il  donc  ?  * 

Doucement^  Geneviève,  ma  mie,  lui  dis-jefj'ai 
vingt-quatre  heure»  devant  moi  pour  vous  répondre , 
et  je  né  dirai  ma  pensée  qu'à  la  dernière  minute! 

Là*des$us,  je  passai  mon  chemin  d'un  air  renfrogné 
et  même  un  peu  brutal,  -et  laissai  mademoiselle  Ge- 
neviève toute  stupéfaite,  et  ouvrant  de  grands  yeux 
qui  se  disposaient  à  pleurer;  mais  cela  ne  me  toucha 
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point,  yaltamative  du  cachot  ou  de  sa  maia  m*avait 
guéri  radicalement  du  peu  d'inclination  qui  me  res- 
tait pour  elle  -,  j'en  avais  le  cœur  aussi  nettoyé  que 
si  je  ne  Tavais  jamais  connue  \  sans  compter  la  farou- 
che épouvante  dont  j'étais  saisi ,  et  qui  était  bien  con- 
traire à  Famour. 

Elle  me  rappela  pinceurs  fois  d'un  ton  plaintif: 
Jacob  !  hé  !  mais ,  parle-moi  donc ,  Jacob.  Dans  vingt- 
quatre  heures,  mademoiselle.  Puis  je  courus  toujours, 
sans  savoir  où  j'allais  ^  car  je  marchais  en  égaré. 

Enfin ,  je  me  trouvai  dans  le  jardin ,  le  cœur  palpi- 
tant ,  regrettant  les  choux  de  mon  village ,  et  niaudis- 
sant  les  filles  de  Paris ,  qu^on  vous  obligeait  d'épouser, 
le  pistolet  sous  la  gorge;  j'aimerais  autant,  disais-je 
en  nfoi-méme;  prendre  une  femme  à  la  friperie.  Que 
je  suis  ]nalheureux  ! 

Ma  situation  m'attendrit  sur  moi-même ,  et  me  voilà 
à  pleurer  ;  je  tournais  dans  mi  bosquet ,  en  faisant  des 
exclamations  de  douleur,  quand  je  vis  madame  qui 
en  sortait  avec  un  livre  à  la  main. 

A  qui  en  as-tu  donc,  mon  pauvre  Jaeob^  me  dit- 
elle,  avec  tes  yeux  baignés  de  larmes  ? 

Ah!  madame,  lui  répondis- je  en  me  jetant  k  ses 
genoux  ^  ah  !  ma  bonne  maîtresse ,  Jacob  est  un 
homme  coffré»  quand  vingt- quatre  heures  seront 
sonnées. 

Coffré!  me  dit-dile.  As-tu  commis  quelque  mau- 
vaise adion  ?  Eh  !  tout  à  rebours  de  cela ,  m'écriai^e  \ 
c'est  à  cause  que  je  n'en  veux  pas  commettre  une. 
Vous  m'avez  i^commandé  de  vous  ïmû  honneur, 
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n'est-ce  pas^  madame?  Eh  !  où  le  prendrai -je  pour 
vous  en  faire  ^  ai  on  ne  prétend  pas  que  j'en  garde  ? 
Monsieur  ne  veut  pas  que  je  me  donne  les  airs  d'en 
avoir.  Qud  misérable  pays ,  madame,  où  on  met  au 
cachot  les  personnes  qui  ont  de  Tbonneur,  et  en  diam- 
bre  garnie  celles  qui  n'en  ont  pmnt!  Épousez  des 
femmes  de  chambre  pour  homme,  et  vous  ;^urez  des 
rouleaux  d'argent  ^  priiez  une  honnête  fille ,  vous 
voilà  niché  entre  quatre  murailles.  Voilà  comme  mon- 
sieur l'entend,  qui  veut,  sauf  votre  respect,  que  j'é- 
pouse sa  femme  de  chambre. 

Explique-toi  mieux ,  me  dit  madame,  qui  se  mor- 
dait les  lèvres  pour  s'empêcher  de  rire^  je  ne  te  com- 
prends point.  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  femme  de 
chambre  ?  Est-ce  que  mon  mari  en'a  une?  Eh  !  oui , 
madame ,  lui  dis-je  ^  c'est  la  vôtre ,  c'est  madmoiselle 
Geneviève  qui  me  recherche ,  et  qu'on  me  commande 
de  prendre  pour  femme.  . 

Écoute ,  Jacob ,  me  dit-elle  *,  c'est  à  toi  de  coi^ûlter 
ton  cœur.  Eh  bien!  mon  cosur  et  moi,  repris-je,  nous 
avons  Ià«<lessus  raisonné  Inen  long-temps  ensemble^ 
et  il  n'en  veut  pas  entendre  parlei*. 

Il  'est  pourtant  vrai ,  dit- elle ,  que  cela  ftrait  ta 
fortune  ^  car  mon  mari  ne  te  laisserait  pas  là  ;  je  le 
connais. 

Oui ,  madame  ,  répondis- je  5  mais ,  par  charité , 
songez  un  peu  à  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  enfans 
qui  vous  appellent  leur  père  ^  et  qui  en  qtf  menti. 
Cela  est  bien  triste ,  et  cependant  si  j'épouse  Gene- 
viève, je  suis  en  danger  de  n'avoir  point  d'autres  en- 
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fans  que  de  ceux-là  ;  je  serai  oMigé  Ae  leur  donner 
des  nourrices  qui  me  fendront  le  cœur  *;  et  tous  me 
voyez  désole,  madame.  Naturellement  je  n'aime  pas 
les  enfans  de  contrebande,  et  je  n'ai  que  vingt-quatre 
heures ,  pour  dire  si  je  m'en  fournirai  peut-être  d'une 
demi-douzaine ,  ou  non.  Portez-moi  secours  là-de- 
dans ,  ayez  pitié  de  moL  Le  cachot  qu'on  me  pro- 
met ,  empêchez  qu'on  ne  me  le  tienne.  Je  suis  d'avis 
de  m'enfuir. 

Non ,  non^  me  ^t-elle  5  je  te  le  défends.  Je  parlerai 
à  mon  mari ,  et  je  te  garantis  que  tu  n'as  rien  à  crain^ 
dre;  va ,  retourne  à  ton  service  sans  inquiétude. 

Après  ce  discours ,  elle  me  quitta  pour  continuer 
sa  lecture  -,  et  moi,  je  me  rendis  auprès  de  mon  jeune 
maître ,  qui  ne  se  poiiait  pas  bieiu 

U  fallut,  en  m'en  retournant,  que  je  passasse  de- 
vant la  chambre  de  Geneviève,  qui  en  avait  laissé  la 
porte  ouverte,  et  qui  me  guettait,  assise  et  fondant  en 
larmes. 

Te  voilà  donc ,  ingrat  !  s*écria-t-elle  aussitôt  qu'elle 
me  vit  ^  fourbe  qui,  non  content  de  refuser  ma  main, 
m'accables  encore  de  honte  et  de  mépris!  Et  c'était 
en  me  retenant  par  ma  manche  qu'elle  m'apostrophait 
sur  ce  ton. .  ^ 


'  Je  serai  obligé  de  leur  donner  des  nourrices  qui  me  fendront  le 
cœur.  Cette  plaisanterie  n^est  pas  claire ,  et  une  plaisanterie  dont 
il  faut  chercher  le  sel  est  par  cela  même  manquëe.  Jacob  yeut  dire 
tout  uniment  que  le  paiement  des  mois  de  nourrice  sera  pour  lui 
Uftrude  créy6-cœur. 
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Parle ,  ajouta-t-eUe  ;  pourquoi  dis-tu  que  je  ne  suis 
pas  fille  d'honneur  ? 

Eh!  mon  Dieu,  mademoiselle  Geneviève,  pardi! 
donnez-moi  du  temps  ;  ce  n'est  pas  que  vous  ne  soyez 
une  honnête  fille;  il  n'y  a  que  ce  petit  coffre  plein 
d'or  et  vos  autres  brimborions  d'aiEquets  qui  me 
chicanent ,  et  je  crois  que  sans  eux  vous  seriez  encore 
plus  honnête  ;  j'aimerais  bien  autant  votre  honneur 
comme  il  était  ci*devant;  mais  n'en  parlons  plus,  et 
ne  nous  querellons  point.  Vous  avez  tort,  ajoutai-je 
avec  adresse  ;  que  ne  m'avez-vous  dit  bonnement  les 
choses?  Il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  la  sincérité,  et 
vous  êtes  une  dissimulée.  Il  n'y  avait  qu'à  m'avouer 
votre  petit  feit,  je  n'y  aurais  pas  regardé  de  si  près; 
car  après  cela  on  4^it  à  quoi  s^en  tenir,  et  du  moins 
une  fille  vous  est  obligée  de  prendre  tout  en  gré  ; 
mais  vouloir  me  brider  le  nez,  venir,  me  bercer  avec 
des  contes  à  dormir  debout,  pendant  que  je  suis  le 
meilleur  enfant  du  monde ,  ce  n'est  pas  là  la  mtnière 
-dont  on  en  use.  Il  s'agissait  de  me  dire  ;  Tiens,  Jacob, 
je  ne  veux  point  te  vendre  chat  en  poche  j  monsieur 
a  couru  après  m#i,  je  m'enfuyais  5  mais  il  m'a  jeté  à 
la  tête  de  l'or,  des  nippes  et  une  maison  fournie  de 
ses  ustensiles  ;' cela  m'a  étourdie;  je  me  suis  arrêtée, 
et  puis  j'ai  ramassé  l'or,  les  nippes  et  la  maison;  en 
veux -tu  ta  part  à  cette  heure?  Voilà  comme  on 
parle;  dites-moi  cela,  et  puis  vous  saurez  mon  der- 
nier mot. 

Là-dessus  les  larmes  de  Geneviève  redoublèrent  ;, 
il  en  vint  une  ondée  pendant  laquelle  elle  me  serrait 
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les  mains  tant  qu'elle  pouvait ,  sans  me  rt^pondre  ;  et 

c'était  Faveu  de  la  vérité  qui  s'arrêtait  au  passage. 

A  ]a  fin,  pourtant,  comme  je  la  cousc^is  en  la 
pre^nt  de  parler  :  Si  Ton  pouvait  se  fier  à  toi ,  me  dit- 
elle.  Eh  I  qui  est-ce  qui  en  doute  ?  lui  dis-je*  Allons , 
ma  belle  demoiselle,  courage.  Hëlas!  merépondit-eUe, 
c'est  l'amour  que  j'ai  pour  toi  qui  est  «ause  de  tout. 

Voilà  qui  est  merveilleux ,  lui  dis-je  après.  Sans  lui , 
ajouta-4:-elIe ,  j'aurais  mépisé  tout  l'c»*  et  toutes  les 
fortunes  du  monde  ;  mais  j'ai  cru  te  fixer  par  Ja  si- 
tuation que  monnenr  voulait  bien  me  procurer,  et  que 
tu  serais  Inen  aae  de  me  voir  riche.  Et  cependant  je 
me  suis  trompée;  tu  me  reproches  ce  que  je  n'ai  fait 
que  par  tendresse. 

€e  discours  me  glaça  jusqu'ai^  fond  du  cœur.  Ce 
qu'elle  me  disait  ne  m'apprenait  pourtant  rien  de  nou- 
veau; car  enfin  je  savais  bien  à  quoi  m'en  tenir  sur 
cette  aventure,  sao^  qu'elle  m'en  rendit  compte  ;  et 
malgré  cela ,  tout  ce  qu'elle  me  disait ,  je  crus  l'ap- 
prendre encore ,  en  l'entendant  raconter  par  elle- 
même  '  ;  j'en  fus  frappé  conlme  d^une  nouveauté. 

J'aurais  juré  que  je  ne  m'intéressais  plus  à  Gene- 


'  Je  crm  t apprendre  encore ,  en  VementUmt  raconter  par  elle- 
même.  VL  faut  en  effet  que  Generiéye  soit  bien  simple  pour  n^avoir 
pas  prëTU  Vinëritable  impression  que  doit  produire  son  ayea ,  et 
bien  peu  de  femmes  s^a^iscraî^nt  d^en  £iire  on  pareil  à  Faracat 
qu^elles  veulent  épouser.  Dans  les  Aveux  indiscrets ,  Fun  des  plus 
jolis  coates  da  bon  La  Fontaine,  on  voit  aussi  une  femme  qui,  dans 
un  moment  d'effusion  de  cœur ,  laisse  échapper  un  secret  de  cette 
nature  i  mais  du  moins  elle  est  marine ^  et  elle  ne  compromet  q«e 
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Tiève^  et  je  cro»  l'afoir  dit  plus  haut  ;  mais  apparem- 
ment il  me  restait  encore  dans  le  cœur  quelque  petite 
étincelle  de  feu  poiir  elle ,  puisque  je  fus  ému  ;  mais 
tout  s'éteignit  dans  un  moment. 

Je  cachai  pourtant  à  Geneviève  ce  qui  se  passait  eh 
moi.  Hélas!  lui  répondis-je ,  ce  que  vous  me  dites  est 
bien  fâcheux!  ' 

Quoi  !  Jacob ,  me  dit-elle  avec  des  yeux  qui  me 
demandaient  grâce ,  et  qui  étaient  faits  pour  l'obte- 
nir,  si  on  n'était  pas  quelquefois  plus  irréconciliable, 
«n  pareil  cas,  avec  une  fiUerqui  est  belle  qu'avec 
une  autre  qui  ne  l'est  pas  ;  quoi!  m'aurais-tu  abusée , 
quand  tu  m'as  fait  espérer  qu'Un  peu  de  sincérité  nous 
raccommoderait  ensemble  ? 

Non,  lui  dis-je;  fsrurais  juré  que  je  vous  parlais 
loyalement  *,  mak  il  me  semble  que  mon  cœur  veut 
changer  d'avis.  Eh  !  pourquoi  en  changerait-il ,  mon 
iiier  Jacob?  s*écria-t -elle  ^  tu  ne  trouveras  jamais 
personne  qui  t*aime  autant  que  moi.  Tu  peux  d'ail- 
leurs compter  désormais  sur  une  sagesse  éternelle  de 
ma  part.  Oui;  mais  malheureusement,  lui  dis -je, 
cette  sagesse  vous  prend  un  peu  tard  ';  c'est  le  méde- 
<:in  qui  arrive  après  la  mort. 


la  tranquillitë  et  non  pas  Fexistence  même  de  son  mënage.  M.  de 
Wolmar,  dan»  hiJPfouveE^  Hëloïse,  se  marie,  il  est  rraî ,  en  connais- 
atnee  de catrae 4  cependant^  qvoiqa^il  se  montre  le  plus  philosophe 
des  maris ,  il  n'a  pas  reçu  de  la  bouche  même  de  Julie  la  confidence 
des  ant^oëdens  sur  lesquels  it  forme  les  jeux  avec  une  magnanimité 
%\  exemplaire* 

'  Mafheureusentent ,  lui  dit-je.,  cette  sageue  vous  prend  un  peu 
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Qaoi  !  reprit^elle,  je  te  perdrai  donc?  Laissez-moi 
réyer  à  cela ,  lui  dis^je  \  il  me  hut  un  peu  de  loisir 
pour  m'ajuster  avec  mon  cœur-^  il  me  chicane,  et  je 
vais  tâcher  aujourd'hui  de  raccoutumer  à  la  fatigue. 
Permettez  que  je  m'en  aille  penser  à  cette  affaire. 

Il  vaut  autant  que  tu  me  poignardes,  me  dit-elle , 
que  de  ne  pas  prendre  ta  résolution  sur-le-champ.  Il 
n'y  a  pas  moyen,  je  ne  puis  si  vite  savoir  ce  que  je 
veux  *,  mais  patience,  lui  dis-je ,  il  y  aura  tantôt  ré- 
ponse, et  peut-être  bonnes  nouvelles  avec;  oui,  tan- 
tôt; ne  vous  impatientez  pas.  Adieu,  ma  petite  mai- 
tresse  ;  restez  en  paix ,  et  que  le  ciel  nous  assiste  tous 
deux! 

Je  la  quittai  donc,  et  elle  me  vit  partit  avec  une 
tendre  inquiétude ,  qu'en  vérité  j'avais  honte  de  ne 
pas  calmer  ;  mais  je  ne  cherchais  qu'à  m'esquiver,  et 
j'entrai  dans  ma  chambre  avec  la  résolution  inébran- 
lable de  m'enfuir  de  la  maison,  si  madame  ne  met- 
tait pas  quelque  ordre  à  mon  embarras,  comme  elle 
me  l'avait  promis. 

J'appris  dans  le  cours  de  la  journée  que  Geneviève 
s'était  mise  au  lit ,  qu'elle  était  malade ,  qu'elle 
avait  eu  des  maux  de  cœur  j  accidens  dont  on  sou-^ 
riait  en  me  les  contant ,  et  qu'on  me  venait  conter  par 


tard.  Cette  rëflezion,  qui  échappe  si  Daturellement  au  cœur  ingénu 
de  Jacob,  et  qui  par  8a  oaïyetë  même  eat  une  épigrarame  si  san- 
glante ,  est  bien  conforme  au  caractère  de  ce  paysan ,  dont  le  bon« 
sens  grossier  sert  d'enyeloppe  à  une  grande  délicatesse  de  sentimras. 
La  comparaison  qui  suit  est  plus  fine  et  plus  subtile,  mais  sans  aller 
au-delà  du  cercle  des  idées  qui  conviennent  â  un  villageois. 
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préférence.  Six  ou  sept  personnes  de  la  maison,  et 
surtout  les  filles  de  madame,  vinrent  me  le  dire  en 
secret. 

Pour  moi,  je  me  tus;  j'avais  trop  de  souci  pour 
m'amuser  à  babiller  avec  personne,  et  je  restai  tapi 
dans  mon  petit  taudis  jusqu'à  sept  heures  du  soir. 

Je  les  comptai;  car  j'avais  l'oreille  attentive  à  l'hor- 
loge ,  parce  que  je  voulais  parler  à  madame ,  qu'une 
légère  migraine  avait  empêchée  de  sortir. 

Je  ifle  préparais  donc  à  l'aller  trouver,  quand  j'en- 
tendis du  bruit  dans  la  maison  ;  on  montait ,  on  des- 
cendait l'escalier  avec  un  mouvement  qui  n'était 
pas  ordinaire.  Ah  !  mon  Die»,  disait-|on,  quel  acci- 
dent! 

Ce  fracas-là  m'émut ,  et  je  sortis  de  ma  chambllB 
pour  savoir  ce  que  c'était. 

Le  premier  objet  que  je  rencontrai ,  ce  fut  im  vieux 
valet  de  chambre  de  monsieur ,  qui  levait  les  mains 
au  ciel  en  soupirant ,  qui  pleurait ,  et  qui  s'écriait  : 
Ah  !  pauvre  homme  que  je  suis  !  Quelle  perte  !  quel 
malheur!  Qu'avez- vous  donc,  monsieur  Dubois?  lui 
dis-je  ;  qu'est-il  arrivé  ? 

Hélas!  mon  enfant,  dit-il,  monsieur  est  mort %. et 
j'ai  envie  d'aller  me  jeter  dans  la  rivière  '. 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  l'en  dissuader,  parce  qu'il 

*  Hélas  !  mon  enfant,  dit'U,  monsieur  est  mort.  Voilà ,  <]ira-t-K>ii , 
une  mort  bien  soudaine ,  et  qui  semble  arriver  tout  exprés  pour 
tirer  Jacob  d'embarras.  Mais  un  tel  ^ënement  n'a  ri^n  d'extraor- 
dinaire^ et  à  quelque  instant  que  meure  un  homme  ricbe  et  puis- 
sant ,  qui  se  liyre  sans  frein  à  tons  ses  vices ,  il  meurt  toujours  à 

7  V 
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n*y  ayait  rien  à  craindre  ;  il  n*y  avait  point  d'aj^a- 
rence  qu'il  voulut  choisir  Feau  pour  son  tombeau , 
lui  qui  en  était  Fennemi  juré  ;  il  y  avait  peut  -  être 
plus  de  trente  ans  que  le  vieux  ivrogne  n'en  avait  bu. 
Au  resté ,  il  avait  raison  de  s'affliger  ^  la  mort  lui 
enlevait  un  bon  chaland  ^  il  était  depuis  quinze  ans 
le  pourvoyeur  des  plaisirs  de  son  maître,  qui  le 
payait  bien  \  qu'il  volait,  disait- on,  par-dessus  le 
marché. 

Je  le  laissai  donc  dans  sa  douleur,  moitié  raisonna- 
ble et  moitié  bachique  -,  car  il  était  plein  de  vin  quand 
je  lui  parlai,  et  je  courus  m'instruire  plus  à  fond  de 
ce  qu'il  venait  de  m'apprendre. 

Rien  n'était  plus  vrai  que  son  rapport;  une  apoplexie 
venait  d'étouffer  monsieur.  Il  était  seul  dans  son  ca- 
binet quand  elle  l'avait  surpris  ;  il  n'avait  eu  aucun 
secours,  et  un  don^e$tiq^e  l'avait  trouvé  dans  son  fau- 
teuil ,  et  devant  son  bureau,  sur  lequel  était  une  lettre 
ébauchée  de  quelques  lignes  gaillardes,  qu'il  écrivait 
à  une  dame  de  bonne  composition,  autant  qu'on  en 
pouvait  juger  ;  car  je  crois  que  tout  le  monde  dans  la 
maison  lut  cette  lettre,  que  madame  avait  prise  dans 
le  cabinet,  et  qu'elle  laissa  tomber  de  ses  mains ,  dans 
le  désordre  où  la  jeta  ce  spectacle  effrayant. 
Pour  moi  (il  faut  q^e  je  l'avoue  franchement),  cette 

propos  poar  la  traogaillitë  de  <|uel^ae  faible  opprime  par  lai.  Aa 
«ttrpli^ ,  Mariya^x  a  ^u  entourer  cette  tragique  catastrophe  de  cir- 
coojiUnces  si^laisantes,  et  la  revêtir  d'un  style  si  ^ai,  qu'il  enléye, 
pou^  ainsi  dire ,  ^  la  mort  toute  son  horreur ,  pour  en  faire  un  t^ 
rikable  incident  4«  comédie. 
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mort  subite  m'ëpouvanta  sans  m'affliger;  peut-être 
même  la  trouvai-je  venue  bien  à  propos;  je  respirai, 
€t  j'avais  pour  excuse  de  ma  dureté  là -dessus,  que 
le  défunt  m'avait  menacé  de  la  prison  ;  cela  m'avait 
alarmé  5  sa  mort  me  tirait  d'inquiétude ,  et  mit  le  com- 
ble à  la  disgrâce  où  Geneviève  était  tombée  dans  mon 
cœur. 

Hélas!  la  pauvre  fille,  le  malheur  lui  en  voulait  ce 
jour-là.  Elle  avait  entendu  aussi  bien  que  moi  le  tin- 
tamarre qu'on  faisait  dans  la  maison ,  et  de  son  lit  elle 
ajppela  un  domestique  pour  en  savoir  la  cause. 

Celui  à  qui  elle  s'adressa  était  un  gros  brutal,  un 
de  ces  valets  qui,  dans  une  maison,  ne  tiennent  ja- 
mais à  rien  qu'à  leurs  gages  et  qu'à  leurs  profits ,  et 
pour  qui  leur  maître  est  toujours  un  étranger,  qui  peut 
mourir,  périr,  prospérer  sans  qu'ils  s'en  soucient  5  tant 
tenu ,  tant  payé ,  et  attrape  qui  peut. 

Je  le  peins  ici ,  quoique  cela  ne  soit  pas  fort  né- 
cessaire ]  mais  du  moins,  sur  le  portrait  que  j'en  fais, 
on  peut  éviter  de  prendre  des  domestiques  qui  lui 
ressemblent. 

Ce  gros  sournois-là,  vint  à  la  voix  de  Geneviève  qui 
l'appelait,  et,  interrogé  sur  ce  que  c'était  que  ce  bruit 
qu'elle  entendait ,  il  lui  répondit  durement  :  C'est  que 
monsieur  est  mort. 

A  cette  brusque  nouvelle,  Geneviève,  déjà  indis- 
posée, s'évanouit. 

Sans  doute  ce  valet  ne  s'amusa  pas  à  la  secourir. 
Le  petit  cofl&et  plein  d'argent  dont  j'ai  parlé ,  et  qui 
était  encore  sur  la  table,  fixa  son  attention  5  de  sorte 
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que ,  dès  ce  moment ,  le  coffret  et  lui  disparurent-,  on 
ne  les  a  jamais  revus  depuis  ^  apparemment  ils  parti- 
rent ensemble. 

Il  nous  restait  encore  d'autres  malheurs  à  essuyer  ; 
lelruit  de  la  mort  de  monsieur  fut  bientôt  répandu  ; 
on  ne  connaissait  pas  ses  affaires  *,  madame  avait  vécu 
jusque-là  dans  une  abondance  dont  elle  ne  savait  pas 
la  source,  et  dont  elle  jouissait  dans  une  quiétude 
parfaite. 

On  l'en  tira  dès  le  lendemain  -,  mille  créanciers  fon- 
dirent chez  elle  avec  des  commissaires  et  toute  leur 
séquelle.  Ce  fut  un  désordre  épouvantable. 

Les  domestiques  demandaient  leurs  gages  et  pil- 
laient ce  qu'ik  pouvaient ,  en  attendant  qu'ils  en  fus- 
sent payés. 

La  mémoire  de  monsieur  était  maltraitée  ;  nombre 
de  personnes  ne  lui  épargnaient  pas  l'épithète  de  fri- 
pon. L'un  disait  :  Il  ift'a  trompé  ^  l'autre  :  Je  lui  ai 
confié  de  l'argent;  qu'en  a-t-il  fait? 

Ensuite  on  insultait  à  la  magnificence  de  sa  veuve  ; 
on  ne  la  ménageait  pas  en  sa  présence  même ,  et  elle 
se  taisait  moins  par  patience  que  par  consternation. 
Cette  dame  n'avait  jamais  su  ce  que  c'était  que  cha- 
grin; et,  dans  la  triste  expérience  qu'elle  en  fit  alors, 
je  crois  que  l'étonnement  où  la  jetait  son  état  lui 
sauvait  la  moitié  de  sa  douleur. 

Imaginez  -  vous  ce  que  serait  une  personne  qu'on 
aurait  tout  à  coup  transportée  dans  un  pays  affreux , 
dont  tout  ce  qu'elle  aurait  vu  ne  lui  aurait  pas  donné 
la  moindre  idée;  voilà  comment  elle  se  trouvait. 
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Moi ,  qui  n'avais  pas  été  fâche  de  la  mort  de  son 
mari,  et  qui,  dans  le  fond,  n'avais  pas  dû  l'être, 
je  réparai  bien  cette  insensibilité  excusable  par  mon 
attendrissement  pour  sa  femme.  Je  ne  pus  la  voir  sans 
pleurer  avec  elle  ;  il  me  semblait  que ,  si  j'avais  eu  des 
millions ,  je  les  lui  aurais  donnés  avec  une  joie  infinie  ; 
aussi  était-ce  ma  bienfaitrice. 

Mais  de  quoi  lui  servait  que  je  fusse  touché  de  son 
infortune  ?  C'était  la  tendre  compassion  de  ses  amis 
qu'il  lui  fallait  alors,  et  non  pas  celle  d'un  misérable 
comme  moi ,  qui  ne  pouvais  rien  pour  elle. 

Mais  dans  ce  monde  toutes  les  vertus  sont  dépla- 
cées, aussi  bien  que  les  vices.  Les  bons  et  les  mau- 
vais cœurs  ne  se  trouvent  point  à  leur  place.  Quand 
je  ne  me  serais  pas  soucié  de  la  situation  de  cette 
dame ,  elle  n'y  aurait  rien  perdu  -,  mon  ingrate  insen- 
sibilité n'eût  fait  tort  qu'à  moi.  Celle  de  ses  amis 
qu'elle  avait  tant  fêtés  la  laissait  sans  ressource ,  et 
mettait  le  comble  à  ses  maux. 

Il  en  vint  d'abord  quelques-uns  de  ces  indignes 
amis;  mais  dès  qu'ils  virent  que  le  feu  était  dans  les 
affaires,  et  que  la  fortune  de  leur  amie  s'en  allait  en 
ruine ,  ils  courent  encore ,  et  apparemment  ils  aver- 
tirent les  autres  ;  car  il  n'en  revint  plus. 

Je  passe  la  suite  de  ces  tristes  événemens  5  le  détail 
en  serait  trop  long. 

Je  ne  demeurai  plus  que  trois  jours  dans  la  mai- 
son ;  tous  les  domestiques  furent  renvoyés ,  à  une 
femme  de  chambre  près,  que  madame  n'avait  peut- 
être  jamais  autant  aimée  que  les  autres;  à  qui,  dans 
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ce  moment,  elle  devait  tous  ses  gages,  et  qui  pour- 
tant ne  voulut  jamais  la  quitter. 

Cette  femme  de  chambre,  c'était  ce  visage  si  in- 
différent dont  j'ai  parlé  tantôt,  sur  qui  j'avais  évité  de 
dire  mon  sentiment,  et  dont  la  physionomie  était  de 
si  petite  apparence. 

La  nature  fait  assez  souvent  de  ces  tricheries-là  5 
elle  enterre  je  ne  sais  combien  de  belles  âmes  sous  de 
pareils  visages  ;  on  n'y  connaît  rien  ;  et  puis,  quand 
ces  gens-là  viennent  à  se  manifester,  vous  voyez  des 
vertus  qui  sortent  de  dessous  terre. 

Pour  moi ,  pénétré ,  comme  je  l'ai  dit ,  de  tout  ce 
que  je  voyais ,  j'allai  me  présenter  à  madame ,  et  lui 
vouai  un  service  étemel ,  s'il  pouvait  lui  être  utile  ". 

Hélas  !  mon  enfant ,  me  dit-elle ,  tout  ce  que  je  puis 
te  répondre ,  c'est  que  je  voudrais  être  en  état  de  ré- 
compenser ton  zèle  -,  mais  tu  vois  ce  que  je  suis  de- 
venue, et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  encore, 
ni  ce  qui  me  restera  •,  ainsi  je  te  défends  de  t'attacher 
à  moi  5  va  te  sauver  ailleurs.  Quand  je  t'ai  mis  auprès 

^  Et  lui  vouai  un  service  éternel  ^  s*^il  pommait  lui  être  utile.  Ce 
dëTOuement  de  Jacob  au  milieu  de  Fabandon  gênerai  où  sa  maîtresse 
est  laissée  par  des  amis  ingrats,  ressemble  â  la  gënërositë  du  Talet 
du  DiiiipateuTf  et  i  cette  offre  si  touchante  qui  produit  toujours 
tant  d^effet  à  la  représentation  : 

Le  peu  que  je  possède....  •"-Ah!  ce  trait-U  m^accaUe. 

Jacob  se  rdère  par  là.  U  efface  le  souvenir  de»  petits  grie£i  qu'un 
lecteur  scrupuleux  a  pu  conserver  contre  lui  pour  quelques  traits 
de  sa  conduite  passée,  et  la  prospérité  qui  Tattend  bientôt  n'en  sera 
que  plus  intéressante. 
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de  mon  neveu ,  je  comptais  avoir  soin  de  toi  ;  mais 
puisque  aujourd'hui  je  ne  puis  rien,  ne  reste  point,  ta 
coiidition  est  trop  peu  de  chose;  tâche  d'en  trouver 
une  meilleure,  et  ne  perds  point  courage  ;  tu  as  \\n  bon 
cœur ,  qui  ne  demeurera  pas  sans  récompense. 

J'insistai ,  mais  elle  voulut  absolument  que  je  la 
quittasse  ;  et  je  me  retirai ,  en  vérité ,  fondant  en 
larmes. 

De  là,  je  me  rendis  à  ma  chambre  pour  y  faire  mon 
paquet  ;  en  y  allant ,  je  rencontrai  le  précepteur  de 
mon  jeune  maître ,  qui  escortait  déjà  ses  ballots.  Sou 
disciple  pleurait  en  lui  disant  adieu,  et  pleurait  tout 
seul.  Je  pris  aussi  congé  de  l'enfant ,  et  il  s'écria  d'un 
ton  qui  me  fendit  le  cœur  :  Eh  quoi  !  tout  le  monde 
me  quitte  donc  ! 

Je  ne  repartis  à  cela  que  par  un  soupir  ;  je  n*avais 
que  cette  réponse -là  à  ma  disposition,  et  je  sortis 
chargé  de  mon  petit  butin ,  sans  dire  gare  à  personne. 
Je  pensai  pourtant  aller  dire  adieu  à  Geneviève  ;  mais 
je  ne  l'aimais  plus ,  je  ne  faisais  que  la  plaindre  ;  et 
peut-être  que,  dans  la  conjoncture  où  nous  nous  trou- 
vions, il  était  plus  généreux  de  ne  me  pas  présenter 
à  elle. 

Mon  dessein ,  au  sortir  de  chez  ma  maîtresse ,  fut 
d'abord  de  m'en  retourner  à  mon  village  ;  car  je  né 
savais  que  devenir. ni  où  me  placer. 

Je  n'avais  point  de  connaissance ,  point  d'autre  mé- 
tier que  celui  de  paysan  ;  je  savais  parfaitement  semer, 
labourer  la  terre ,  travailler  la  vigne ,  et  voilà  tout. 

Il  est  vrai  que  mon  séjour  à  Paris  avait  effacé  beau<* 
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coup  de  Tair  nistique  que  j'y  avais  apporte  ;  je  mar- 
chais d'assez  bonne  grâce  ;  je  portais  bien  ma  tête, 
et  je  mettais  mon  chapeau  en  garçon  qui  n'était  pas 
un  sot. 

Enfin  j'avais  dëjà  la  petite  oie  de  ce  qu'on  appelle 
usage  du  monde  '  ^  je  dis  du  monde  de  mon  espèce ,  et 
c'en  est  un  ;  mais  c'étaient  là  tous  mes  talens  ;  ajoutez 
cette  physionomie  assez  avenante  que  le  ciel  m'avait 
donnée ,  et  qui  jouait  sa  partie  avec  le  reste. 

En  attendant  mon  départ  de  Paris,  dont  je  n'avais 
pas  encore  fixé  le  jour,  je  me  mis  dans  une  de  ces 
petites  auberges  à  qui  le  mépris  de  la  pauvreté  a  fait 
donner  le  nom  de  gargotes. 

Je  vécus  là  deux  jours  avec  des  voituriers  qui  me 
parurent  très -grossiers  ;  c'est  que  je  ne  l'étais  plus 
tant,  moi.. 

Ils  me  dégoûtèrent  du  village.  Pourquoi  m'en  re- 
tourner? me  di^is-je  quelquefois.  Tout  est  plein  ici 
de  gens  à  leur  aise,  qui,  aussi  bien  que  moi,  n'avaient 
pour  tout  bien  que  la  Providence.  Ma  foi  !  restons  en- 
core quelques  jours  ici ,  pour  voir  ce  qui  en  sera  5  il 
y  a  tant  d'aventures  dans  la  vie,  il  peut  m'en  écheoir 
quelque  bonne  5  ma  dépense  n'est  pas  ruineuse ,  je 
puis  encore  la  soutenir  deux  ou  trois  semaines  ;  à  ce 

'  Enfin  j*'avais  déjà  la  petite  oie  de  ce  qu'on  appelle  usage  du 
monde.  Petite  oie;  cette  location  se  dit  figurëment  de  quelques 
ajustemen»  qui  contribuent  à  Méganoe  de  lapacure.  C'est  donc  ici, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  second  degré  de  métaphore.  La  Fontaine 
a  einployd  cette  expression  dans  un  sens  que  V Académie  a  adopte', 
dans  le;  sens  de  faveurs  légères. 
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qu'il  m'en  coûte  par  repas ,  j'irai  loin  ;  car  j'étais  so- 
bre ,  et  je  l'étais  sans  peine.  Quand  je  trouvais  bonne 
chère,  elle  me  faisait  plaisir,  je  ne  la  regrettais  pasj 
quand  je  l'avais  mauvaise,  tout  m'accommodait. 

Ce  sont  là  d'assez  bonnes  qualités  dans  un  garçon 
qui  cherche  fortune.  Avec  cette  humeur-là,  ordinai- 
rement il  ne  la  cherche  pas  en  vain  ;  le  hasard  est  vo- 
lontiers pour  lui  ;  ses  soins  lui  réussissent  ;  j'ai  remar- 
qué que  les  gourmands  perdent  la  moitié  de  leur 
temps  à  être  en  peine  de  ce  qu'ils  mangeront  5  ils  ont 
là-dessus  un  souci  machinal  qui  dissipe  une  grande 
partie  de  leur  attention  pour  le  reste. 

Voilà  donc  mon  parti  pris  de  séjourner  à  Paris  plus 
que  je  n'avais  résolu  d'abord. 

Le  lendemain  de  ma  résolution ,  je  commençai  par 
aller  m'informer  de  ce  qu'était  devenue  la  dame  de 
chez  laquelle  j'étais  sorti ,  parce  qu'elle  aurait  pu  me 
recommander  à  quelqu'un  5  mais  j'appris  qu'elle  s'était 
retirée  dans  un  couvent  avec  la  généreuse  femme  de 
chambre  dont  j'ai  parlé,  que  ses  affaires  tournaient 
mal ,  et  qu'à  peine  aurait -elle  de  quoi  passer  dans 
l'obscurité  le  reste  de  ses  jours. 

Cette  nouvelle  me  fit  encore  jeter  quelques  soupirs, 
car  sa  mémoire  m'était  chère  ;  mais  il  n'y  avait  point 
de  remède  à  cela ,  et  tout  ce  que  je  pus  imaginer  de 
mieux  pour  me*fourrer  quelque  part,  ce  fut  d'aller 
chez  un  nommé  maître  Jacques,  qui  était  de  mon 
pays,  et  à  qui  mon  père,  quand  je  partis  du  village, 
m'avait  dit  de  faire  ses  complimens.  J'avais  son  ad  rcsse, 
mais  jusque-là  je  n'y  avais  pas  songé. 
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II  était  cuisinier  dans  une  bonne  maison  ;  et  me 
voilà  en  chemin  pour  l'aller  trouver. 

Je  passais  sur  le  pont  Neuf  entre  sept  et  huit  heures 
du  matin,  marchant  fort  vite  à  cause  qu'il  faisait  froid, 
et  n'ayant  dans  l'esprit  que  mon  homme. 

Quand  je  fus  près  du  cheval  de  bronze ,  je  vis  une 
femme  enveloppée  dans  une  écharpe  de  gros  taffetas 
uni ,  qui  s'appuyait  contre  les  grilles,  et  qui  disait  : 
Ah  !  je  me  meurs  ! 

A  ces  mots  que  j'entendis,  je  m'approchai  d'elle, 
pour  savoir  si  elle  n'avait  pas  besoin  de  secours.  Est-ce 
que  vous  vous  trouvez  mal,  madame?  lui  dis-je.  Hé- 
las !  mon  enfant ,  je  n'en  puis  plus,  me  répondit-elle  ; 
il  vient  de  me  prendre  un  grand  étourdissement ,  et 
j'ai  été  obligée  de  m'appuyer  ici. 

Je  l'examinai  un  peu  pendant  qu'elle  me  parlait , 
et  je  vis  une  face  ronde ,  qui  avait  l'air  d'être  succu- 
lemment  nourrie  > ,  et  qui ,  à  vue  de  pays ,  avait  cou- 
tume d'être  vermeille ,  quand  quelque  indisposition 
ne  la  ternissait  pas. 

A  l'égard  de  l'âge  de  cette  personne ,  la  rondeur  de 
son  visage,  sa  blancheur  et  son  embonpoint  empê- 
chaient qu'on  en  pût  bien  décider. 

Mon  sentiment,  à  moi,  fut  qu'il  s'agissait  d'une 

■  Je  vis  un» face  ronde  qui  avaitV air ^ être succulemment  nourrie. 
Marivaux,  ayant  de  prononcer  le  mot  de  dévotion,  a  soin  d'en  faire 
naître  Viàée  par  le  dëtail  des  principaux  attributs  qui  raccom- 
pagnent, et  le  lecteur  ne  sera  pas  étonné  lorsque  Jacob  va  conjec- 
turer que  la  personne  qu'il  rencontre  est  wtne  dame  h  directeur. 
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quarantaine  d'annëes;  je  me  trompais,  la  cinquan* 
laine  était  complète. 

Cette  écharpe  dé  gros  taffetas  sans  façon,  une  cor- 
nette unie ,  un  habit  d'une  couleur  à  l'avenant,  et  je 
ne  sais  quelle  réforme  dévote  répandue  sur  toute 
cette  figure ,  le  tout  soutenu  d^une  propreté  tirée  à 
quatre  épingles,  me  firent  juger  que  c'était  une  femme 
à  directeur  ;  car  elles  ont  presque  partout  la  même 
façon  de  se  mettre,  ces  sortes  de  femmes 5  c'est  là 
leur  uniforme ,  et  il  ne  m'avait  jamais  plu. 

Je  ne  sais  à  qui  il  faut  s'en  prendre,  si  c'est  à  la 
personne  ou  à  l'habit  ;  mais  il  me  semble  que  ces  fi- 
gures-là ont  une  austérité  critique  qui  en  veut  à  tout 
le  monde. 

Cependant  comme  cette  personne  était  fraîche  et 
ragoûtante ,  et  qu'elle  avait  une  mine  ronde ,  mine 
que  j'ai  toujours  aimée ,  je  m'inquiétai  pour  elle ,  et 
lui  aidant  à  se  soutenir  :  Madame,  lui  dis-je,  je  né 
vous  laisserai  pas  là,  si  vous  le  voulez  bien-,  je  vous 
offre  mon  bras  ,  pour  vous  recondirire  chez  vous; 
votre  étourdissement  peut  revenir ,  et  vous  aurez  be- 
soin d'aide.  Où  demeurez-vous  ? 

Dans  la  rue  de  la  Monnaie,  mon  enfant,  me  dit- 
elle,  et  je  ne  refuse  point  votre  bras,  puisque  vous 
me  l'offrez  de  si  bon  cœur  5  Vous  me  paraissez  un 
honnête  garçon. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  repris-je  en  nous  met- 
tant en  marche  ;  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  mois  que 
je  suis  sorti  de  mon  village,  et  je  n'ai  pas  encore  eu 
le  temps  d'empirer  et  de  devenir  méchant. 
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Ce  serait  bien  dommage  que  vous  le  devinssiez  ja- 
mais', me  dit-elle  en  jetant  sur  moi  un  regard  béné- 
vole et  dévotement  languissant  ;  vous  ne  me  semblez 
pas  fait  pour  tomber  dans  un  si  grand  malheur. 

Vous  avez  raison,  repris-je,  madame;  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  d'être  ^mple  et  de  bonne  foi ,  et  d'aimer 
les  honnêtes  gens. 

Cela  est  écrit  sur  votre  visage,  me  dit-elle;  mais 
vous  êtes  bien  jeune.  Quel  âge  ayez-vous?  Pas  encore 
vingt  ans ,  repris-je. 

Notez  que,  pendant  cette  conversation,  nous  che- 
minions d'une  lenteur  étonnante ,  et  que  je  la  soule- 
vais presque  de  terre,  pour  lui  épargner  la  peine  de 
se  traîner. 

Mon  Dieu  !  mon  fils ,  que  je  vous  fatigue  !  me  disait- 
elle.  Non,  madame,  lui  répondis-je  ;  ne  vous  gênez 
point ,  je  suis  ravi  de  vous  rendre  ce  petit  service.  Je 
le  vois  bien,  reprît-elle;  mais  dites-moi,  mon  cher 
enfant ,  qu'êtes-vous  venu  faire  à  Paris  ?  A  quoi  vous 
occupez-vous  ? 

A  cette  question ,  je  m'imaginai  heureusement  que 
cette  rencontre  pouvait  tourner  à  bien.  Quand  elle 
m'avait  dit  que  ce  serait  dommage  que  je  devinsse 
méchant,  ses  yeux  avaientaccompagné  ce  compliment 


'  Ce  serait  bien  dommage  que  vous  le  devinssiez] amais,  Cest  bien 
dommage  aussi  que  le  nouvel  établissement  de  notre  villageois  com- 
mence par  un  accident  fortuit  qui  rappelle  la  première  rencontre  de 
Marianne  et  de  ValviUe.  Du  reste,  le  discours  de  la  pieuse  personne, 
ses  regards  dévotement  languissans,  forment  un  tableau  d'une  yërité 
achevéeé 
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de  tant  de  bonté,  d'un  si  grand  air  de  douceur,  que 
j'en  avais  tiré  un  bon  augure.  Je  n'envisageais  pour- 
tant rien  de  positif  sur  les  suites  que  pouvait  avoir 
ce  coup  de  hasard  ;  mais  j'en  espérais  quelque  chose , 
sans  savoir  quoi. 

Dans  cette  opinion ,  je  conçus  aussi  que  mon  his- 
toire était  très-bonne  à  lui  raconter  et  très-convenable. 

J'avais  refusé  d'épouser  une  belle  fille  que  j'aimais, 
qui  m'aimait  et  qui  m'offrait  ma  fortune,  et  cela  par 
un  dégoût  fier  et  pudique  qui  ne  pouvait  avoir  frappé 
qu'une  âme  de  bien  et  d'honneur.  N'était-ce  pas  là  un 
récit  bien  avantageux  à  lui  faire  ?  Je  le  fis  de  mon 
mieux,  d'une  manière  naïve,  et  comme  on  dit  la 
vérité. 

Il  me  réussit^  mon  histoire  lui  plut  tout-à-fait. 

Le  ciel,  me  dit-elle,  .vous  récompensera  d'une  si 
honnête  façon  de  penser ,  mon  garçon,  je  n'en  doute 
pas  -,  je  vois  que  vos  sentimens  répondent  à  votre  phy- 
sionomie. Oh!  madame,  pour  ma  physionomie,  elle 
ira  comme  elle  pourra^  mais  voilà  de  quelle  humeur 
je  suis  pour  le  cœur. 

Ce  qu'il  dit  là  est  si  ingénu  !  dit-elle  avec  un  souris 
bénin.  Écoutez ,  mon  fils ,  vous  avez  bien  des  grâces  à 
rendre  à  Dieu  de  ce  cœur  droit  qu'il  vous  a  donné  5 
c'est  un  don  plus  précieux  que  tout  l'or  du  monde, 
un  bien  pour  l'éternité  5  mais  il  faut  le  cons,erver. 
Vous  n'avez  point  d'expérience ,  et  il  y  a  tant  de  pièges 
à  Paris  pour  votre  innocence ,  surtout  à  l'âge  où  vous 
êtes!  Écoutez-moi;  c'est  le  ciel  apparemment  qui  a 
permis  que  je  vous  rencontrasse.  Je  demeure  avec  une 
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sœur  que  faime  beaucoup ,  qui  m'aime  de  même  ;  nous 
yivpns  retirées,  mais  à  notre  aise,  grâce  à  la  bonté 
divine,  et  avec  une  cuisinière  âgée  qui  est  une  hon- 
nête fille.  Avant-hier  nous  nous  défîmes  d'un  garçon 
qui  ne  nous  convenait  point  5  nous  avions  remarqué 
qu  il  n'avait  point  de  religion  ^  aussi  était-il  libertin  ; 
et  je  suis  sortie  ce  matin  pour  prier  un  ecclésiastique 
de  nos  amis  de  nous  en  envoyer  un  qu'il  nous  avait 
promis  ^  mais  ce  domestique  a  trouvé  une  maison  qu'il 
ne  veut  pas  quitter ,  parce  qu'il  y  est  avec  un  de  ses 
frères,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  tenir  sa  place, 
pourvu  que  vous  ayez  quelqu'un  qui  nous  réponde 
de  vous. 

Hélas!  madame,  sur  ce  pied -là,  lui  dis- je,  je  ne 
puis  profiter  de  votre  bonne  volonté  ;  car  je  n'ai  per- 
sonne ici  qui  me  connaisse.  Je  n'ai  été  que  dans  la 
maison  d(mt  je  vous  ai  parlé ,  où  je  n'ai  fait  ni  bien 
ni  mal  y  madame  avait  pris  de  l'affection  pour  moi  ^ 
mais  à  cette  heure  elle  est  retirée  dans  un  couvent, 
je  ne  sais  lequel  ;  et  je  ne  copnais  que  cette  dame-là , 
avec  un  cuisinier  de  mon  pays  qui  est  ici ,  mais  qui 
n'est  pas  digne  de  me  présenter  à  des  personnes  comme 
vous.  Voilà  toutes  les  cautions  que  j'ai;  si  vous  me 
donnez  le  temps  de  chercher  la  dame ,  je  suis  sûr  que 
vous  serez  contente  de  son  rapport.  Pour  maître  Jac- 
ques le  cuisinier,  ce  qu'il  vous  dira  de  moi  ira  par- 
dessus le  marché. 

Mon  enfant ,  me  dit-elle,  j'aperçois  une  sincérité 
dans  ce  que  vous  me  dites,  qui  doit  vous  tenir 
lieu  de  répondant. 
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A  ces  mots  nous  nous  trouvâmes  à  sa  porte.  Mon- 
tez ,  montez  avec  moi ,  me  dit-elle  ;  je  parlerai  à  ma 
sœur. 

J'obéis ,  et  nous  entrâmes  dans  une  maison  où  tout 
me  parut  bien  étofiii ,  et  dont  l'arrangement  ainsi  que 
les  meubles  étaient  dans  le  goût  des  habits  de  nos  dé- 
votes. Netteté ,  simplicité  et  propreté ,  c'est  ce  qu'on 
y  voyait. 

.  On  eût  dit  que  chaque  chambre  était  un  oratoire  ^ 
l'envie  d'y  faire  oraison  prenait  en  y  entrant  5  tout  y 
était  modeste  et  luisant ,  tout  y  invitait  l'âme  à  y  goû- 
ter la  douceur  d'un  saint  recueillement. 

L'autre  sœur  était  dans  son  cabinet ,  qui ,  les  deux 
mains  sur  les  bras  d'un  fauteuil  y  s'y  reposait  de  la  fa- 
tigue d'un  déjeûner  qu'elle  venait  de  faire  %  et  en  at- 
tendait la  digestion  en  paix. 

Les  débris  du  déjeûner  étaient  là  sur  une  petite 
table;  il  avait  été  composé  d'une  demi -bouteille  de 
Tin  de  Bourgogne  presque  toute  bue ,  de  deux  œufs 
frais  y  et  d'un  petit  pain  au  lait. 

Je  crois  que  ce  détail  n'ennuiera  point;  il  entre 
dans  le  portrait  de  la  personne  dont  je  parle. 

Eh  !  mon  Dieu,  ma  sœur ,  vous  avez  été  bien  long- 
temps à  revenir  ;  j'étais  en  peine  de  vous ,  dit  celle 


•  Sy  reposait  de  la  fatigue  d'un  déjeuner  qu'elle  venait  de  faire» 
Trait  charmant,  et  qui  a  bien  pu  être  fourni  à  notre  auteur  par  ces 
deux  yers  du  Lutrin  t 

C*ètt  là  que  le  pr^at ,  muni  d*un  dëjeûner^ 
Dormant  d*un  léger  fomme,  attendait  le  dîner. 
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qui  i5tait  dans  le  fauteuil  à  celle  qui  entrait.  Est-ce  là 
le  domestique  qu'on  devait  nous  donner? 

Non ,  ma  sœur ,  reprit  l'autre  ;  c'est  im  honnête 
jeune  homme  que  j'ai  rencontré  sur  le  pont  Neuf",  et 
sans  lui  je  ne  serais  pas  ici ,  car  je  viens  de  me  trouver 
très-mal  -,  il  s'en  est  aperçu  en  passant ,  et  s'est  offert 
pour  m'aider  à  revenir  à  la  maison. 

En  vérité ,  ma  sœur,  reprit  l'autre ,  vous  vous  faites 
toujours  des  scrupules  que  je  ne  saurais  approuver. 
Pourquoi  sortir  le  matin  pour  aller  loin,  sans  prendre 
quelque  nourriture  ?  Et  cela  parce  que  vous  n'aviez 
pas  entendu  la  messe.  Dieu  exige-t-il  qu'on  devienne 
malade  ?  Ne  peut-on  le  servir  sans  se  tuer  ?  Le  servi- 
rez-vous  mieux  quand  vous  aurez  perdu  la  santé,  et 
que  vous  vous  serez  mise  hors  d'état  d'aller  à  l'église  ? 
Ne  faut-il  pas  que  notre  piété  soit  prudente  ?  N'est-on 
pas  obligé  de  ménager  sa  vie  pour  louer  Dieu ,  qui 
nous  l'a  donnée  ' ,  le  plus  long-temps  qu'il  sera  pos- 
sible '  ?  Vous  êtes  trop  outrée,  ma  sœur,  et  vous  devez 
demander  conseil  là-dessus. 

Enfin,  ma  chère  sœur,  reprit  l'autre,  c'est  une 
chose  faite.  J'ai  cru  que  j'aurais  assez  de  force  ;  j'avais 
effectivement  envie  de  manger  un  morceau  en  par- 

III.    t 

«  N*est'On  pas  obligé  de  ménager  sa  vie  pour  louer  Dieu.,  gui  nous 
Va  donnée ,  le  plus  long-temps  qu'il  sera  possible  ?  Dans  Marianne, 
Marivaux  a  tracé  le  tableau  d'un  couvent  de  femmes.  D  nous  montre 
ici  rintërieur  de  deux  dëvotes  qui  appartiennent  encore  au  monde, 
et  cette  seconde  peinture  n'est  ni  moins  vraie  ni  moins  piquante  que 
la  première.  Cette  méthode  de  rapporter  à  ses  devoirs  envers  Dieu 
tout  ce  qu'on  ne  fait  que  pour  soi  -  même,  est  représentée  ici  avec 
beaucoup  de  naturel.  Bientôt  nous  verrons  Finfluence  d'an  direc- 
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tant  ;  maïs  il  était  bien  matin,  et  d*ailleurs  j'ai  craint 
.  que  ce  ne  fût  une  délicatesse ,  et  si  on  ne  hasardait 
rien ,  on  n'aurait  pas  grand  mérite  ;  mais  cela  ne  m'ar- 
rivera  plus ,  car  il  est  vrai  que  je  m'incommoderais. 
Je  crois  pourtant  que  Dieu  a  béni  mon  petit  voyage, 
puisqu'il  a  permis  que  j'aie  rencontré  ce  garçon  que 
vous  voyez;  l'autre  est  placé  ;  il  n'y  a  que  trois  mois 
que  celui-ci  est  à  Paris  ;  il  m'a  fait  son  histoire;  je  lui 
trouve  de  très-bonnes  moeurs,  et  c'est  assurément  la 
Providence  qui  nous  l'adresse.  Il  veut  être  sage ,  et 
notre  condition  lui  convient  5  que  ditesrvous  de  lui  ?  11 
prévient  assez ,  répondit  l'autre  ;  mjais  nous  parlerons 
de  cela  quand  vous  aurez  mangé  5  appelez  Catherine , 
ma  sœur,  afin  qu'elle  vous  apporte  ce  qu'il  vous  faut  ; 
pour  vous,  mon  garçon,  allez  dans  la  cuisine;  vous 
y  déjeûnerez  aussi.  .     . 

A  cet  ordre,  je  fis  la  révérence-,  et  Catherine, 
cpi'on  avait  appelée,  monta.  On  la  chargea  du  soin  de: 
nie  rafraîchir  . 

Catherine  était  grande,  maigre,  mise  blanchement, 
et  portant  sur  sa  mine  l'air  d'une  dévotion  revéche , 


leur  qui  tient  la  balance  entre  iVgale  autoritë  des  deux  sœurs  ;  la  ja- 
lousie que  cause  à  ce  directeur  Fintroduction  d^un  simple  valet  qui 
n'est  point  pre'sentë  de  sa  main ,  et  ne  sera  point  soumis  à  ses  vo- 
lonté ;  le  bayardage  d'une  servante  qui  n'a  que  ce  seul  plaisir  dans 
une  maison  triste  et  solitaire  ;  les  quereUes ,  les  reproches  des  deux 
dévotes  j  leur  séparation  et  leur  haine  réciproque,  singulier  résul- 
tat d'une  association  commencée  sous  les  auspices  d'une  religion  qui 
commande  la  charité,  la  résignation  et  l'indulgence. 

f  On  la  chargea  du  soin  de  me   rafraîchir.  En  ce  sens  ou  dit  : 

7.  28 
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eo  colère,  et  ardente^  ce  qui  lui  venait  appa^em- 
meiit  de  la  chaleur  que  son  cerveau  contractait  au- 
près du  feu  <te  sa  cuisine  et  de  ses  fourneaux,  sans 
compter  que  le  cerveau  d'une  dévote ,  et  d'une  dévote 
cuisinière,  est  naturellement  sec  et  brûlé. 

Je  n'en  dirais  pas  autant  de  celui  d'une  pieuse  ;  dar  il 
y  a  bien  de  la  différence  entre  la  véritable  piété  et 
ce  qu'on  appelle  communément  dévotion. 

Les  dévots  fâchent  le  monde,  et  les  gens  pieux 
l'édifient  «  ;  les  prenûers  n'ont  que  les  lèvres  de  dé- 
votes, c'est  le  coeur  qui  l'ôst  dans  les  autres  ;  les  dé- 
vots von^  à  l'église  simplement  pour  y  aller,  pour 
avoir  le  plaisir  de  s'y  trouver,  et  les  pieux  pour  y 
prier  Dieu  \  ces  derniers  ont  de  l'humilité ,  les  dévots 
n'en  veulent  que  dans  les  autres.  Les  uns  sont  de  vrais 
serviteurs  de  Dieu,  les  autres  n'en  ont  que  la  conte- 
nance. Faire  oraison  pour  se  dire ,  je  la  fais;  porter  à 
l'église  des  livres  de  dévotion  pour  les  manier ,  les 
ouvrir  et  les  lire  -,  se  retirer  dans  un  coin ,  s'y  tapir, 


faire  rafraîchir,  Acad.  Marivaux  a  dëj à  laissa  échapper  cette  même 
incorrection  ànns  Marianne,  où  nous  ne  Favions  point  relevée,  parce 
qaVUe  était  moins  sensible ,  le  verbe  rafraîchir  s'y  rapportant  à  des 
chevaux  qu'on  laisse  reposer. 

«  Les  dévots  fâchent  le  monde,  et  les  gens  pieux  l'édifient.  Nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  remarquer  avec  quel  bonheur  de  pensée 
et  d'expression  Marivaux  s'élève,  quand  il  veut,  an  genre  de  la 
haute  éloquence.  Ce  passage  nous  fournit  un  exemple  de  cette  rare 
flexibilité  de  talent,  et  la  parallèle  des  vrais  et  des  faux  dévots 
ne  le  cède  en  rien  â  celui  que  Molière  a  placé  dans  la  bouche  de 
Cléantc ,  et  aux  réflexions  que  La  Bruyère  nous  a  laissées  sur  le 
même  sujet. 
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pour  y  jouir  superbement  d'une  posture  de  médita* 
tiis;  s'eitciter  à  des  transports  pieux ,  afin  de  croire 
qu'on  a  une  âme  bien  distinguée  si  on  en  attrape  ; 
en  sentir  en  effet  quelques-uns  que  Tardente  vanité 
d'en  avoir  fait  naître ,  et  que  le  diable ,  qui  ne  les  laisse 
manquer  de  rien  pour  les  tromper,  leur  donne^  re* 
venir  de  là  tout  gonflé  de  respect  pour  soi-même , 
et  d'une  orgueilleuse  pitié  pour  les  4mes  ordjinaires  ; 
s'imaginer  ensuite  qu'on  a  acquis  le  droit  de  se  déla&- 
ser  de  ses  saints  exercices  par  mille  petites  nu^esses 
qui  soutiennent  une  santé  délicate  ;  tels  sont  ceux  que 
j'appelle  des  dévots ,  de  la  dévotion  desquels  le  ma- 
lin esprit  a  tout  le  profit ,  comme  on  le  voit  bien. 

A  l'égard  des  personnes  véritablement  pieuses^ 
elles  sont  aimables  pour  les  méchans  mêmes ,  qui  s'en 
accommodent  bien  mieux  que  de  leurs  pareils  ;  car 
le  plus  grand  ennemi  du  méchant ,  c^e^  celui  qui  lui 
ressemble. 

Voilà ,  je  pense ,  de  quoi  mettre  mes  pensées  sur  les 
dévots  à  l'abri  de  toute  censure. 

Revenons  à  Catherine ,  à  l'occaâon  de  qui  j'ai  dit 
cela. 

Catherine  donc  avait  un  trousseau  de  defs  à  sa 
ceinture,  comme  une  tourière  de  couvent.  Apportez 
des  œufs  frais  à  ma  sœur ,  qui  est  à  jeun  à  l'heure  qu'il 
est,  lui  dit  mademoiselle  Habert,  sœur  aînée  de  celle 
avec  qui  j'étais  venu,  et  menez  ce  garçon  dans  voftre 
cuisine  pour  lui  faire  boire  un  coup.  Un  coup  !  répon- 
dit Catherine  d'un  ton  brusque  et  pourtant  de  bonne 
humeur  ;  il  en  boira  bien  deux  à  raison  de  sa  taille.  Et 
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tous  les  deux  à  votre  santé ,  madame  Catherine ,  lui 
dis-je.  Bon,  reprit-elle  -,  tant  que  je  me  porterai  bien , 
ils  ne  me  feront  pas  mal.  Allons,  venez;  vous  m'ai- 
derez k  faire  cuire  mes  œuSs. 

Eh  !  non ,  Catherine,  ce  n'est  pas  la  peine ,  dit  ma- 
demoiselle Habertla  cadette;  donnez-moi  le  pot  de 
confitures,  ce  sera  assez.  Mais,  ma  sœur,  cela  ne 
nourrit  point,  dit  Fainëe.  Les  œufs  me  gonfleraient, 
dit  la  cadette  ;  et  puis  ma  sçeur  par  ci,  ma  sœur  par 
là.  Catherine,  d  un  geste  sans  appel ,  décida  pour  les 
œufs  en  s'en  allant-,  à  cause,  dit-elle,  qu'un  déjeûner 
n'était  pas  un  dessert. 

Pour  moi,  je  la  suivis  dans  sa  cuisine,  où  elle  me 
mit  aux  mains,  avec  un  reste  de  ragoût  de  la  veille  et 
des  volailles  froides,  une  bouteUle  de  vin  presque 
pleine,  et  du  pain  à  discrétion. 

Ah  !  le  bon  pain  !  Je  n'en  ai  jamais  mangé  de  meil- 
leur, de  plus  blanc,  de  plus  ragoûtant  ;  il  faut  bien, 
des  attentions  pour  faire  im  pain  comme  celui-là;  il 
n'y  avait  qu'une  main  dévote  qui  pût  l'avoir  pétri  ; 
aussi  était-il  de  la  façon  de  Catherine. 

Vexcellent  repas  que  je  fis  !  La  vue  seule  de  la  cui- 
sine donnait  envie  de  manger;  tout  y  faisait  entrer 
en  goût. 

Mangez ,  me  dit  Catherine  en  se  mettant  après  ses 
<!Bufs  frais;  Dieu  veut  qu'on  vive.  Voilà  de  quoi  faire 
sa  volonté,  lui  dis-je,  et  par-dessus  le  marché  j'ai 
grande  faim.  Tant  mieux,  reprit-elle;  mais  dites-moi, 
êtes-vôus  retenu?  Restez-vous  avec  nous?  Je  l'espère 
ainsi ,  répondis-je ,  et  je  serais  bien  fâché  que  cela 
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ne  fut  |)as;  ear  je  m'imagine  qu'il  fait  bon  sous  votre 
direction/  madame  Catherine.  Vous  avez  Tair  si  ave- 
nant, si  raisonnable!  Eh  !  eh  !  reprit-elle,  je  fais  du 
mieux  que  je  peux  ^  que  le  ciel  nous  assiste  !  Chacun 
a  ses  fautes,  et  je  n'en  chôme  pas-,  et  le  pis  est,  c'est 
que  la  vie  se  passe,  et  plus  l'on  va,  plus  on  se  crotte' j 
carie  diable  est  toujours  après  nous,  l'Église  le  dit  5 
mais  on  bataille.  Au  surplus,  je  suis  bien  aise  que  nos 
demoiselles  vous  prennent;  car  vous  me  paraissez  de 
bonne  amitié.  Hélas!  tenez,  vous  ressemblez  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  défunt  Baptiste ,  que  j'ai  pensé 
épouser;  c^était  bien  le  meilleur  enfant,  et  il  était 
beau  garçon  comme  vous;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
j'y  regardais,  quoique  cela  fasse  toujours  plaisir.  Dieu 
nous  l'a  ôté ,  il  est  le  maître ,  il  n'y  a  point  à  le  con- 
trôler ;  mais  vous  avez  toute  son  apparence ,  vous  par- 
lez tout  comme  lui  ;  mon  Dieu  !  qu'il  m'aimait  !  Je 
suis  bien  changée  depuis,  sans  ce  que  je  changerai 
encore  ;  je  m'appelle  toujours  Catherine  ;  mais  ce  n'est 
plus  de  même. 

Ma  foi!  lui  dis-je,  si  Baptiste  n'était  pas  mort,  il 
vous  aimerait  encore;  car  moi  qui  lui  ressemble ,  je  n'en 
ferais  pas  à  deux  fois^  Bon  !  bon  !  me  dit-elle  en  riant , 
je  suis  encore  un  bel  objet  !  Mangez,  mon  fils,  mangez  ; 

■  Et  phis  Von  va,  plus  on  se  crotte.  Les  personnes  d^un  goût  dé- 
daigneux se  révolteront  peut-être  de  ce  langage j  mais  il  nous  sem- 
ble au  contraire  que  c'est  un  coup  de  maître  d'avoir  rapproché 
trois  dëTotes  'dont  Tune  est  douce  et  bonne,  quoique  pei|  éclairée  ^ 
Tautre,  aigre  et  impérieuse  j  la  troisième,  d'une  classe  inférieure 
à  celle  des  deux  premières,  et  d'un  caractère  digne  de  la  ^aa- 
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VOUS  direz  mieux  quand  vous  m'aurez  regardée  de 
plus  près.  Je  lie  vaux  plus  rien  qu'à  faire  mon  salut, 
et  c'est  bien  de  la  besogne^  Dieu  veuiUe  que  je  Fa- 
chève ! 

En  disant  ces  inots ,  elle  tira  ses  oeufs  y  que  je  voulus 
porter  en  haut.  Non ,  non ,  me  dit-elle  ^  dëjeimez  en 
repos ,  afin  que  cela  Vous  profite  ;  je  vais  voir  un  peu 
ce  qu^on  pense  de  vous  là-haut*  je  crois  que  vous  êtes 
hotre  Tait,  et  j'en  dirai  moù  avis;  nos  demoiselles  or- 
dinairement sont  dix  ans  à  savdir  ce  qu'elles  veulent  y 
et  c'est  moi  qtii  ai  la  peine  de  vouloir  pour  elles.  Mais 
ne  Voils  embarrasser  pas,  j'aurai  soin  de  tout;  je  me 
J)lais  à  servir  mon  prochain ,  et  c'est  ce  qu'on  nous  re- 
commande au  prône. 

Je  vous  reùds  mille  grâces ,  miadame  Catherine , 
lui  dis -je,  et  stirtôut  souvenez-vous  que  je  suis  un 
prochain  qui  ressemble  à  Baptiste.  Mais  mangez  donc, 
me  dit-^Uë  5  c'est  lé  itioyen  de  ïni  ressembler  long-^ 
temps  en  ce  moiide  ;  j'aime  un  prochain  qui  dure , 
moi.  Et  je  vous  assure  que  votre  prochaîti  aime  à  du- 
rer, lui  dis -je  en  la  saluant  d'un  rouge-bord  que  je 
bus  à  sa  sântë. 

Ce  flit  là  le  prémiei*  essai  que  je  fis  dit  cottîWierce 
de  madame  Catherine ,  des  discours  de  laquelle  j'ai 


se^ée  de  ta  condition.  Cést  une  idëe  fort  Amusante  que  ce  mëlange 
des  liabitudes  d'une  cuisinière  avec  le  perpétuel  refMtn  des  fer- 
mules  de  piété -^  et  le  détour  que  prend  Catherine  pour  faire  des 
avances  â  Jacob ,  forme  un  contraste  adroit  avec  Faraour  chrétien 
et  honnête  qui  commence  â  poindre  dans  le  cœur  de  mademoiselle 
Habert  cadette. 
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retranché  une  centaiue  de  Dieu  soit  béni  !  et  qile  le 
ciel  nous  assiste!  qui  servaient  tantôt  de  refrain, 
tantôt  de  véhicule  à  ses  discours. 

Apparemment  cela  faisait  partie  de  sa  dévotion 
verbale  5  mais  peu  m'importait  5  ce  qui  est  sûr ,  c'est 
que  je  ne  déplus  point  à  la  bonne  dame  ^  non  plus 
qu'à  ses  maîtresses,  surtout  à  mademoiselle  Habert  la 
cadette^  comme  on  le  verra  dans  la  ^uite. 

J'achevai  de  déjeûner  en  attendant  la  réponse  que 
m'apporterait  Catherine.  Elle  descendit  bientôt ,  et 
me  dit  :  Allons^  notre  ami,  il  ne  vous  manque  plus 
que  votre  bonnet  de  nuit,  attendu  que  votre  gîte 
est  ici. 

Le  bonnet  de  nuit,  nous  l'auronë  bientôt,  lui  disje  ; 
pour  mes  pantoufles,*  je  les  porte  actuellement.  Fort 
bien,  mon  gaillard,  me  dit -elle  ;  allez  donc  quérir 
vos  bardes  afin  de  revenir  dîùer;  pendant  que  vous 
déjeûniez,  vos  gages  couraient^  c'est  moi  qui  l'ai 
conclu.  Courent-ils  en  bon  nombre?  repris-je.  Oui, 
oui,  aie  dit*- elle  en  riant  ^  je  t'entetids  bien,  et  ils 
vont  un  train  tort  honnête.  Je  m'eti  fie  bien  à  vous , 
répondis-je  ;  je  ne  veux  pas  seulement  y  regarder  5  et 
je  vais  gager  que  je  suis  mieux  que  je  ne  mérite ,  grâce 
à  vos  bons  soins. 

Ah  !  le  bon  apÔtre  !  me  dit-elle ,  toute  réjouie  de 
la  franchise  que  je  mettais  dans  mes  louanges  ^  c'est 
Baptiste  tout  revenu  5  il  me  semble  que  je  l'entends. 
Alerte ,  alerté ,  j'ai  mon  dîner  à  faire  5  ne  m'amuse  pas, 
Jai&e-moi  travailler ,  et  cours  chercher  ton  équipage  5 
es -tu  revenu  ?  Autant  vaut ,  lui  dis  -  je  en  sortant  j 
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j'aurai  bientôt  fait  ;  il  ne  faut  point  de  mulets  pour 

amener  mon  bagage.  Et  cela  dit,  je  me  rendb  à  mon 

auberge. 

Je  fis  pourtant  en  chemin  quelques  réflexions  pour 
savoir  si  je  devais  entrer  dans  cette  maison.  Mais,  me 
disais-je ,  je  ne  cours  aucun  risque  5  il  n'y  aura  qu'à 
déloger  si  je  ne  suis  pas  content.  En  attendant,  le  dé- 
jeûner m'est  de  bon  augure^  il  me  semble  que  la  dé- 
votion de  ces  gens-  ci  ne  compte  pas  ses  morceaux , 
et  n'est  pas  entêtée  d'abstinence.  D'ailleurs  toute  la 
maison  me  fait  bonne  mine  ^  on  n'y  hait  pas  les  gros 
garçons  de  mon  âge*,  je  suis  dans  la  faveur  de  la  cui- 
sinière^ voilà  déjà  mes  quatre  repas  assurés,  et  le 
cœur  me  dit  que  tout  ira  bien  ;  courage  ! 

Je  me  trouvai  à  la  porte  de'mon  auberge  en  rai- 
sonnant ainsi  ;  je  n'y  devais  rien  que  le  bonsoir  à  mon 
hôtesse,  et  puis  je  n'avais  qu'à  décamper  avec  mon 
paquet. 

Je  fus  de  retour  à  la  maison  au  moment  qu'on 
allait  se  mettre  à  table.  Malepeste  !  le  succulent  petit 
diner!  Voilà  ce  qu'on  appelle  du  potage ,  sans  parler 
d'un  petit  plat  de  rôt  d'une  finesse,  d'une  cuisson  si  par- 
faite ! ...  Il  fallait  avoir  l'âme  bien  à  l'épreuve  du  plai- 
sir que  peuvent  donner  les  bons  morceaux ,  pour  ne 
pas  donner  dans  le  péché  de  friandise  en  mangeant 
de  ce  rôt-là,  et  puis  de  ce  ragoût^  car  il  y  en  avait  un 
d'une  délicatesse  d'assaisonnement  que  je  n  ai  jamais 
rencontrée  ailleurs.  Si  l'on  mangeait  au  ciel,  je  ne 
voudrais  pas  y  être  mieux  servi  5  Mahomet  de  ce  re- 
pas-là aurait  pu  faire  une  des  joies  de  son  paradis. 
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Nos  dames  ne  mangeaient  point  de  bouilli  ;  il  ne 
faisait  que  paraître  sur  la  table ,  et  puis  on  Tôtait 
pour  le  donner  aux  pauvres  '• 

Catherine,  à  son  tour,  s'en  passait,  disait -elle, 
par  charité  pour  eux;  et  je  consentis  sur-le-champ  à 
devenir  aussi  charitable  qu'elle.  Rien  n'est  tel  que  le 
bon  exemple. 

Je  sus  depuis  que  mon  devancier  n'avait  pas  eu 
comme  moi  part  à  l'aumône,  parce  qu'il  était  trop 
libertin  pour  mériter  de  la  faire ,  et  pour  être  réduit 
au  rôt  et  au  ragoût. 

Je  ne  sais  pas,  au  reste,  comment  nos  deux  soeurs 
faisaient  en  mangeant;  mais  assurément  c'était  jouer 
des  gobelets  que  de  manger  ainsi. 

Jamais  elles  n'avaient  d'appétit ,  du  moins  on  ne 
voyait  point  celui  qu'elles  avaient  ;  il  escamotait  les 
morceaux  -,  ils  disparaissaient,  sans  qu'il  parût  presque 
y  toucher*. 

■  Et  puis  on  Vêtait  pour  le  donner  aux  pauvres^  Qoel  trak  d'ob- 
serTation  dans  un  détail  qui  par  lui-même  serait  ignoble ,  si  rien 
de  ce  qui  sert  à  faire  connaître  les  petitesses  du  cœur  humain  pou- 
vait être  indigne  de  l'attention  de  l'homme  !  La  plaisanterie  est  sou- 
tenue avec  nue  grâce  remarquable  dans  les  alinéa  suirans. 

a  San$  qu'il  parût  presque  y  toucher.  Un  appétit  qui  escamote 
des  morceaux,  qui  ne  parait  pas  y  toucher  :  manière  d'écrire  qui 
est  un  peu  afiectëe  ;  mais  la  peinture  est  exacte ,  et  aujourd'hui 
même  que  la  dévotion  n'est  plus  là  pour  forcer  la  gourmandise  à 
ces  sortes  de  stratagèmes  »  un  prétendu  bon  ton  produit  quelquefois 
le  même  résultat  ^  etU  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  ces  petites 
mangeuses ,  de  ces  femmes  vaporeuses  et  souffrantes  qui  croiraient 
vulgaire  et  grossier  d'avoir  faim ,  et  qui,  se  plaignant  toujours  de 
leur  estomac ,  ne  dévorent  que  par  complaisance. 
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On  Yoyait  ces  dames  se  servir  négligemment  de 
leurs  fourchettes;  à  peiAe  avaient-elles  la  force  d'ou- 
vrir la  bouche  ;  elles  jetaient  des  regards  indiffërens 
sur  ce  bon  vivre.  Je  n'ai  point  de  goût  aujourd'hui... 
Ni  moi  non  plus...  Je  trouve  tout  fade...  Et  moi  tout 
trop  sale. 

Ces  discours-là  me  jetaient  delà  poudre  aux  yeux; 
de  manière  que  je  croyais  voir  les  créatures  les  plus 
dégoûtées  du  monde  ;  et  cependant  le  résultat  de  tou- 
tes leurs  façons  était  que  les  plats  se  trouvaient  si  con- 
sidérablement diminués,  quand  on  desservait,  que 
je  ne  savais  d'abord  comment  ajuster  tout  cela. 

Mais  je  vis  à  la  fin  de  quoi  j'avais  été  dupe  :  c'é- 
tait de  ces  airs  de  dégoût  que  marquaient  nos  mai- 
tresses  y  et  qui  m'avaient  caéhé  la  sourde  activité  de 
leurs  dents. 

Le  plus  plaisant,  c'est  qu'elles  s'imaginaient  elles- 
mêmes  être  de  très-petites,  de  très-sobres  mangeuses. 
Et  comme  il  n'était  pas  décent  que  des  dévotes  fus- 
sent gourmandes;  qu'il  faut  se  nourrir  pour  vivre, 
et  non  pas  vivre  pour  manger;  que,  malgré  cette 
maxime  raisonnable  et  chrétienne,  leur  appétit  glou- 
ton ne  voulait  rien  perdre,  elles  avaient  trouvé  le 
secret  de  la  gloutonnerie  ;  et  c'était  par  le  moyen  de 
ces  apparences  de  dédain  pour  les  viandes,  c'était  par 
l'indolence  avec  laquelle  elles  y  touchaient,  qu'elles 
se  persuadaient  être  sobres,  en  se  conservant  le  plai- 
sir de  ne  pas  l'être  ;  c'était  à  la  faveur  de  cette  sin- 
gerie que  leur  dévotion  laissait  innocemment  le 
champ  libre  à  l'intempérance.  , 
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U  faut  avouer  que  le  diable  est  biea  fin,  mais  aussi 
que  nous  sommes  bien  sots. 

Le  dessert  fut  à  l'avenant  du  repas  :  confittireà  sè- 
ches et  liquides;  et  sur  le  tout  de  petites  liqueut^, 
pour  aiider  la  digestion  et  pour  ravigoter  ce  goût  si 
mortifie. 

Après  quoi ,  mademoiselle  Habert  Fainée  disait  à 
la  cadette  :  Allons ,  ma  sœur ,  remercions  Dieu.  Ce- 
la est  bien  juste ,  répondait  l'autre  avec  une  pléni- 
tude de  reconnaissance  qu'alors  elle  aurait  assuré- 
ment eu  tort  de  disputer  à  Dieu. 

Cela  est  bien  juste,  disait- elle  donc;  et  puis  les 
deux  sœurs,  se  levant  de  leurs  sièges  avec  un  re- 
cueillement qui  était  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
et  qu'elles  croyaient  aussi  méritoire  que  légitime ,  joi- 
gnaient posément  les  mains ,  pour  faire  une  prière 
commune,  où  elles  se  répondaient  par  Versets  l'une 
à  l'autre ,  avec  des  tons  que  le  sentiment  de  leur  bien- 
être  rendait  extrêmement  pathétiques. 

Ensuite  on  ôtait  le  couvert;  elles  se  laissaient  aller 
dans  un  fauteuil,  dont  la  mollesse  et  la  profondeur 
invitaient  au  repos  ;  et  là  on  s'entretenait  de  quelques 
réflexions  qu'on  avait  faites  d'après  de  saintes  lectu-. 
res,  ou  bien  d'un  sermon  du  jour  ou  de  la  veille, 
dont  elles  trouvaient  le  sujet  admirablement  conve^ 
nable  pour  monsieur  ou  pour  madame  une  telle. 

Ce  sermon-là  n'était  fait  que  pour  eux;  l'avarice, 
l'amour  du  monde,  l'orgueil  et  d'autres  imperfections 
y  avaient  été  si  bien  débattues! 
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Mais,  disait  Tune,  comment  peut-on  assister  à  la 
sainte  parole  de  Dieu ,  et  n'en  pas  revenir  avec  des- 
sein de  se  corriger?  Ma  sœur,  comprenez-vous  quel- 
que chose  à  cela? 

Madame  une  telle ,  qui  pendant  le  carême  est  venue 
assidûment  au  sermon ,  comment  rentendrelle  ?  Je 
lui  vois  toujours  le  même  air  de  coquetterie  ;  et  à 
propos  de  coquetterie,  mon  Dieu  !  que  je  fus  scanda- 
lisée l'autre  jour  de  là  manière  indécente  dont  made- 
moiselle*** était  vêtue  !  Peut-on  venir  à  Féglise  en  cet 
ëtat-là?  Je  vous  dirai  qu'elle  me  donna  une  distrac- 
tion dont  je  demande  pardon  à  Dieu,  et  qui  m'em- 
pêcha de  dire  mes  prières.  En  vérité ,  cela  est  ef- 
froyable ! 

Vous  avez  raison ,  ma  sœur,  répondait  l'autre  ;  mais 
quand  je  vois  de  pareilles  choses,  je  baisse  les  yeux  ^ 
et  la  colère  que  j'en  ai  fait  que  je  refuse  de  les  voir, 
et  que  je  loue  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  de  m'a- 
voir  du  moins  préservée  de  ces  péchés-là,  en  le  priant 
de  tout  mon  cœur  de  vouloir  bien  éclairer  de  sa  grâce 
les  personnes  qui  les  commettent. 

Vous  me  direz  :  Comment  avez-vous  su  ces  entre- 
tiens, où  le  prochain  essuyait  la  digestion  de  ces 
dames  ? 

C'était  en  ôtant  la  table  ^  en  rangeant  dans  la  cham- 
bre où  elles  étaient. 

Mademoiselle  Habert  la  cadette ,  après  que  j'eus 
desservi,  m'appela  comme  je  m'en  allais  dîner-,  et,  me 
parlant  assez  bas,  à  cause  d'un  léger  assoupissement 
qui  commençait  à  clore  les  yeux  de  sa  sœur,  me  dit 
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ce  que  vous  verrez  dans  la  deuxième  partie  de  cette 
histoire'. 


«  Me  dit  ce  que  vous  verrez  dans  la  deuxième  partie  de  cette  his- 
toire, Mariyaux ,  poar  le  dëbut  de  son  jeune  paysan  dans  la  capi- 
tale ,  Ta  mis  aux  prises  ayec  les  deux  existences  les  plus  opposées 
qu'on  puisse  rencontrer  dans  une  sociëtë,  où  les  mœurs  et  les  carac- 
tères ofirent  des  contrastes  si  frappans.  Ce  nouyel  Ingénu,  moins 
fantastique  que  celui  de  Voltaire ,  se  trouve  jetë  d'abord  par  les 
circonstances  dans  une  maison  où  Ton  pratique  la  morale  la  plus 
relâchëe ,  dont  la  maîtresse  est  plus  que  coquette ,  le  maître  plus 
qu'un  libertin  ordinaire,  et  où  les  valets  règlent  leurs  mœurs  sur 
celles  du  maître  et  de  la  maîtresse.  Il  tie  sort  de  ce  foyer  de  cor- 
ruption que  pour  entrer  dans  une  espèce  de  couvent,  où  la  dëvotion 
n'est,  il  est  vrai,  qu'un  manteau  pour  couvrir  le  goût  de  sensualités 
tant  soit  peu  mondaines  ;  la  naïvetë  de  Jacob  lui  sert  de  défense 
contre  les  séductions  de  deux  exemples  presque  aussi  pernicieux 
l'un  que  l'autre.  Au  surplus,  Mariyaux,  dans  le  portrait  des  deux 
sœars  dévotes ,  a  su  déjà  établir  une  nuance  bien* sensible ,  et  qu'il 
est  important  de  remarquelr  pour  comprendre  ce -qui  va  suivre.  Ma- 
demoiseUe  Habert  aînée  est  aigre ,  méchante,  impérieuse.  Sa  cadette 
n'est  que  faible  et  entraînée  par  un  penchant  irrésistible  vers  les 
plaisirs  qu'elle  croit  pouvoir  goûter  en  sûreté  de  consdence. 


FIN  DE   LA  PREMIÈRE  PARTIE. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


J'ai  dit,  dans  la  première  partie  de  ma  vie,  que  ma- 
demoiselle Habert  la  cadette  m'appela  pendant  que  sa 
sœur  s'endortnait. 

Mon  fijs,  me  dit-elle,  nous  vous  retenons-,  j'y  ai 
fait  consentir  ma  sœur,  ^t  je  lui  ai  répondu  de  votre 
sagesse  ;  car  je  croîs  que  votre  physionomie  et  vos  dis- 
cours ne  m'ont  point  trompée  j  ils  m'ont  domié  de 
l'amitié  pour  vous,  et  j'espère  que  vous  la  mériterez. 
Voiis  serez  avec  Catherine,  qui  est  bonne  et  vertueuse 
fille ,  et  qui  m'a  paru  aussi  vous  voir  de  bon  œil  ;  elle 
vous  dira  de  quoi  nous  sommes  convenues  pour  vous. 
Je  pense  que  vous  aurez  lieu  d'être  content,  et  peut- 
être  dans  la  suite  le  serez- vous  encore  davantage  ^ 
c'est  moi  qui  vous  en  assure.  Allez,  mon  fils,  allez 
dîner  ^  soyez  toujours  aussi  honnête  garçon  que  vous 
le  paraissez-,  comptez  que  je  vous  estime,  et  que  je 
n'oublierai  point  avec  quel  bon  cœur  vous  m'avez  se- 
courue ce  matin  dans  ma  faiblesse. 

11  y  a  des  choses  dont  on  ne  peut  rendre  ni  l'esprit 
ni  la  manière  ;  et  je  ne  saurais  donner  une  idée  bien 
complète,  ni  de  tout  ce  que  signifiait  le  discours  de 
mademoiselle  Habert ,  ni  de  l'air  dont  elle  me  le  tint. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  son  visage ,  ses  yeux ,  son 
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ton ,  disaient  encore  plus  que  ses  paroles ,  ou  du 
moins  ajoutaient  beaucoup  au  sens  naturel  de  ses 
termes ,  et  je  crus  remarquer  une  l)onté ,  une  dou- 
ceur affectueuse ,  une  prévenance  pour  moi  y  qui  au- 
raient pu  n'y  pas  être,  et  qui  me  surprirent ,  en  me 
rendant  curieux  de  ce  qu  elles  voulaient  dire. 

Mais,  en  attendant ,  je  la  remerciai  presque  dans  le 
même  goût,  et  lui  répondis  avec  une  abondance  de 
cœur  qui  aurait  mérité  correction,  si  mes  remar- 
ques n'avaient  pas  été  justes;  et  apparemment  elles 
Tétaient,  puisque  ma  façon  de  répondre  ne  déplut 
point.  Vous  verrez  dans  la  suite  où  cela  nous  con- 
duira. 

Je  faisais  ma  révérence  à  mademoiselle  Haberï  pour 
descendre  dans  ma  cuisine ,  quand  un  ecclésiastique 
(entra  dans  I^  chambre. 

C'étgiit  le  directeur  ordinaire  de  ces  Dames  ;  je  dis 
ordinaire,  parce  qu'elles  étaient  amies  de  plusieurs 
autres  ecclésiastiques  qui  lepr  rendaient  visite,  et  avec 
qui ,  par  surcroit,  elles  s'entretenaient  aussi  des  af- 
faires de  leur  conscience. 

Pour  celui-ci,  il  en  avait  la  direction  en  chef  ^  c'é- 
tait l'arbitre  de  leur  conduite. 

Encore  une  fois ,  que  tout  ce  que  je  dis  là  ne  scan- 
dalise personne ,  et  n'induise  pas  à  penser  que  je  raille 
indirectement  l'usage  où  l'on  est  de  donner  sa  con-^ 
science  à  gouverner  à  ce  qu'on  appelle  de3  directeprs, 
et  de  les  consultersur  toutes  ses  actions. 

Cet  usage  est  sans  doute  louable  et  saint  en  lui- 
même*,  c'est  bien  fait  de  le  suivre,  quand  on  le  suit 
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comme  il  faut ,  et  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  badine; 
mais  il  y  a  des  minuties  dont  les  directeurs  ne  de-* 
vraient  pas  se  mêler  aussi  sérieusement  qu'ils  le  font, 
et  je  ris  de  ceux  qui  portent  leur  direction  jusque-là. 

Ce  directeur-ci  était  un  assez  petit  homme ,  mais 
bien  fait  dans  sa  taille  un  peu  ronde  ;  il  avait  le  teint 
frais ,  d'une  fraîcheur  reposée  ;  Tœil  vif,  mais  de  cette 
vivacité  qui  n'a  rien  d'étourdi  ni  d'ardent. 

N'avez-voûs  jamais  vu  de  ces  visages  qui  annoncent 
dans  ceux  qui  les  ont  je  ae  sais  quoi  d'accommo* 
dant,  d'indulgent  et  de  consolant  pour  les  autres, 
et  qui  sont  comme  les  garans  d'une  âme  remplie  de 
douceur  et  de  charité  ? 

C'était  là  positivement  la  mine  de  notre  directeur. 

Du  reste ,  imaginez- vous  de  courts  cheveux ,  dont 
l'un  ne  passe  pas  l'autre ,  qui  siéent  on  ne  peut  mieux , 
et  qui  se  relèvent  en  demi-boucles  autour  des  joues , 
par  un  tour  qu'ils  prennent  naturellement ,  lequel  ne 
doit  rien  au  soin  de  celui  qui  les  porte  ;  joignez  à  cela 
des  lèvres  assez  vermeilles,  avec  de  belles  dents, 
qui  ne  sont  belles  et  blanches,  à  leur  tour ,  que  parce 
qu'elles  se  trouvent  heureusement  ainsi  sans  qu'on  y 
tâche  '. 

Tels  étaient  les  agrémens,  soi-disant  innocens, 
de  cet  ecclésiastique,  qui,  dans  ses  habits,  n'avait 

«  Que  parce  qu'elles  se  trompent  heureusement  ainsi  sans  qu'on  jr 
tâche.  Tracer  le  portrait  d'un  directeur  de  femmes,  entreprise  de- 
venue bien  difficile  après  Boileau.  Notre  auteur,  par  le  sel  de  ses 
plaisanteries,  a  su  rajeunir  un  sujet  qui  semblait  ëpuisé,  et  cette 
bonne  grâce ,  cette  élégance  dont  la  nature  et  un  heureux  hasard 
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pas  oublié  que  la  religion  même  veut  qu'on  observe 
sur  soi  une  propreté  modeste ,  afin  de  ne  choquer  les 
yeux  de  personne*  11  excédait  seulement  un  peu  cette 
propreté  de  devoir  -,  mais  il  est  bien  difficile  d'en 
trouver  le  point  juste  •,  de  sorte  que  notre  ecclésias- 
tique, contre  son  intention  sans  doute,  avait  été  jus- 
qu'à l'ajustement. 

Mademoiselle  Habert  l'aînée,  qui  s'était  assoupie , 
devina  plus  son  arrivée  qu'elle  ne  l'entendit  -,  car  il 
ne  fit  pas  grand  bruit  en  entrant;  mais  une  dévote, 
en  pareil  cas,  a  l'ouïe  bien  subtile. 

Celle-ci  se  réveilla  sur-le-champ  en  souriant  de  la 
bonne  fortune  qui  lui  venait  en  dormant;  j'entends 
une  bonne  fortune  toute  spirituelle. 

Cet  ecclésiastique  ^  pour  qui  j'étais  un  visage  nou- 
veau, me  régarda  avec  assez  d'attention. 

Est-ce  là  votre  domestique ,  mesdames  ?  leur  dit-il. 
Oui,  monsieur;  c'est  un  garçon  que  nous  avons  d'au- 
jourd'hui, répondit  l'aînée  ;  et  c'est  un  service  qu'il 
a  rendu  à  ma  sœur  qui  en  est  cause. 

Là-dessus  elle  se  mit  à  lui  conter  ce  qui  m'était  ar- 
rivé avec  sa  cadette,  et  moi  je  jugeai  à  propos  de 
sortir  pendant  l'histoire. 

Quand  je  fus  au  milieu  de  l'escalier,  songeant  aux 
regards  que  ce  directeur  avait  jetés  sur  moi,  il  me 
prit  envie  de  savoir  ce  qu'il  en  dirait.  Catherine 

passent  pour  faire  seuls  les  frais;  enfin  ^  si  Ton  peut  parler  ainsi , 
cette  négligence  si  industrieusement  arrangée ,  sont  autant  de  traits 
d''obserYation  qui  appartiennent  au  romancier,  et  dont  il  ne  doit 
rien  an  poé'te. 

7-  29 
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m'attendait  pourtant  dans  sa  cuisine;  mais  n'importe, 
je  remontai  doucement  Tescalier.  J'avais  fermé  la 
porte  de  la  chambre ,  et  j'en  approchai  mon  oreille  le 
plus  près  qu'il  me  fut  possible. 

Mon  aventure  avec  mademoiselle  Habert  la  cadette 
fut  bientôt  racontée;  de  temps  en  temps  je  regardais 
à  travers  la  serrure  ;  et  de  la  manière  dont  le  directeur 
était  placé,  je  voyais  son  visage  en  plein,  aussi  bien 
que  celui  de  la  sœur  cadette. 

Je  remarquai  qu'il  écoutait  le  récit  qu'on  lui  faisait 
d'un  maintien  froid ,  pensif,  et  tirant  sur  l'austère. 

Ce  n'était  plus  cette  physionomie  si  douce,  si  in- 
dulgentequ'il  avait,  quand  il  était  entré  dans  la  cham- 
bre; il  ne  faisait  pas  encore  la  mine;  mais  je  devinais 
qu'il  allait  la  faire,  et  que  mon  aventure  allait  de- 
venir un  cas  de  conscience. 

Quand  il  eut  tout  entendu ,  il  baissa  les  yeux  en 
homme  qui  va  porter  un  jugement  de  conséquence, 
et  donner  le  résultat  d'une  réflexion  profonde. 

Et  puis  :  Vous  avez  été  bien  vite,  mesdames,  dit-il 
en  les  regardant  toutes  deux  avec  des  yeux  qui  ren- 
daient le  cas  grave  et  important,  et  qui  disposaient 
mes  maîtresses  à  le  voir  presque  traiter  de  crime. 

A  ces  premiers  mots,  qui  ne  me  surprirent  point, 
car  je  ne  m'attendais  pas  à  mieux ,  la  sœur  cadette 
rougit,  prit  un  air  embarrassé,  mais  à  travers  lequel 
on  voyait  du  mécontentement. 

Vous  avez  été  bien  vite,  reprit-il  encore  une  fois. 
Eh!  quel  mal  peut-il  y  avoir  là-dedans,  reprit  cette 
cadette  d'un  ton  à  demi  timide  et  révolté,  si  c'est  un 
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honnête  garçon ,  comme  il  y  a  lieu  de  le  penser  ?  II 
a  besoin  de  condition,  je  le  trouve  en  chemin,  il 
me  rend  un  service ,  il  me  reconduit  ici  ;  il  nous  man- 
que un  domestique,  et  nous  le  prenons  -,  quelle  offense^ 
peut-il  y  avoir  là  contre  Dieu?  J'ai  cru  faire,  au  con- 
traire, une  action  de  charité  et  de  reconnaissance. 

Nous  le  savons  bien,  ma  sœur,  répondit  l'aînée  ; 
mais  n'importe^  puisque  monsieur,  qui  est  plus  éclairé 
que  nous ,  n'approuve  pas  ce  que  nous  avons  fait ,  il 
faut  se  rendre.  A  vous  dire  la  vérité,  tantôt,  quand 
vous  m'avez  parlé  de  garder  ce  jeune  homme ,  il  me 
semble  que  j'y  ai  senti  quelque  répugnance  •,  j'ai  eu  un 
pressentiment  que  ce  ne  serait  pas  l'avis  de  monsieur, 
et  Dieu  sait  que  j'ai  remis  le  tout  à  sa  décision. 

Ce  discours  ne  persuadait  pas  la  cadette ,  qui  n'y 
répondait  que  par  des  mines  qui  disaient  toujours  :  Je 
n'y  vois  point  de  mal. 

Le  directeur  avait  laissé  parler  l'aînée  sans  l'inter- 
rompre ,  et  semblait  même  un  peu  piqué  de  l'obstina- 
tion de  l'autre. 

Prenant  pourtant  un  air  tranquille  et  bénin  :  Ma 
chère  demoiselle,  écoutez-moi ,  dit-il  à  cette  cadette. 
Vous  savez  avec  quelle  affection  particulière  je  vous 
donne  mes  conseils  à  toutes  deux. 

Ces  dernières  paroles ,  à  toutes  deux,  furent  par- 
tagées de  façon  que  la  cadette  en  avait  pour  le  moins 
les  trois  quarts  et  demi  pour  elle ,  et  ce  ne  fut  même 
que  par  réflexion  subite  qu'il  en  donna  le  reste  à  l'aî- 
née \  car ,  dans  son  premier  mouvement ,  l'homme 
saint  n'avait  point  du  tout  songé  à  elle. 


/ 
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Vraiment,  dit  l'aînëe ,  qui  sentit  cette  inégalité  de 
partage ,  et  Toubli  qu'on  avait  d'abord  fait  d'elle  \ 
vraiment,  monsieur,  nous  savons  bien  que  vous  nous 
considérez  toutes  deux  l'une  autant  que  l'autre ,  et 
que  votre  piété  n'admet  point  de  préférence ,  comme 
cela  est  juste*. 

Le  ton  de  ce  discours  fut  un  peu  aigre ,  quoique 
prononcé  en  riant,  de  peur  qu'on  n'y  vît  de  la  jalousie. 

Hélas  !  ma  sœur,  reprit  la  cadette  un  peu  vivement , 
je  ne  l'entends  pas  autrement  non  plus;  et  quand 
m<ime  monsieur  serait  plus  attaché  à  vous  qu'à  moi , 
je  n'y  trouverais  rien  à  redire  -,  il  vous  rendrait  jus- 
tice ;  il  connaît  le  fond  de  votre  âme  et  les  grâces 
que  Dieu  vous  fait,  et  vous  êtes  assurément  bien  plus 
digne  de  son  attention  que  moi. 

Mes  chères  soeurs,  leur  répondit  là-dessus  cet  ec- 
clésiastique, qui  voyait  que  ce  petit  débat  venait  par 
sa  faute,  ne  vous  troublez  point;  vous  m'êtes  égales 
devant  Dieu,  parce  que  vous  l'aimez  également  toutes 
deux  ;  et  si  mes  soins  avaient  à  se  fixer  plus  sur  l'une 
que  sur  l'autre ,  ce  serait  en  faveur  de  celle  que  je 
verrais  marcher  le  plus  lentement  dans  la  voie  de  son 
salut;  sa  faiblesse  m'y  attacherait  davantage,  parce 
qu'elle  aurait  plus  besoin  de  secours  ;  mais ,  grâce  au 
ciel  ,\'Ous  marchez  toutes  deux  du  même  pas  ;  aucune 


'  Et  que  votre  piété  n'admet  point  de  préférence ,  comme  cela  est 
juste.  Les  âërots  et  les  gens  de  cour  possèdent  seuls  cet  art  de  se  lan- 
cer innocemment  des  ëpigrammes  bien  acërées,  etde  se  chercher  que- 
relie  en  n'ayant  à  la  bouche  que  des  paroles  de  douceur  et  d'amitié. 
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de  vous  ne  reste  en  arrière,  et  ce  n  est  pas  cela  dont 
il  s'agit.  Nous  parlons  du  jeune  homme  que  vous  avez 
retenu  (  cette  jeunesse  lui  tenait  au  cœur  )i  vous  n'y 
voyez  point  de  mal  J'en  suis  persuadé  5  mais  daignez 
m'en  tendre. 

Là  il  fit  une  petite  pause  comme  pour  se  recueillir. 

Et  puis  continuant  :  Dieu,  par  sa  bonté,  ajouta-t-il, 
permet  souvent  que  ceux  qui  nous  conduisent  aient 
des  lumières  qu'il  nous  refuse;  et  c'est  afin  de  nous 
montrer  qu'il  ne  faut  pas  nous  en  croire,  et  que  nous 
nous  égarerions  si  nous  n'étions  pas  dociles. 

De  quelle  conséquence  est-il,  me  dites-vous,  d'a- 
voir retenu  ce  garçon  qui  paraît  sage  ?  D'une  très-sé^ 
rieuse  conséquence. 

Premièrement,  c'est  avoir  agi  contre  la  prudence 
humaine  ';  car  enfin,  vous  ne  le  connaissez  que  de 
l'avoir  rencontré  dans  la  rue.  Sa  physionomie  vous 
paraît  bonne,  et  je  le  veux-,  chacun  a  ses  yeux  là- 
dessus,  et  les  miens  ne  lui  sont  pas  tout-à-rfait  aussi 
favorables;  mais  je  vous  passe  cet  article.  Eh  b^en  ! 
depuis  quand ,  sur  la  seule  physionomie,  fie-t-on  son 
bien  et  sa  vie  à  des  inconnus?  Quand  je  dis  son  bien 

*  Premièrement  c'^est  avoir  agi  contre  la  prudence  humaine.  Il  peut 
sembler  ëtODDant  qne  Porobrageux  directeur  qui,  à  Tappui  cle  son 
opinion ,  va  bientôt  faire  intervenir  les  Tolontës  du  ciel ,  mette  en 
première  ligne  des  consid^rations^purement  mondaines.  Mais  un  di- 
recteur est  comme  un  mëdeein  qui  connak  le  côté  faible  de  ses  ma' 
lades,  et  peut-être  celui-ci  juge-t41  qa^il  aura  plus  de  facilite  a  faire 
goûter auxdeux  det^otesles  raisonnemens  tirés deriûtérét  de  leuryie 
à  venir,  lorsqu'il  aura  frappé  les  premiers  et  les  plus  grands  coups, 
à  Faide  du  motif  qui  concerne  les  intérêts  de  la  vie  présente. 
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et  sa  \iey  je  n'exagère  pas  à  votre  égard.  Vous  n'êtes 
que  trois  filles  toutes  seules  dans  une  maison  -,  que  ne 
risquez -vous  pas  si  cette  physionomie  vous  trompe, 
si  vous  avez  affaire  à  un  aventurier,  comme  cela  peut 
arriver?  Qui  vous  a  répondu  de  ses  mœurs,  de  sa  re- 
ligion, de  son  caractère?  Un  fripon  ne  peut-il  pas 
avoir  la  mine  d'un  honnête  homme  ?  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  le  soupçonne  dé  l'être,  un  fripon-,  la  charité 
veut  qu'on  pense  à  son  avantage  ;  mais  la  charité  ne 
doit  pas  aller  jusqu'à  l'imprudence ,  et  c'en  est  Une  que 
de  s'y  fier  comme  vous  faites. 

Ah  !  ma  sœur,  que  ce  que  monsieur  dit  est  sensé  ! 
s'écria  l'aînée  à  cet  endroit.  Effectivement  ce  garçon 
a  d'abord  quelque  chose  qui  prévient  ;  mais  monsieur 
a  raison  pourtant,  à  présent  que  j'y  songe  -,  il  a  un  je 
ne  sais  quoi  dans  le  regard  qui  a  pensé  m'arrêter, 
moi  qui  vous  parle. 

Encore  un  mot,  ajouta  l'ecclésiastique  en  l'inter- 
rompant-, vous  approuvez  ce  que  j'ai  dit,  et  ce  n'est 
pourtant  rien  en  comparaison  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Ce  garçon  est  dans  la  première  jeunesse,  il  a  l'air 
hardi  et  dissipé  ^  vous  n'êtes  pas  encore  dans  un  âge  à 
l'abri  de  la  censure  ;  ne  craignez-vous  point  les  mau- 
vaises pensées  qui  peuvent  venir  là-dessus  à  ceux  qui 
le  verront  chez  vous  ?  Ne  savez-vous  pas  que  les  hom- 
mes se  scandalisent  aisément,  et  que  c'est  un  malheur 
terrible  que  d'induire  son  prochain  au  moindre  scan- 
dale? Ce  n'est  point  moi  qui  vous  le  dis,  c'est  l'Évan- 
gile. D'ailleurs,  mes  chères  sœurs  (car  il  faut  tout 
dire),  nous-mêmes  ne  sommes-nous  pas  faibles?  Que 
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faisons-nous  dans  la  vie,  que  combattre  incessamment 
contre  nous,  que  tomber,  que  nous  relever?  Je  dis 
dans  les  moindres  petites  choses  ^  et  cela  ne  doit-il  pas 
nous  faire  trembler  ?  Ah  !  croyez-moi ,  n'allons  point , 
dans  FaiTaire  de  notre  salut,  chercher  de  nouvelles 
difficultés  à  vaincre;  ne  nous  exposons  point  à  de 
nouveaux  sujets  de  faiblesse.  Cet  homme-ci  est  trop 
jeune 5  vous  vivriez  avec  lui,  vous  le  verriez  presque 
à  tout  moment  5  la  racine  du  péchë  est  toujours  en 
nous,  et  je  me  défie  déjà  (je  suis  obligé  de  vous  le 
dire  en  conscience),  je  me  défie  déjà  de  la  bonne  opi- 
nion que  vous  ave^  de  lui ,  de  cette  affection  obstinée 
que  vous  avez  déjà  prise  pour  lui  •,  elle  est  innocente , 
Je  sera-t-elle  toujours?  Encore  une  fois,  je  m'en  mé- 
fie. J'ai  vu  mademoiselle  Habert ,  ajouta-t-il  en  re- 
gardant la  sœur  cadette ,  n'être  pas  contente  des  sen- 
timens  que  j'ai  d'abord  marqués  là-dessus  ;  d'où  vient 
cet  entêtement  dans  son  sens,  cet  éloignement  pour 
mes  idées,  elle  quéjen'ai  jamais  vue  résister  un  instant 
aux  conseils  que  ma  conscience  m'a  dictés  pour  la  sû- 
reté de  la  sienne  ?  Je  n'aime  point  cette  disposition 
d'esprit -là,  elle  m'est  suspecte;  on  dirait  que  c'est 
un  piège  que  le  démon  lui  tend  ;  et ,  dans  cette  oc- 
currence, je  suis  obligé  de  vous  exhorter  à  renvoyer 
ce  jeune  homme,  dont  la  mine,  au  surplus,  ne  me 
revient  point  autant  qu'à  vous  -,  et  je  me  charge  de 
vous  donner  un  domestique  de  ma  main  * .  C'est  un  peu 


*  El  je  me  charge  de  vous  donner  un  domestique  de  mamain.  La 
p^rorabon  sert  de  commentaire  au  reste  du  discours,  et  Ton  voit 
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d'embarras  pour  moi ,  mais  Dieu  m'inspire  de  le 
prendre^  et  je  vous  conjure,  en  son  nom,  de  vous 
laisser  conduire.  Me  le  promettez-vous? 

Pour  moi ,  monsieur ,  dit  Tainée  avec  un  entier 
abandon  à  ses  volontés,  je  vous  réponds  que  vous 
êtes  le  maître ,  et  vous  verrez  quelle  est  ma  soumis- 
sion; car,  dès  cet  instant,  je  m'engage  à  n'exiger  au- 
cim  service  du  jeune  homme  en  question ,  et  je  ne 
doute  pas  que  ma  sœur  ne  m'imite. 

En  vérité,  reprit  la  cadette  avec  un  visage  pres- 
que enflammé  de  colère ,  je  ne  sais  comment  prendre 
tout  ce  que  j'entends.  Voilà  déjà  ma  sœur  liguée 
contre  moi  !  la  voilà  charmée  du  tort  imaginaire 
qu'on  me  donne  I  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle 
est  de  celte  façon-là  à  mon  égard,  puisqu'il  faut  le 
dire,  et  que  la  façon  dont  on  me  parle  m'y  force. 
Elle  ne  doute  pas,  dit-elle,  que  je  ne  me  conforme 
à  sa  conduite-,  eh  !  je  n'ai  jamais  fait  autre  chose  de- 
puis que  nous  vivons  ensemble;  il  a  toujours  fallu 
plier  sous  elle  pour  avoir  la  paix.  Dieu  sait,  sans  re- 
proche, combien  de  fois  je  lui  ai  sacrifié  ma  volonté , 
qui  n'avait  pourtant  point  d'autre  défaut  que  de  n'ê- 
tre pas  la  sienne!  et  franchement,  je  commence  à  me 
lasser  de  cette  sujétion  que  je  ne  lui  dois  point.  Oui , 


bien  que  le  charitable  directeur  tient  en  effet  beaucoup  à  avoir 
auprès  de  aes  deux  ouailles  un  surveillant  affîdë  qui  puisse  Taî- 
der  â  leur  faire  prendre  la  direction  qu'il  désire.  Les  mots  qui  sui- 
vent :  (Test  un  peu  d'embarras  pour  moi,  sont  un  raffinement  d'hy- 
pocrisie. H  veut  se  faire  remercier  de  la  peine  qu'il  lui  en  aura  coûté 
pour  se  faire  obéir. 
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ma  sœur  ;  vous  ferez  de  ce  que  je  vous  dis  Fusage 
qu'il  vous  plaira  ;  mais  vous  avez  Thumeur  haute ,  et 
c'est  cette  humeur  Jà  dont  il  serait  à  propos  que  mon- 
sieur s'alarmât  pour  vous,  et  non  pas  de  l'action  que 
j'ai  faite  en  amenant  ici  un  pauvre  garçon  à  qui  j'ai 
peut-être  obligation  de  la  vie,  et  qu'oa  veut  que  j'en 
récompense  en  le  chassant,  après  que  nous  lui  avons 
toutes  deux  donne  parole  de  le  garder.  Monsieur  m'ob- 
jecte qu'il  n'a  point  de  répondant  5  mais  ce  jeune 
homme  m'a  dit  qu'il  en  trouverait,  si  nous  en  vou- 
lions ;  ainsi  cette  objection  tombe.  Quant  à  moi ,  à 
qui  il  a  rendu  un  si  grand  service,  je  ne  lui  dirai  point 
de  s'en  aller,  ma  sœur  5  je  ne  saurais. 

Eh  bien!  ma  sœur,  repritl'aînée,  je  me  charge,  si 
vous  me  le  permettez,  de  le  congédier  pour  vous,  sans 
que  vous  vous  en  mêliez  5  avec  promesse ,  de  ma  part, 
de  réparer  mes  hauteurs  passées  par  une  condescen- 
dance entière  pour  vos  avis  ,  quoique  vous  ne  soyez 
que  ma  cadette.  Si  vous  aviez  eu  la  charité  dem'aver- 
tir  de  mes  défauts ,  je  m'en  serais  peut-être  corrigée 
avec  l'aide  dôDieu  et  des  prières  de  monsieur,  qui 
ne  m'a  pourtant  jamais  reprise  de  cette  hauteur  dont 
vous  parlez  ;  mais  comme  vous  avez  plus  d'esprit 
qu'une  autre,  plus  de  pénétration,  vous  ne  sauriez 
vous  être  trompée,  et  je  suis  bien  heureuse  que  vous 
aperceviez  en  moi  ce  qui  est  échappé  à  la  prudence 
de  monsieur  même. 

Je  ne  suis  pas  venu  ici ,  dit  alors  l'ecclésiastique 
en  se  levant  d'un  air  dépité,  pour  semer  la  zizaiiie 
entre  vous,  mademoiselle ^  et ^  dès  que  je  laisse  sub- 
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sister  les  défauts  de  mademoiselle  votre  sœur,  que 
je  ne  suis  pas  assez  ëclairé  pour  les  voir,  que  d'ailleurs 
mes  avis  sur  votre  conduite  ne  vous  paraissent  pas 
justes,  je  conclus  que  je  vous  suis  inutile,  et  qu'il 
faut  que  je  me  retire. 

Comment  !  monsieur,  vous  retirer  !  s'écria  l'aînée; 
ah!  monsieur,  mon  salut  m'est  encore  plus  cher  que 
ma  sœur',  et  je  sens  bien  qu'il  n'y  a  qu'avec  un  aussi 
saint  homme  que  vous  que  je  le  puis  faire.  Vous  re- 
tirer, mon  Dieu!  non,  monsieur ^  c'est  d'avec  ma 
sœur  qu'il  faut  que  je  me  retire.  Nous  pouvons  vivre 
séparément  l'une  de  l'autre  -,  elle  n'a  que  faire  de  moi , 
ni  moi  d'elle  -,  qu'elle  reste,  je  lui  cède  cette  maison- 
ci,  et  je  vais  de  ce  pas  m'en  chercher  une  autre ,  où 
j'espère  de  votre  piété  que  vous  voudrez  bien  me  con- 
tinuer les  visites  que  vous  nous  rendiez  ici.  Eh  !  juste 
ciel!  où  en  sommes-nous  ? 

L'ecclésiastique  ne  répondit  rien  à  ce  dévot  et 
tendre  emportement  qu'on  marquait  en  sa  faveur.  Ne 
conserver  que  l'aînée,  c'était  perdre  beaucoup.  Il  me 
sembla  qu'il  était  extrêmement  embarrassé  ;  et  comme 
la  scène  menaçait  de  devenir  bruyante  par  les  larmes 


■  Ah  !  monsieur,  mon  salut  m'est  encore  plus  cher  que  ma  sœur. 
MademoiseUe  Habert  atnëe  ne  se  trompe  ici  que  cTun  mot;  aa  lieu 
de  :  mon  salut ,  elle  devrait  dire  :  mon  directeur.  L* usage  d*un  direc- 
teur n^e'tait  guère  qu^une  nouvelle  forme  â^ amour  platonique,  du 
moins  quand  ilnVtait  rien  de  plus  j  et,  quoique -Richardson  ait 
dit  :  Platonic  loue,  platonic  nonsense,  on  conçoit  que  pour  des 
femmes  d^un  certain  âge,  et  qui  avaient  une  réputation  a  me'nager, 
cette  mode  ne  fût  pas  sans  charme  et  sans  avantages. 
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que  Tainëe  commençait  à  répandre,  et  par  les  éclats 
de  voix  dont  elle  remplissait  la  chambre ,  je  quittai 
mon  poste  et  descendis  vite  dans  la  cuisine ,  où  il  y 
avait  près  d'un  quart  d'heure  que  Catherine  m'atten- 
dait pour  dîner. 

Je  n'ai  que  faire,  je  pense,  d'expliquer  pourquoi  le 
directeur  opinait  sans  quartier  pour  ma  sortie.  Il  leur 
avait  dit  dans  son  sermon  qu'il  était  indécent  que  je  de- 
meurasse avec  elles  5  mais  je  crois  qoil  aurait  passé 
là-dessus,  qu'il  n'y  aurait  pas  même  songé  sans  un  autre 
motif  que  voici  :  c'est  qu'il  voyait  la  sœur  cadette 
obstinéeàme  garder  5  celapouvaitsignifier  qu'elle  avait 
du  goût  pour  moi  5  ce  goûtpour  moi  aurait  pu  la  dégoû- 
ter d'être  dévote ,  et  puis  d'être  soumise  ;  adLeu  l'au- 
torité du  directeur,  et  on  aime  à  gouverner  les  gens. 
Il  y  a  bien  de  la  douceur  à  les  voir  obéissans  et  atta- 
chés ]  à  être  leur  roi,  pour  ainsi  dire ,  et  un  roi  souvent 
d'autant  plus  chéri,  qu'il  est  inflexible  et  rigoureux. 

Après  cela ,  j'étais  un  gros  garçon  de  bonne  mine , 
et  peut-être  savait-il  que  mademoiselle  Habert  n'avait 
point  d'antipathie  pour  les  beaux  garçons  ^  car  enfin 
un  directeur  sait  bien  des  choses.  Retournons  à  notre 
cuisine. 

Vous  avez  été  bien  long-temps  à  venir ,  me  dit  Ca- 
therine qui  m'y  attendait  en  filant ,  et  en  faisant  chauf- 
fer notre  potage.  De  quoi  parliez -vous  donc  tous  si 
haut  dans  la  chambre  ?  J'ai  entendu  quelqu'un  qui 
criait  comme  un  aigle.  Eh  !  tenez ,  écoutez  le  beau 
tintamarre  qu'elles  font  encore.  Est-ce  que  nos  de- 
moiselles se  querellent  ? 
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Ma  foi  !  madame  Gatberine ,  je  n'en  sais  rien ,  lui 
dîs-je  'j  mais  elles  ne  peuvent  pas  se  quereller ,  car  ce 
serait  offenser  Dieu  ^  et  elles  ne  sont  pas  capables  de 
cela. 

Oh!  que  si ,  reprit-elle.  Ce  sont  les  meilleures  filles 
du  monde,  cela  vit  comme  des  saintes;  mais  c'est 
justement  à  cause  de  leur  sainteté  qu'elles  sont  mu- 
tines entre  elles  deux  ;  cela  fait  qu'il  ne  se  passe  point 
de  jour  qu'elles  ne  se  chamaillent  sur  le  bien ,  sur 
le  mal ,  à  cause  de  l'amour  de  Dieu  qui  les  raid  scru- 
puleuses ' ,  et  quelquefois  j'en  ai  ma  part  aussi ,  moi  ; 
mais  je  me  moque  de  cela ,  je  vous  les  rembarre  qu'il 
n'y  manque  rien  ;  je  hausse  le  coude  et  puis  je  m'en 
vais,  et  Dieu  par- dessus  tout!  allons,  mangeons;  ce 
sera  autant  de  fait» 

Ce  que  le  directeur  avait  dit  de  moi  ne  m'avait  pas 
6té  l'appëtit.  En  arrive  ce  qui  pourra ,  disais-je  en 
moi-même  ;  mettons  toujours  ce  dîner  à  1  abri  du  nau- 
frage. 

Là-dessus,  je  doublais  les  morceaux ,  et  j'entamais 
la  cuisse  d'un  excellent  lapereau,  quand  le  bruit  d'en 
haut  redoubla,  jusqu'à  dégénérer  en  charivari. 

A  qui  diantre  en  ont-elles  donc?  dit  Catherine ,  la 
bouche  pleine.  On  dirait  qu'elles  s'égorgent. 


■  u4  cause  de  Vamour  de  Dieu  qui  les  rend  scrupuleuses.  Se  cha- 
mailler k  cause  de  Vamour  de  Dieu,  trait  comique  qui  relève  ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  commun  dans  l'expression.  Catherine,  qui,  de  son  côte, 
rembarre  ses  deux  maîtresses  parce  que  Dieu  est  par-dessus  tout , 
complète  le  tableau  de  cette  vie  pieuse  et  sainte  quVn  menait  chez 
les  dévotes  de  profession. 
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Le  bruit  continua.  U  faut  que  j'y  monte ,  dit-elle  5 
je  gage  que  c'est  quelque  cas  de  conscience  qui  leur 
tourne  le  cerveau.  Bon!  lui  dis-je,  un  cas  de  con- 
science !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  casuiste  avec  elles  ? 
Il  peut  bien  mettre  le  holà;  il  doit  savoir  la  Bible  et 
l'Évangile  par  cœur.  Eh!  oui,  me  dit-elle  en  se  levant  5 
mais  cette  Bible  et  cet  Évangile  ne  répondent  pas  à 
toutes  les  fantaisies  musquées  des  gens,  et  nos  bonnes 
maîtresses  en  ont  je  ne  sais  combien  de  celles-là; 
attendez-moi  en  mangeant  ;  je  vais  voir  ce  que  c'est. 
Elle  monta. 

Pour  moi,  je  suivis  ses  ordres  à  la  lettre,  et  je  con- 
tinuai de  dîner  comme  elle  me  l'avait  recommande , 
d^autant  plus  que  j'étais  bien  aise ,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  de  me  munir  toujours  d'un  bon  repas ,  dans  l'in- 
certitude ou  j'étais  de  tout  ce  qui  pourrait  m'arriver 
de  tout  ce  tapage. 

Cependant  Catherine  ne  revenait  point,  et  j'avais 
achevé  de  dîner  -,  j'entendais  quelquefois  sa  voix  pri- 
mer sur  celle  des  autres  ;  elle  était  reconnaissable  par 
un  ton  brusque  et  décisif.  Le  bruit  continuait  et  même 
augmentait. 

Je  regardais  mon  paquet  que  j'avais  porté  le  même 
jour  dans  cette  maison ,  et  qui  était  resté  dans  un  coin 
de  la  cuisine.  J'ai  bien  la  mine  de  te  reporter,  disais- 
je  en  moi-même ,  et  j'ai  bien  peur  que  ceci  n'arrête 
tout  court  les  bons  gages  qu'on  m'a  promis,  et  qui 
courent  de  ce  matin. 

C'étaientlà  les  pensées  dont  je  m'entrefenais,  quand 
il  me  sembla  que  le  tintamarre  baissait. 
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Un  moment  après ,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit, 
et  quelqu'un  descendit  Fescalier.  Je  me  mis  à  Fentrëe 
de  la  cuisine  pour  voir  qui  sortait;  c't5tait  notre  di- 
recteur. 

Il  avait  Pair  d'un  homme  dont  l'âme  est  en  peine  ; 
il  descendait  d'un  pas  mal  assuré. 

Je  voulus  repousser  la  porte  de  la  cuisine ,  pour 
m'ëpargner  le  coup  de  chapeau  qu'il  aurait  fallu  lui 
donner  en  me  montrant  ;  mais  je  n'y  gagnai  rien,  car 
il  la  rouvrit  et  entra. 

Mon  garçon ,  me  dit-il  en  rappelant  à  lui  toutes 
les  ressources  de  son  art,  je  veux  dire  de  ces  tons  dé- 
vots et  pathétiques  qui  font  sentir  que  c'est  un  homme 
de  bien  qui  vous  parle;  mon  garçon,  vous  êtes  ici  la 
cause  d'un  grand  trouble'.  Moi,  monsieur!  lui  ré- 
pondis-je.  Eh!  je  ne  dis  mot;  je  n'ai  pas  prononcé 
quatre  paroles  là  -  haut  depuis  que  je  suis  dans  la 
maison. 

N'importe ,  mon  enfant ,  repartit- il  ;  je  ne  vous  dis 
pas  que  ce  soit  vous  qui  fassiez  le  trouble ,  mais  c'est 
vous  qui  en  êtes  le  sujet  ;  et  Dieu  ne  vous  demande  pas 


«  Mon  garçoriy  vous  êtes  ici  la  came  d'huit  grand  trouble.  Les  hom- 
mes qui  peuvent  couvrir  leurs  fantaisies  d'un  intërât  sacré,  ne  dou- 
tent de  rien ,  et  sont  d'une  édifiante  opiniâtreté.  A  qui,  en  désespoir 
de  cause ,  va  s'adresser  le  directeur,  pour  £iiire  partir  le  paysan  qui 
l'offusque  ?  A  ce  paysan  même.  Il  vient  de  le  traiter  de  fripon  ;  il 
lui  parle  avec  bénignité  j  c'est  au  nom  de  l'amour  du  bien  qu'il 
l'exhorte.  La  rustique  franchise  de  Jacob  tient  plaisamment  tête  au 
doucereux  patelinage  desop  antagoniste. 
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ici  puisque  vous  en  bannissez  la  paix,  sans  y  contri- 
buer que  de  votre  présence. 

Une  de  ces  demoiselles  vous  souffre  volontiers, 
mais  l'autre  ne  veut  point  de  vous;  ainsi  vous  mettez 
la  division  entre  elles;  et  ces  filles  pieuses,  qui,  avant 
que  vous  entriez  ici ,  ne  disputaient  que  de  douceur , 
de  complaisance  et  d'humilité  l'une  avec  l'autre, 
les  voilà  qui  vont  se  séparer  pour  l'amour  de  vous  ; 
vous  êtes  la  pierre  de  scandale  pour  elles  -,  vous  devez 
vous  regarder  comme  l'instrument  du  démon  -,  c'est 
de  vous  qu'il  se  sert  pour  les  désunir,  pour  leur  en- 
lever la  paix  dans  laquelle  elles  vivaient  en  s'édi- 
fiant  réciproquement.  A  mon  égard,  j'en  ai  le  cœur 
saisi;  et  je  vous  déclare,  de  la  part  de  Dieu,  qu'il 
vous  arrivera  quelque  grand  malheur,  si  vous  ne  pre- 
nez votre  parti.  Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rencon- 
tré en  m'en  allant  ;  car,  si  j'en  juge  par  votre  physio- 
nomie ,  vous  êtes  un  garçon  sage  et  de  bonnes  mœurs, 
et  vous  ne  résisterez  pas  aux  conseils  que  je  vous 
donne  pour  votre  bien ,  et  pour  celui  de  tout  le  monde 
ici.  Moi,  monsieur,  un  garçon  de  bonnes  mœurs!  lui 
dis -je  après  l'avoir  écouté  d'un  air  distrait,  et  peu 
louché  de  son  exhortation  ;  vous  dites  que  vous  voyez 
à  ma  physionomie  que  je  suis  sage  ;  non,  monsieur, 
vous  vous  méprenez,  vous  ne  songez  pas  à  ce  que 
vous  dites.  Je  vous  soutiens  que  vous  ne  voyez  point 
cela  sur  ma  mine  ;  au  contraire ,  vous  me  trouvez  l'air 
d'un  fripon ,  qui  n'aura  pas  les  mains  engourdies  pour 
emporter  l'argent  d'une  maison.  11  ne  faut  pas  se  fier 
à  moi  ;  je  pourrais  fort  bien  couper  la  gorge  aux  gens 
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poar  avoir  leur  bourse;  voilà  ce  qui  vous  en  semble. 

Eh  !  qui  est-ce  qui  vous  dit  cçla,  mon  enfant?  me 
répondit- il  en  rougissant.  Oh!  repris-je,  je  parle  d'a- 
près un  habile  homme  qui  m'a  bien  envisagé;  Dieu 
lui  inspire  que  je  ne  vaux  rien.  Vous  faites  le  discret  ; 
m^is  je  sais  bien  votre  pensée.  Cet  honnête  homme  a 
dit  aussi  que  je  suis  trop  jeune ,  et  que ,  si  ces  demoi- 
selles me  gardaient ,  cela  ferait  venir  de  mauvaises 
pensées  aux  voisins.  Sans  compter  que  le  diable  est 
im  éveillé  qui  pourrait  bien  tenter  mes  maîtresses  de 
moi  ;  car  je  suis  un  vaurien  de  bonne  mine.  N'est-ce 
pas,  monsieur  le  directeur?  Je  ne  sais  ce  que  cela  si- 
gnifie ,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux. 

Oh!  que  si,  lui  répondis-je.  Ne  trouvez-vous  pas 
encore  que  mademoiselle  Habert  la  cadette  m'affec- 
tiomie  déjà  trop  à  cause  du  service  que  je  lui  ai  ren- 
du? Il  y  a  peut-être  un  péché  là-dessous  qui  veut 
prendre  racine,  voyez-vous!  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
pour  l'aînée;  elle  est  bien  obéissante,  celle-là.  Je 
pourrais  rester  s'il  n'y  avait  qu'elle;  ma  mine  ne  la 
dérange  point,  car  elle  veut  bien  qu'on  me  chasse; 
mais  cette  cadette  fait  l'opiniâtre ,  c'est  mauvais  signe  ; 
elle  me  voudrait  trop  de  bien,  et  il  faut  qu'elle  n'ait 
de  l'amitié  qu'envers  son  directeur,  pour  le  salut  de 
sa  conscience ,  et  pour  le  contentement  de  la  vôtre. 
Prenez-y  garde  pourtant  ;  car,  à  propos  de  conscience, 
sans  la  bonté  de  la  vôtre,  la  paix  de  Bien  serait  en- 
core ici  ;  vous  le  savez  bien,  monsieur  le  directeur. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  langage?  dit -il 
alors.  Tant  y  a,  lui  répondis-je,  que  Dieu  ne  veut 
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pas  qu'on  cherche  midi  à  quatorze  heures.  Rêvez  à 
cela;  quand  vous  prêchiez  ces  demoiselles,  je  n'étais 
pas  loin  de  la  chaire.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  n'y 
entends  point  finesse,  je  n^Srarais  gagner  ma  vie  à 
gouverner  les  filles,  je  ne  suis  pas  si  aisé,  et  je  la  ga- 
gne à  faire  le  tracas  des  maisons  ;  que  chacun  dans  son. 
métier  aille  aussi  droit  que  moi.  Il  m'est  avis  qpe  celui 
que  vous  exercez  est  encore  plus  casuel  que  le  mien,  et 
je  ne  suis  pas  aussi  friand  de  ma  condition  que  vous 
l'êtes  de  la  vôtre.  Je  ne  ferai  jamais  donner  congé  à 
personne ,  de  peiirtRSToir  le  mien. 

Notre  homme,  à  ce  discours,  me  tourna  le  dosi 

sans  me  répondre,  et  se  retira.  • 

11  y  a  de  petites  vérités  contre  lesquelles  on  n'est  point 

en  garde.  Sa  confusion  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'a^- 

juster  sa  réplique ,  et  le  plus  court  était  de  se  sauver. 

Cependant  Catherine  ne  revenait  point,  et  je  fus 
bien  encore  un  quart  d'heure  à  l'attendre  ;  enfin  elle 
descendit,  et  je  la  vis  entrer  en  levant  les  mains  au 
ciel,  et  en  s*écriant  :  Eh!  mon  bon  Dieu!  qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cela  ? 

Quoi!  lui  dis-je,  madame  Catherine,  s'est-on  battu 
là-haut?  Quelqu'un  est-il  mort?  C'est  notre  ménage 
qui  se  meurt ,^  mon  pauvre  garçon,  me  dit-elle*^  le 
voilà  qui  s'en  va. 

Eh  !  qu'est-ce  qui  l'a  tué? lui  dis-je.  Hélas!  reprit- 
elle  ,  c'est  le  scrupule  qui  s'est  mis  après ,  par  le  moyen 
d'une  prédication  de  monsieur  le  directeur.  Il  y  a 
long-temps  que  j'ai  dit  que  cet  homme-là  lanternait 
trop  après  les  consciences. 

7.  5o 
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Mais  encore,  de  quoi  s'agit-il?  lui  dis-]è.  Que  tout 
est  chu ,  reprit-elle ,  et  que  nos  demoiselles  ne  peu- 
vent plus  gagner  le  ciel  ensemble  ;  conclusion ,  que 
c'est  une  affaire  faite  5  notre  demoiselle  la  cadette  va 
louer  une  autre  maison,  et  elle  m'a  dit  que  tu  l'atten- 
des pour  aller  avec  elle-,  vous  n'avez  qu'à  m'attendre 
tous  deux.  Cette  aînée  est  une  pie-grièche  ;  moi ,  j'ai  la 
tête  trop  près  du  bonnet-,  jamais  les  prêtres  n'ont  pu 
me  guérir  de  cela,  car  je  suis  Picarde  ;  cela  vient  du 
terroir,  et  comme  deux  têtes  ne  valent  rien  dans  une 
maison,  il  faudra  que  j'aille  porter  la  mienne  avec  la 
cadette  qui  n'en  a  point. 

'     A  peine  Catherine  achevait -elle  ce  discours,  que 
cette  cadette  parut. 

Mon  enfant,  me  dit-elle  en  entrant,  ma  sœur  ne 
veut  pas  que  vous  restiez  ici^  mais  moi,  je  vous  garde; 
elle  et  l'ecclésiastique ,  qui  sort ,  viennent  de  me 
dire  là- dessus  des  choses  qui  m'y  engagent,  et  vous 
profiterez  de  l'imprudence  choquante  avec  laquelle 
en  m'a  parlé.  C'est  moi  qui  vous  ai  produit  ici,  je 
vous  ai  d'ailleurs  obligation  ;  ainsi  vous  me  suivrez. 
Je  vais  de  ce  pas  chercher  un  appartement  ;  venez 
m'aider  à  marcher ,  car  je  ne  suis  pas  encore  trop 
forte'. 

Allons ,  mademoiselle ,  lui  dis-je  ;il  n'y  a  que  vous 

«  Prenez  nC  aider  h  marcher;  car  je  ne  suis  pas  encore  trop  forte. 
Ce  reste  de  faiblesse  est  un  prétexte  commode  poilr  mademoiselle 
Habert  cadette,  qui  est  bien  aise  d^avoir  un  nouveau  téte-à-téte  avec 
son  protégé  ;  afin  de  brusquer  nn  cœur  qu'elle  vient  dëjà  de  payer 
si  cber. 
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qui  êtes  ma  maîtresse  ici,  et  vous  ser^z  contente  de 
mon  service  assurément. 

Mademoiselle,  dit  alors  Catherine,  nous  ne  nous 
quitterons  pas  non  plus ,  entendez-vous  ?  Je  vous  ferai 
ailleurs  d'aussi  bonnes  fricassées  qu'ici.  Que  notre 
aînée  s'accommode;  je  commençais  à  en  être  bien 
lasse  ;  ce  n'est  jamais  fini  avec  elle  ;  tantôt  il  y  a  trop 
de  ci ,  tantôt  il  y  a  trop  de  ça  ;  pardi  !  allez, 'sans  vous 
il  y  aurait  long-temps  que  j'aurais  planté  là  sa  cuisine  5 
mais  vous  êtes  douce,  on  est  chrétienne,  on  prend 
patience ,  et  puis  je  vous  aime  ' . 

Je  vous  remercie  de  ce  sentiment-là,  dit  mademoi- 
selle Habert,  et  nous  verrons  comment  nous  ferons 
quand  j'aurai  arrêté  une  maison.  J'ai  beaucoup  de 
meubles  ici ,  je  n*en  puis  sortir  que  dans  deux  ou  trois 
jours,  et  nous  aurons  le  temps  de  nous  ajuster.  Â^ons, 
Jacob ,  partons.  C'était  le  nom  que  j'avais  pris ,  et  dont 
cette  demoiselle  se  souvint  alors. 

Sa  réponse ,  à  ce  qu'il  me  parut,  déconcerta  un  peu 
dame  Catherine-,  et_,  toute  prompte  qu'elle  était  ordi- 
nairement à  la  repartie,  elle  n'en  trouva  point  alors 
et  denî^ura  muette. 

Pour  moi,  je  vis  très-bien  que  mademoiselle  Habert 
n'avait  pas  dessein  qu'elle  fût  des  nôtres;  et,  à  dire  la 

■  Et  plus  je  vfous  aime,  Catherine  vient  d'expliquer  tout  à  l'heure 
le  secret  de  cette  amitié ,  cpii  n'est  fondée  que  sur  l'espérance 
d'être  une  Traie  serva  ^la^ro/ta.  On  verra  bientôt  que  mademoiseUe 
Habert  n'est  pas  dupe  de  cette  amitié-là ,  quoiqu'elle  ne  fasse  qu'une 
réponse  équivoque /par  suite  des  habitudes  de  dissimulation  insépa- 
Tables  du  genre  de  vie  qu'elle  a  embrassé. 
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véritd ,  il  n'y  avait  pas  grande  perte  ^  car,  quoiqu'elle 
bredouillât  plus  de  prières  en  un  jour  qu'il  n'en  eût 
fallu  pour  un  mois  si  elles  avaient  été  conditionnées 
de  l'attention  nécessaire ,  ce  devait  être  ordinairement 
la  plus  revêche  et  la  plus  brutale  créature  dont  on 
pût  se  servir.  Quand  elle  vous  disait  une  douceur , 
c'était  du  ton  dont  les  autres  querellent. 

Mais  laissons -la  bouder  de  la  réponse  que  made- 
moiselle Habert  lui  avait  faite. 

Nous  partîmes  cette  dernière  et  moi  ;  elle  me  prit  sous 
le  bras,  et  de  ma  vie  je  n'ai  aidé  quelqu'un  à  marcher 
d'aussi  bon  cœur  que  jele  fis  alors.  Le  procédé  de  cette 
bonne  demoiselle  m'avait  gagné.  Y  a-t-il  rien  de  si 
'  doux  que  d'être  sûr  de  Famitié  de  quelqu'un?  J'étais 
sûr  de  la  sienne,  absolument  sûr  ;  et  même  cette  amitié, 
dont  je  ne  doutais  pas,  je  ne  saurais  dire  comment  je 
la  comprenais.  Mais  dans  mon  esprit  je  la  faisais  d'une 
espèce  très-flatteuse  ^  elle  me  touchait  plus  que  n'au- 
rait dû  faire  une  bienveillance  ordinaire.  Je  lui  trou- 
vais des  agrémens  que  la  bienveillance  n'a  pas ,  et  j'en 
témoignai  ma  reconnaissance  d'une  manière  assez  par- 
ticulière à  mon  tour  j  car  il  s'y  mêlait  quelque  chose 
de  caressant. 

Quand  cette  demoiselle  me  regardait ,  je  prenais 
garde  à  moi,  j'ajustais  mes  yeux^  tous  mes  regards 
étaient  presque  autant  de  complimens,  et  cependant 
je  n'aurais  pu  moi -même  rendre  aucune  raison  de 
tout  cela  ;  car  ce  n'était  que  par  instinct  que  j'en  agis- 
sais ainsi ,  et  l'instinct  ne  débrouille  rien. 
Nous  étions  déjà  à  cinquante  pas  de  la  maison,  et 
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nous  n'avions  pas  encore  dit  une  parole ,  mais  nous 
marchions  de  bon  cœur.  Je  la  soutenais  avec  joie ,  et 
le  soutien  lui  faisait  plaisir;  voilà  du  moins  ce  que  je 
sentais ,  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Pendant  que  nous  avancions  sans  parler,  ce  qui 
venait,  je  crois,  de  ne  savoir  par  où  commencer  pour 
entamer  la  conversation ,  j'aperçus  un  ëcriteau  qui 
annonçait  à  peu  près  ce  qu'il  fallait  d'appartemens  à 
mademoiselle  Habert ,  et  je  saisis  ce  prétexte  pour 
rompre  un  silence  dont ,  suivant  toute  apparence , 
nous  étions  tous  deux  embarrassés. 

Mademoiselle,  lui  dis-je,  voulez- vous  voir  ce  que 
c'est  que  cette  maison-ci?  Non ,  mon  enfant,  me  ré- 
pondit-elle 5  je  serais  trop  voisine  de  ma  sœur  ;  allons 
plus  loin ,  voyons  dans  un  autre  quartier. 

Eh  !  mon  Dieu ,  repris-je ,  mademoiselle ,  comment 
est-ce  donc  que  cette  sœur  a  fait  pour  se  brouiller 
avec  vous,  vous  qui  êtes  si  douce?  Car  on  vous  ai- 
merait ,  quand  on  serait  Turc.  Moi ,  par  exemple , 
qui  ne  vous  ai  vue  que  d'aujourd'hui',  je  n'ai  jamais 
eu  le  cœur  si  content. 

Tout  de  bon ,  Jacob  ?  me  dit-elle.  Oh  !  pardi ,  ma- 
demoiselle ,  lui  dis-je ,  cela  est  aisé  à  connaître  5  il  n'y 
a  qu'à  me  voir.  Tant  mieux,  me  dit-elle,  et  tu  fais 
tien;  car  tu  m'as  plus  d'obligation  que  tu  ne  penses. 

'  Moi,  par  exemple,  qui  ne  vous  tû  vue  que  d'aujourd'hui.  La  ma- 
nière dont  Jacob  entame  sa  de'daration  est  adroite ,  et  conforme  â 
son  caractère  fin  et  rasé  sous  une  apparence  de  bonhomie  rustique. 
On  sent  bien  que  dans  les  efforts  qu^il  fait  pour  s^assurer  la  conquête 
d'une  fiUe  de  quarante  -  cinq  ans,  il  entre  plus  de  reconnaissance 
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Tant  mieux  aussi ,  lui  dis-je  ;  car  il  n'y  a  rien  qui 
fasse  tant  de  plaisir  que  d'avoir  obligation  aux  per- 
sonnes qui  vous  ont  gagné  Tâme. 

Eh  bien!  me  dit-elle,  apprends,  Jacob,  que  je  ne 
me  sépare  d'ayec  ma  sœur  qu'à  cause  de  toi.  Je  te  le 
répète  encore  j  tu  m'as  secourue  tantôt  avec  tant  d'em- 
pressement,  que  j'en  ai  été  sérieusement  touchée. 

Quel  bonheur  pour  moi  !  repris  -je  avec  un  geste 
qui  me  fit  un  peu  serrer  le  bras  que  je  lui  tenais.  Diea 
soit  loué  d'avoir  adressé  mon  chemin  sur  le  pont 
Neuf!  Pour  ce  qui  est  du  secours  que  je  vous  ai  donné, 
il  n'y  a  pas  tant  à  se  récrier,  mademoiselle;  car  qui 
est-ce  qui  pourrait  voir  une  personne  comme  vous  se 
trouver  mal ,  sans  en  être  en  peine  ?  J'en  ai  été  tout 
en  frayeur.  Tenez,  ma  maîtresse,  je  vous  demande 
pardon  de  mes  paroles  5  mais  il  y  a  des  gens  doués 
d'mie  mine  qui  rend  tous  les  passans  leurs  bons  amis  ; 
et  de  ces  mines-là ,  votre  mère,  de  sa  grâce,  vous  en 
a  donné  une. 

Tu  t'expliques  plaisamment,  me  dit-elle,  mais  si 
naïvement  que  tu  plais.  Dis-moi ,  Jacob ,  que  font  tes 
parens  àla  campagne?  Hélas!  mademoiselle,  lui  dis-je, 
ils  ne  sont  pas  riches  -,  mais  pour  honorables ,  oh  !  c'est 
la  crème  de  notre  paroisse  ;  il  h'y  a  pas  à  dire  non. 


et  peut  -  être  plus  d^ambîtion  que  de  T^rîtable  amour.  Maïs  c'est 
riiistoire  à'u-Q  paysan  parvenu;  il  nofis  expose  uu  des  moyens  de  par- 
venir. F'otre  honnemine  est  unPérou,  dit  Dubois  à  son  maftre,  dans 
ies  Fausses  Confidences,  Mais ,  pour  tirer  parti  d^un  trésor  comme 
celui-là ,  les  jeunes  gens  trouvent  plus  souvent  des  demoiselles  Ha- 
bert  que  des  Aramintes^  de  vieilles  filles  que  des  veuves  charmantes. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  profession ,  mon  père  est  le  vi- 
gneron et  le  fermier  du  seigneur  de  notre  village.  Mais 
je  dis  mal ,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  est  ^  il  n'y  a  plus  ni 
vignes  ni  ferme  -,  car  notre  seigneur  est  mort,  et  c'est 
de  son  logis  de  Paris  que  je  sors.  Pour  ce  qui  est  de 
mes  autres  parens,  ce  n'est  pas  du  fretin  non  plps^ 
on  ]es  appelle  monsieur  et  madame ,  hors  une  tante 
que  j'ai,  qui  ne  s'appelle  c^ne  mademoiselle^  faute 
d'avoir  été  mariée  au  .chirurgien  de  notre  pays,  qui 
ne  put  achever  la  noce  à  cause  qu'il  mourut  ^  et,  par 
dépit  de  cette  mort,  ma  tante  s'est  mise  à  être  maîr 
tresse  d'école  de  notre  village  *,  on  la  salue ,  il  faut 
voir  !  Outre  cela,  j'ai  deux  oncles,  dont  l'un  est  curé, 
qui  a  toujours  de  bon  vin  chez  lui,  et  l'autre  a  peusé 
l'être  plus  de  trois  fois*,  mais  il  va  toujours  son  train 
de  vicaire,  en  attendant  mieux.  Le  tabellion  de  chez 
npus  est  aussi  notre  cousin  pour  le  moins ,  et  même 
on  dit  par  le  pays  quçnous  avons  eu  une  grand'mère 
qui  était  la  fille  d'un  gentilhomme  ]  il  est  vrai ,  pour 
n'en  pas  mentir,  que  c'était  du  côté  gauche  ;  mais  le 
côté  droit  n'en  est  pas  loin  -,  on  arrive  en  ce  monde 
du  côté  qu'on  peut,  et  c'est  toujours  de  la  noblesse  à 
gauche.  Au  reste ,  ce  sont  tous  de  braves  gens ,  et 
voilà  au  juste  tout  le  compte  de  la  parenté ,  sinon 
que  j'oublie  un  petit  marmot  de  cousin  qui  ne  fait  en- 
core rien  que  d'être  au  maillot. 

Eh  bien  !  reprit  mademoiselle  Habert,  on  peut  ap- 
peler cela  une  bonne  famille  de  campagne,  et  il  y  a 
bien  des  gens  qui  font  figure  dans  le  monde,  et  qui 
n'ont  pas  une  si  honnête  origine.  Nous  autres,  par 


47:1  LE  PAYSAN 

exemple ,  nous  çn  «ivons  une  comme  la  vôtre,  et  je  ne 
m'en  tiens  pas  déshonorée' .  Notre  pèreëtait  le  fils  d'un 
gros  fermier  dans  la  Beauce,  qui  lui  laissa  de  quoi 
faire  un  grand  négoce,  et  nous  sommes  restées,  ma 
sœur  et  moi,  fort  à  notre  aise. 

Cela  se  connaît  fort  bien,  lui  dis-je,  au  bon  mé- 
nage que  vous  tenez;  mademoiselle,  et  j'en  suis  ravi 
pour  Tamour  de  vous ,  qui  mériteriez  d'avoir  toutes  les 
métairies  de  la  viUe  et  des  faubourgs  de  Paris-,  mais 
cela  me  fait  songer  que  c'est  grand  dommage  que 
vous  ne  laissiez  pei*sonne  de  votre  race  5  il  y  a  tant 
de  mauvaise  graine  dans  le  monde,  que  c'est  péché 
de  n'en  pas  porter  de  bonne  quand  on  le  peut;  Tune 
raccommode  l'autre ,  et  les  galans  ne  vous  auraient 
4îon  plus  manqué  que  l'eau  à  la  rivière. 

Peut-être  bien,  me  dit-elle  en  riant-,  mais  il  n'est 
|)lus  temps;  ils  me  manqueraient  aujourd'hui,  mon 
pauvre  Jacob. , 

Ils  vous  manqueraient!  m'écriai-je  ;  oh!  que  neiini. 


'  Nous  autres ,  par  exemple ,  nous  en  avons  une  comme  la  vétre , 
et  je  ne  m'en  tiens  pas  déshonorée.  Cet  empressement  de  mademoi- 
selle Habertà  demander  des  renseignemens  sur  la  famille  de  Jacob , 
rëgalitë  qu^eUe  se  hâte  de  reconnattre  entre  sa  naissance  et  celle  de 
son  valet,  en  avouant  qu^eUe  n'est  comme  lui  que  fille  de  fermier, 
tout  cela  fait  déjà  pressentir  qu'elle  ne  s'est  pas  sëparëe  de  sa  sœur 
par  un  simple  mouvement  de  dépit  j  ce  petit  manège  de  l'amour  est 
très-divertissant  de  la  part  d'une  vieille  fille  dévote.  Mais  un  pas- 
sage endore  plus  fort  de  comique ,  c'est  le  tableau  avantageux  que 
Jacob  trace  de  sa  parente,  et  cette  espèce  de  vanité' qu'il  tire  de 
l'honneur  d'avoir  eu  un  bâtard  dans  sa  famille,  parce  que  ce  bâ- 
tard était  le  fils  d'un  gentilhomme. 
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mademoiselle  \  il  faudrait  donc  pour  cet  effet  que 
vous  missiez  un  crêpe  sur  votre  visage  ;  car  tant  qu'on 
le  verra ,  c'est  du  miel  qui  fera  venir  les  mouches. 
Jemi  de  ma  vie  !  qui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  ma- 
rier sa  mine  avec  la  vôtre ,  quand  même  ce  ne  serait 
pas  par-devant  notaire  '?  Si  j'étais  aussi  bien  le  fils 
d'un  père  qui  eût  été  l'enfant  d'un  gros  fermier  de  la 
Beauce,  et  qui  eût  pu  faire  le  négoce ,  ah  !  pardi  nous 
verrions  un  peu  si  ce  minois-là  passerait  son  chemin 
sans  avoir  affaire  à  moi. 

Mademoiselle  Habert  ne  répondait  à  mes  discours 
qu'en  riant  presque  de  toute  sa  force,  et  c'était  d'un 
rire  qui  venait  moins  de  mes  plaisanteries  que  des 
(éloges  qu'elles  contenaient.  On  voyait  que  son  cœur 
savait  bon  gré  au  mien  de  ses  dispositions. 

Plus  elle  riait,  plus  je  poursuivais.  Petit  à  petit 
mes  discours  augmentaient  de  force;  d'obligeans,  ils. 
étaient  déjà  devenus  flatteurs ,  et  puis  quelque  chose 
de  plus  vif  encore,  et  puis  ils  s'approchaient  du  ten- 
dre, et  puis,  ma  foi  !  c'était  de  l'amour,  au  mot  près 
que  Je  n'aventurai  point,  parce  que  je  le  trouvais  trop 

'  Quand  même  ce  ne  serait  pas  par^evant  notaire.  Dans  toute 
autre  occasion ,  ce  ne  serait  là  qu'une  espèce  de  licence  grossière,  et 
en  contradiction  avec  la  naïvetë  qu'affecte  Jacob.  Ici,  c'est  une  flat- 
terie très-délicate  au  n^oyen  de  laquelle  il  veut  écarter  de  l'esprit 
dç  mademoiseUe  Habert  le  soupçon  des  vues  intéressées  qui  lui  font 
désirer  de  devenir  son  mari.  Dans  hs  Joueur,  de  Regnard ,  un  mar- 
quis, jadis  laquais,  dit  de  même  à  une  vieille  comtesse,  qui  vient 
de  lui  donner  des  espérances  : 

£sl<-ce  pour  mariag«,  ou  bten  pour  auiremeat  ? 
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gros  à  prononcer  \  mais  je  lui  en  donnai  bien  la  valeur, 

et  de  reste. 

Elle  ne  faisait  pas  semblant  d'y  prendre  garde ,  et 
laissait  tout  passer,  sous  prétexte  du  plaisir  innocent 
qu'elle  prenait  à  ma  naïveté. 

Je  profitai  fort  bien  de  son  hypocrite  façon  de  m'en- 
tendre.  J'ouvris  alors  les  yeux  sur  ma  bonne  fortune, 
et  je  conclus  sur-le-champ  qu'il  fallait  qu'elle  eût  du 
penchant  pour  moi ,  puisqu'elle  n'arrêtait  pas  des  dis- 
cours aussi  tendres  que  les  miens. 

Rien  ne  rend  si  aimable  que  de  se  croire  aimé  ' ,  et 
comme  j'étais  naturellement  vif,  que  d'ailleurs  ma 
vivacité  m'emportait,  et  que  j'ignorais  l'art  des  dé- 
tours ,  qu'enfin  je  ne  mettais  d'î^utre  frein  à  mes  pen- 
sées qu'un  peu  de  retenue  maladroite  que  l'impunité 
diminuait  à  tout  moment,  je  laissais  échapper  des 
tendresses  étonnantes^  et  cela  avec  un  courage,  avec 
une  ardeur  qui  persuadaient  du  moins  que  je  disais 
vrai  -,  et  ce  vrai-là  plaît  toujours ,  même  de  la  part  de 
ceux  qu'on  n'aime  point. 

Notre  conversation  nous  intéressa  tant  tous  deux , 
que  noiis  en  avions  oublié  la  maison  qu'elle  voulait 
louer. 

A  la  fin  pourtant,  l'embarras  que  nous  trouvâmes 

»  Rien  ne  rend  si  aimable  que  de  se  crûtre  aimé.  En  gënëra] ,  la 
prësomption  du  saoeès  donne  hitn  plus  de  moyens  pour  rénsstr  en 
toute  chose.  La  pensée  de  Mariiraux  n^est  qu'une  application  parti- 
culière de  ce  bel  hémistiche  de  Virgile  i 

Possunt  quiaposse  viâentur. 
Ils  peuvent  f>»i««  qu'iU  croient  jpsouyoir. 
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daiK  une  rue  nous  força  de  nous  arrêter,  et  je  remar- 
quai que  mademoiselle  Habert  avait  les  yeux  bien 
plus  gais  qu'à  l'ordinaire. 

Pendant  cet  embarras  de  rue ,  elle  vit  à  son  tour  un 
ëcriteau.  Paime  assez  ce  quartier -ci,  me  dit -elle 
(c'était  du  côté  de  Saint-Gervais);  voici  une  maison 
à  louer  ;  allons  voir  ce  que  c'est.  Nous  y  entrâmes 
effectivement,  et  nous  demandâmes  à  voir  l'apparte- 
ment qui  était  à  louer. 

La  propriétaire  de  cette  maison  y  avait  son  loge- 
ment ;  elle  vint  à  nous. 

C'était  la  veuve  d'un  procureur ,  qui  lui  avait  laissé 
assez  abondamment  de  quoi  vivre ,  et  qui  vivait  à 
proportion  de  son  bien.  Femme  avenante  au  reste,  à 
peu  près  de  l'âge  de  mademoiselle  Habert,  aussi  fraî- 
che et  plus  grasse  qu'elle  5  un  peu  commère  par  le 
babil ,  mais  commère  d'un  bon  esprit ,  qui  vous  pre- 
nait d'abord  en  amitié,  qui  vous  ouvrait  son  coeur, 
vous  contait  ses  affaires ,  vous  demandait  les  vôtres , 
et  puis  revenait  aux  siennes ,  et  puis  à  vous  ;  elle  vous 
parlait  de  sa  fille ,  car  elle  en  avait  une  ;  vous  apprenait 
qu'elle  avait  dix-huit  ans,  vous  racontait  les  accidens 
de  son  bas  âge ,  ses  maladies  -,  tombait  ensuite  sUr  le 
chapitre  de  défunt  son  mari ,  en  prenait  l'histoire  du 


'  Oétait  la  veuve  d*un  procureur.  Ce  portrait  d'une  femme  ba- 
billarde  et  ci;irieuse ,  esquisse  par  Marivaux  avec  tant  de  franchise 
et  de  gaîtë,  a  servi  de  type  â  la  plupart  des  commères  qu'on  a  intro- 
duites depuis  sur  la  scène.  MP.  Picard  Ta  reproduit  plusieurs  fois 
avec  beaucoup  de  succès. 
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temps  qu'il  était  garçon ,  et  puis  venait  à  leurs  amours^ 
disait  ce  qu'ils  avaient  duré  ^  passait  de  là  à  leur  ma^ 
riage ,  ensuite  au  récit  de  la  vie  qu'ils  avaient  menée 
ensemble;  c'étaitle meilleur  homme  du  monde,  très- 
appliqué  à  son  étude  ;  aussi  avait-il  gagné  du  bien  par 
sa  sagesse  et  par  son  économie  ;  un  peu  jaloux  de  son 
naturel,  mais  aussi  parce  qu'il  aimait  beaucoup  sa  fem- 
me ;  sujet  à  la  gravelle  ;  Dieu  sait  ce  qu'il  avait  souffert, 
les  soins  qu'elle. avait  eus  de  lui  !  Enfin,  il  était  mort 
bien  chrétiennement.  Ce  qui  se  disait  en  s'essuyant 
les  yeux  qui  en  effet  larmoyaient,  à  cause  que  latris^ 
tesse  du  récit  le  voulait  et  non  pas  à  cause  de  la  chose 
même;  car  de  là  on  allait  à  un  accident  de  ménage 
qui  demandait  d'être  dit  en  riant,  et  on  riait. 

Pour  faire  ce  portrait-là ,  il  ne  m'en  a  coûté  que  de 
me  ressouvenir  de  tous  les  discours  que  nous  tint  cette 
bonne  veuve.  Après  que  nous  eûmes  vu  l'appartement 
en  question,  et  en  attendant  que  nous  convinssions 
du  prix ,  sur  lequel  il  y  avait  dispute,  elle  nous  fit 
entrer  dans  une  chambre  où  était  sa  fille ,  nous  fit  as- 
seoir amicalement,  se  mit  devant  nous,  et  là  nous  ac- 
cabla ,  si  cela  se  peut  dire,  de  ce  déluge  de  confiance 
et  de  récits  que  je  vous  rapporte  ici . 

Son  babil  m'ennuya  beaucoup,  moi;  mais  il  n'em- 
pêcha pas  que  son  caractère  ne  me  plût ,  parce  qu'on 
sentait  qu'elle  ne  jasait  tant  que  parce  qu'elle  avait 
l'innocente  faiblesse  d'aimer  à  parler,  et  comme  qui 
dirait  une  bonté  de  cœur  babillarde. 

Elle  nous  offrit  la  collation,  la  fit  venir,  quoique 
nous  la  refusassions,  nous  fit  manger  sans  que  nous 
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en  eussions  envie ,  et  nous  dit  qu'elle  ne  nous  laisserait 
pas  sortir  que  nous  ne  fussions  d'accord.  Je  dis,  nous  j 
car  On  se  rappellera  que  j'avais  un  habit  uni  et  sans 
livrée,  que  m'avait  fait  faire  la  femme  du  seigneur 
de  notre  village;  et,  dans  cet  équipage  dont  j'avais 
l'assortiment,  et  avec  la  physionomie  que  je  portais, 
on  pouvait  me  prendre  ou  pour  un  garçon  de  bouti- 
que, ou  pour  un  parent  de  mademoiselle  Habert.  La 
manière  simple,  quoique  honnête ,  dont  elle  était  elle- 
même  vêtue ,  permettait  qu'on  me  fîtxet  honneur-là  | 
d'autant  plus  que,  dans  la  conversation,  cette  de- 
moiselle se  tournait  souvent  de  mon  côté ,  d'un  air 
amical  et  familier-,  et  moi  je  m'y  conformais,  comme 
si  elle  m'avait  donné  le  mot. 

Pour  en  agir  ainsi ,  elle  avait  ses  raisons  que  je  ne 
pénétrais  pas  encore  -,  mais ,  sans  m'en  embarrasser,  je 
prenais  toujours  et  j'étais  charmé  de  son  procédé. 
.  La  séance  dura  bien  deux  bonnes  heures ,  un  peu 
parla  faute  de  mademoiselle  Habert,  qui  ne  haïssait 
pas  les  entretiens  diffus ,  et  qui  perdait  son  temps  assez 
volontiers.  Il  faut  bien  se  sentir  de  ce  qu'on  est  5  toute 
femme  a  du  caquet,  ou  s'amuse  avec  plaisir  de  celui 
des  autres  ;  l'amour  du  babil  est  un  tribut  qu'elle  paie 
à  son  sexe.  Il  y  a  pourtant  des  femme,s  silencieuses; 
mais  je  crois  que  ce  n'est  point  par  caractère  qu'elles 
je  sont  ;  c'est  l'expérience  ou  l'éducation  qui  leur  ont 
appris  à  le  devenir. 

Enfin ,  mademoiselle  Habert  se  ressouvint  que  nous 
avions  du  chemin  à  faire  pour  nous  en  retourner  -,  elle 
sç  leva. 
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On  parla  encore  assez  long -temps  debout;  après 
quoi  elle  s'approcha  de  la  porte ,  où  se  fit  une  autre 
station  qui  enfin  termina  l'entretien,  et  pendant  la-* 
quelle  mademoiselle  Habert ,  caressée,  flattée  sur  son 
air  doux  et  modeste ,  sur  l'opinion  qu'on  avait  de  ses 
bonnes  qualités  morales  et  chrétiennes,  de  son  ai- 
mable caractère,  conclut  aussi  le  marché  de  l'appar- 
tement. 

Il  fut  arrêté  qu'elle  y  viendrait  loger  trois  jours 
après  ;  on  ne  demanda  ni  avec  qui,  ni  combien  elle 
avait  de  personnes  qui  la  suivraient;  c'est  une  ques^ 
tion  qu'on  oublia  dans  le  nombre  des  choses  qui  fu- 
rent dites  :  ce  qui  fut  fort  heureux  ;  car  on  verra  que 
mademoiselle  Habert  aurait  été  très-embarrassée  s'il 
avait  fallu  répondre  sur-le-champ  là-dessus. 

Nous  voilà  donc  en  chemin  pour  nous  en  retour- 
ner ;  je  passe  une  infinité  de  choses  que  nous  nous  dî- 
mes encore ,  mademoiselle  Habert  et  moi.  Nous  par- 
lâmes de  l'hôtesse  chez  qui  nous  devions  loger. 

J'aime  cette  femme -là,  me  dit -elle;  il  y  a  appa- 
rence que  nous  serons  bien  chez  eUe,  et  il  me  tarde 
déjà  d'y  être  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  une  cui- 
sinière; car  je  t'avoue,  Jacob,  que  je  ne  veux  point 
de  Catherine;  elle  a  l'esprit  rude  et  difficile  ;  eUe  se- 
rait toujours  en  commerce  avec  ma  sœur,  qui  est 
naturellement  curieuse  (sans  compter  que  toutes  les 
dévotes  le  sont;  eUes  se  dédommagent  des  péchés 
qu'elles  ne  font  pas,  par  le  plaisir  de  savoir  les  pé- 
chés des  autres;  c'est  toujours  autant  de  pris);  et  c'est 
moi  qui  fais  cette  réflexion-là ,  ce  n'est  pas  mademoi- 
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selle  Habert ,  qai ,  continuant  à  me  parler  de  sa  sœur , 
me  dit  :  Puisque  nous  nous  sëparoi»,  il  faut  que  la 
chose  soit  sans  retour,  voilà  qui  est  fini;  mais  tu  ne 
sais  pas  faite  la  cuisine  ;  et  quand  tu  la  saurais  faire  y 
mon  intention  n'est  pas  de  Remployer  à  cela  '• 

Vous  m'emploierez  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  lui 
dis--je ;  mais  puisque  nous  discourons  sur  ce  sujet, 
est-ce  que  vous  songez  pour  moi  à  quelque  antre  oit- 
vrage? 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  te  dire  mes  pensées,  re- 
prit«-elle;  mais,  en  attendant,  tu  as  dû  remarquer  que 
je  n'ai  rien  dit  chez  notre  hôtesse  qui  pût  te  faire  con- 
naître pour  un  domestique;  elle  n'aura  pas  non  plus 
devine  sur  ton  habit  que  tu  en  es  un;  ainsi  je  te  re- 
commande, quand  nous  irons  chez  elle ,  de  régler  tes 
manières  sur  les  miennes.  Ne  m'en  demande  pas  au- 
jourd'hui davantage;  c'est  là  tout  l'éclaircissement  que 
je  puis  te  donner  à  présent. 

Que  le  ciel  bénisse  les  volontés  que  vous  avez!  ré- 
pondis-je,  enchanté  de  ce  petit  discours  qui  me  parut 
d'un  bon  pronostic.  Mais  écoutez ,  mademoiselle ,  il 
faut  encore  ajuster  une  autre  affaire  ;  on  pourra  s'en- 
quêter à  moi  de  ma  personne ,  et  me  dire  :  Qui  êtes- 


'  Mon  intention  n'est  pas  de  l'employer  a  cela.  Mot  qui  devient 
très-plaisant ,  après  la  tendre  conrersation  de  la  maîtresse  et  du  va- 
let. Jacob  en  devine  ais^Sment  le  sens  mystérieux  ;  aussi  rëpond-ii  â 
«nademoiseUe  Habert  en  homme  qui  ne  se  trompe  pas  sur  la  nature 
de  remploi  qu^on  lui  destine ,  et  se  montr&-t-il  galamment  pressé 
d^eo  exercer  les  fonctions ,  ou  to«t  au  moins  dVn  connattre  officiel- 
lement le  titre. 
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vous,  qui  n*étes-v(ms  pas?  Or,  à  votre  avis ,  qui  vou- 
lez-vous qpe  je  sois?  Voilà  que  vous  me  faites  un 
monsieur;  mais  ce  monsieur;  qui  sera-ce  ?  Monsieur 
Jacob  ?  Cela  va-t-il  bien?  Jacob  est  mon  nom  de  bap- 
tême; il  est  beau  et  bon  ce  nom-là;  il  n'y  a  qu'à  le 
laisser  comme  il  est,  sans  le  changer  contre  un  autre 
qui  ne  vaudrait  pas  mieux  ;  ainsi  je  m'y  tiens  ;  mais 
j'en  ai  besoin  d'un  autre;  on  appelle  notre  père  lé 
bonhomme  La  Vallée,  et  je  serai  monsieur  de  La 
F  allée  y  son  fils ,  si  cela  vous  convient  *. 

Tu  as  raison,  me  dit-elle  en  riant,  tu  as  raison, 
monsieur  de  La  Foliée;  appelle-toi  ainsi.  Il  n'y  a  pas 
encore  là  tout,  lui  dis-je;  si  on  me  dit  '.Monsieur  de 
La  Vallée,  que  faites-vous  chez  mademoiselle  Ha- 
bert  ?  que  faut-il  que  je  réponde  ? 

Eh  bien!  reprit-elle ,  la  difficulté  n'est  pas  grande , 
je  ne  laisserai  pas  long-temps  les  choses  indécises; 
et  dans  l'appartement  que  je  viens  de  prendre,  il  y 
a  une  chambre  très-éloignée  de  l'endroit  que  j'habi- 
terai ;  tu  seras  là  à  part  et  décemment  sous  le  titre 
d'un  parent  qui  vit  avec  moi,  et  qui  me  secourt  dans 


■  Ei)e  serai  monsieur  de  La  flattée ,  si  cela  vous  convient.  Kha- 
bitude  de  la  lirrée  n^a  pas  inspiré  à  Jacob  des  inclinations  rotn- 
riéres.  Non  content  d'accepter  le  titre  de  monsieur  dont  mademoi- 
selle Habert  le  gratifie  ,  il  ya  lui-même  an  devant  de  la  yanitë  de 
cette  tendre  fiUe,  en  lui  offrant  complaisamment  de  s'appeler  mon^ 
sieur  de.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  ces  prâiminaires  indirects 
de  mariage^  c'est  qu'ils  se  font  par  une  convention  tacite,  et  que  les 
deux  parties  intëressëes  s'entendent  parfaitement,  sans  s'être  encore 
rien  communique  d'officiel. 
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mes. affaires.  D'ailleurs,  gomme  je  te  dis,  nous  nous 
mettrons  bientôt  à  notre  aise  sur  cet  article-là  5  quel- 
ques jours  suffiront  pour  me  déterminer  à  ce  que  je 
médite,  et  il  faut  se  hâter;  car  les  circonstances  ne 
permettent  pas  que  je  diffèi-e.  Ne  parie  de  rien  au  lo- 
gis de  ma  sœur,  et  vis  à  ton  ordinaire  durant  le  peu  de 
temps  que  nous  y  serons.  Retourne  dès  demain  chez 
notre  hôtesse  \  elle  me  paraît  obligeante  ;  tu  la  prieras 
de  vouloir,  bien  nous  chercher  une  cuisinière,  et  si 
elle  te  fait  des  questions  qui  te  regardent,  réponds-y 
suivant  ce  que  nous  venons  de  dire  5  prends ,  le  nom 
de  LaF'allée,  et  sois  mon  parent;  tu  as  assez  bonne 
mine  pour  cela. 

Vertid)leu!  queje  suis  aise  de  toute  cette  manigance- 
là!  m'écriai-je;  que  j'ai  de  joie  qui  me  trotte  dans  le 
cœur ,  sans  savoir  pourquoi  !  Je  serai  donc  votre  cou- 
sin? Pourtant,  ma  cousine,  si  on  me  mettait  à  même 
de  prendre  mes  qualités,  ce  n'est  pas  votre  parent  que 
je  voudrais  être;  non,  j'aurais  bien  meiUeur  appétit 
que  cela.  La  parenté  me  fait  bien  de  l'honneur,  néan- 
moins; mais  quelquefois  l'honneur  et  le  plaisir  vont 
de  compagnie,  n'est-ce  pas? 

Nous  approchions  du  logis  pendant  queje  parlais 
ainsi ,  et  je  sentis  sur-le-champ  qu'elle  ralentissait  sa 
marche  pour  avoir  le  temps  de  me  répondre  et  de  me 
faire  expliquer. 

Je  ne  vous  entends  pas  bien ,  monsieur  de  La  Vallée, 
me  dit-elle  d'un  ton  de  bonne  humeur,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  cette  qualité  que  vous  voudriez. 

Oh!  malpeste!  cousine,  lui  dis -je,  je  ne  saurais 
7.  5i 
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m'avanoer  plus  ayant,  et  je  ne  sots  pas  homme  à  perdre 
le  respect  envers  vous,  toute  ma  parente  que  vous 
êtes;  mais  si,  par  hasard ,  quelque  jour  vous  aviez 
envie  deprendre  un  camarade  de  mënage,  là.. .  de  ces 
garçons  qu'on  n'envoie  point  dans  une  chambre  à 
part,  et  qui  s(mt  assez  hardis  pour  dormir  cote  à  côte 
du  monde  ■;  comment  appelle -t*on  là  profession  de 
ces  gens-là  ?  On  dit  chez  nous  que  ce  sont  des  maris  ; 
est-ce  ici  de  même  ?  Eh  bien!  cette  qualité ,  par  exem*- 
ple ,  le  camarade  qui  Taura ,  et  que  vous  prendrez , 
la  voudrait-il  troquer  contre  la  qualité  de  parent  que 
j'ai  de  votre  grâce  ?  Répondez  en  conscience.  Voilà 
mon  énigme,  devinez-la. 

Je  t'en  dirai  le  mot  une  autre  fois,  me  dit -elle  &i 
se  retournant  de  mon  côté  avec  bienveillance;  mais 
ton  énigme  est  jolie.  Oui-dà,  cousine,  répliquai-je  ; 
on  en  pourrait  faire  quelque  chose  de  bon ,  si  on  vou- 
lait s'entendre. 

Paix!  me  dit -elle  alors;  il  n'est  pas  question  ici 
d'un  pareil  badinage;  et  dans  l'instant  qu'elle  m'ar- 


■  Qui  sont  assez  hardis  pour  dormir  côte  a  céte  du  monde.  Péri- 
phrase trèa^piquante  pour  désigner  un  mari.  Ce  n^est  plus  Tancienne 
naïreté  de  Jacob;  c^est  de  la  finesse  déguisée  sous  les  habitudes  de 
son  premier  état.  Mariyaux  a  nuai^ïé  avec  beaucoup  éHait  cette 
transition  qui  s^opére  insensiblement  dans  le  langage  de  Jacob.  Ce 
li'était  d^abord  qu'un  vrai  paysan ,  ayec  ses  proiFerbes ,  ses  dictons  y 
ses  grosses  plaisanteries  j  maintenant  il  ne  retombe  qu'à  propos  dans 
le  ton  familier  et  rustique;  son  ingénuité  est  calculée;  il  en  fait  un 
moyen  de  plaire ,  parce  qu'elle  l'aide  à  cacher  l'intention  de  séduire. 
C'est  ce  qu'il  avouera  loi^même  qudquQt  pages  plus  loin. 


PARVENU.  483 

réta,  nouft  étions  à  la  porte  du  logis,  ou  nom  arrivât 
mes  à  rentrée  de  la  nuit. 

'  Catherine  vint  au  devant  de  nous,  toujours  fort 
intriguée  des  intentions  de  mademmselle  Hal>ert  sur 
son  chapitre. 

Je  ne  dirai  rien  des  façons  empressées  qu'elle  eut 
pour  nous,  ni  du  dégoût  qu'elle  disait  avoir  pour  le 
service  de  la  sceur  aiuée.  Ce  dégoût  -  là  était  alors 
sincère ,  parce  que  la  retraite  delà  sœur  cadette  allait 
la  laisser  seule  avec  Fautre  ^  mais  aussi,  pendant  que 
leur  union  avait  duré,  dame  Catherine  n  avait  jamais 
fait  sa  cour  qu'à  Fainée^  dont  Te^it  impérieux  et 
tracassier  lui  en  imposait  davantage,  et  qui  d'ailleurs 
avait  toujours  gouverné  la  maison. 

Mais  la  société  des  deux  sœurs  finissant ,  cela  cban- 
'geait  la  thèse,  et  il  était  bien  plus  doux  de  passer  au 
service  de  la  cadette,  dont  eUe  aurait  été  la  maîtresse. 

Catherine  nous  apprit  que  Faînée  était  sortie ,  et 
qu'elle  devait  coucher  chez  ime  dévote  de  ses  amies, 
de  peur  que  Dieu  ne  fût  offensé  si  les  deux  sœurs  se 
revoyaient  dans  la  conjoncture  présente.  Et  tant  mieux 
qu'elle  soit  partie,  dit  Catherine;  nous  ensouperons 
de  meilleur  cœur  ;  n'est-ce  pas ,  mademoiselle  ?  Assu- 
rément, reprit  mademoiselle  Habert;  ma  sœur  a  fait 
prudemment,  et  elle  est  la  maîtresse  de  ses  actions, 
i  omme  je  le  suis  des  miennes. 

A  cela  succédèrent  plusieurs  petites  questions  de  la 
part  de  la  caressante  cuisinière.  Mais  vous  avez  été 
bien  loiig*  temps  à  revenir?  Avez -vous  retenu  une 
maison?  Est-elle  en  beau  quartier?  Y  a-t-il  loin  d'ici  ? 
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Serons- nous  près  des  marchés?  La  ctiisine  est-elle 

commode  ?  Aurai-je  une  chambre? 

Elle  obtint  d'abord  quelques  réponses  laconiques  ; 
j'eus  aussi  ma  part  de  ses  cajoleries ,  à  quoi  je  repartais 
avec  ma  gaillardise  ordinaire ,  sans  lui  en  apprendre 
plus  que  ne  faisait  mademoiselle  Habert,  sur  qui  je 
me  réglais. 

Nous  parierons  de  tout  cela  une  autre  fois,  Cathe- 
rine, dit  celle-ci  pour  abréger;  je  suis  trop  lasse  à 
présent;  faites-moi  souper  de  bonne  heure,  afin  que 
je  me  couche. 

Là-dessus  elle  monta  à  sa  chambre^  et  j'allai  mettre 
le  couvett,  pour  me  soustraire  aux  importunes  inter- 
rogations de  Catherine,  dont  je  m'attendais  bien  d'être 
persécuté  quand  nous  serions  ensemble. 

Je  fus  long  dans  mon  service.  Mademoiselle  Habert 
était  revenue  dafas  la  chambre  où  je  mettais  le  cou- 
vert, et  je  plaisantai  avec  elle  de  l'inquiétude  de  Ca- 
therine. Si  nous  la  menions  avec  nous,  lui  disais-je, 
nous  ne  pourrions  plus  être  parens;  il  n'y  aurait  plus 
de  monsieur  de  La  f^allée. 

Je  l'amusais  de  pareils  discours  r,  pendant  qu'elle 
faisait  un  petit  mémoire  des  meubles  qui  lui  apparte- 
naient et  qu'elle  devait  emporter  de  chez  sa  sœur  ; 
car,  sur  l'éloignement  que  celle-ci  témoignait  pour 
elle  en  s'absentant  de  la  maison,  elle  avait  dessein , 
s'il  était  possible ,  de  coucher  le  lendemain  dans  son 
nouvel  appartement. 

Monsieur  de  La  Vallée,  me  dit-elle  en  badinant,  va 
demain ,  le  plus  matin  que  tu  pourras ,  me  chercher  un 


PARVENU.  485 

tapissier  pour  détendre  mon  cabinet  et  ma  chambre , 
et  dis-lui  qu'il  se  charge  aus^i  des  voitures,  nécessaires 
pour  emporter  tous  mes  meubles  ;  unç  iournëe  suifira 
pour  transporter  tout ,  si  on  veut  aller  un  peu  vite. 

Je  voudrais  que  cela  fût  déjà  fait,  lui  dis-je,  tant 
j'ai  hâte  que  nous  buvions  ensemble  •,  car  là-bas  il  fau- 
dra bien  que  mon  assiette  soit  vis-à-vis  la  vôtre ,  at-r 
tendu^  qu'un  parent  prend  ses  repas  avec  $a  parente  5 
ainsi  faites  votre  compte  que  dès  demain  toqt  seçg 
détalé  dès  sept  heures  du  matin. 

Ce  qui  fut  conclu  fut  exécuté.  Mademoiselle  Ha- 
bert  soupa.  Devenu  hardi  avec  elle ,  je  l'invitai  à  boire 
àJa  santé  du  cousin  le  dernier  coup .q^  je  lui  versai, 
pendant  qi|e  Galherine^  qui  de  teraps^en  temps  mon- 
tait pour  la  servir ,  étaitv  allée  dans,  sa  cuisine. 

La  santé  du  cousin  fut  bue ^  ilfitraisonsur-le-champ^ 
car  dès  qu'elle  eut  vidé  sa  tasse,  je  la  remplis  d'une 
rasade  de  vin  pur,  et  puis  :  A  votre  santé,  cousine  ! 
Après  quoi:  je  descendis,  pour  souper  à  mon  tour. 

Je  mangeai  beaucoup,  maiç  je  mâchai  peu  pour  avoir 
plus  tôt  fait;  j'aimai  mieux  courir  les  risques  d'une 
indigestion  que  de  demeurer  long-temps  avec  Cathe- 
rine ,  dont  l'inquiète  curiosité  me  tracassa  beaucoup  5 
et,  sous  le  prétexte  d'avoir  à  me  lever  matin  le  len- 
demain, je  me  retirai  vite  en  la  laissant  tristement 
ébahie  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  aussi  bien  que  de  la 
précipitation  avec  laquelle  j'avais  entassé  mes  mor- 
ceaux, sans  lui  avoir  répondu  que  des  monosyllabes. 

Mais,  Jacob,  dis-moi  donc  ceci?  conte- moi  donc 
cela?  Ma  foi!  dame  Catherine,  mademoiselle  Habert 
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a  loué  une  maison;  je  lui  ai  donné  le  bras  dans  les 
chemins  ;  nous  étions  allés ,  nous  sommes  revenus, 
voilà  tout  ce  que  je  sais  ;  bonsoir.  Ah  !  qu'elle  m'eut 
de  bon  cœur  dit  des  injures  !  Mais  elle  espérait  en- 
core )  et  la  brutale  n'osait  faire  de  bruits 

Il  me  tarde  d'en  venir  à  de  plus  grands  événemens  ; 
ainsi  passons  vite  à  notre  nouvelle  maison. 

Le  tapissier  est  venu  le  lendemain  ;  nos  meubles 
sont  partis  ;  nous  avons  dîné  debout ,  remettant  de 
manger  mieux  et  plus  à  notre  aise  au  souper  dans  no^ 
tre  nouveau  gtte.  Catherine  9  convaincue  enfin  qu'elle 
ne  nous  suivra^  pas ,  nous  a  traités  à  l'avenant  de  notre 
indifférence  pour  elle,  et  comme  le  méritait  la  ban- 
queroute que  nous  lui  fkisions  ;  elle  a  disputé  la  pro^ 
priëté  de  je  ne  sais  oombien  de  nippes  à  madenioisélle 
fiabert,  et  soutenu  qu'acnés  étarent  à  sa  sœur  aînée  ; . 
^lle  lui  a  fait  mille  chicanes  *,  elle  m'a  voulu  battre, 
moi  qui  ressemble  à  ce  défunt  Baptiste  qu'elle  m'a 
dit  avoir  tant  aimé.  Mademoiselle  Habert  a  écrit  un 
petit  billet  qu'elle  a  laissé  sur  la  table  pour  sa  sœur, 
et  par  lequel  elle  l'avertit  que  dans  sept  ou  huit  jours 
elle  viendra  pour  s'arranger  avec  elle,  et  régler  quel^ 
ques  petits  intérêts  qu'elles  ont  à  vider  ensemble.  Un 
fiacre  est  venu  nous  prendre;  nous  nous  y  sommes 
emballés  sans  façon ^  la  cousine  et  moi;  et  puis, 
fouette  cocher. 

Nous  voilà  à  l'autre  maison;  et  c'est  d'ici  qu'on  va 
voir  mes  aventures  devenir  plus  nobles  et  plus  im- 
portantes, c'est  ici  que  ma  fortune  commence;  ser- 
viteur au  nom  de  Jacob,  il  ne  sera  plus  question  que 
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de  monsieur  de  La  Vallée;  110m  que  j'ai  porte  pen- 
dant quelque  temps,:  ^t  qui  ëtait  eiTectivement  celui 
de  mon  père  ;  mais  à  celui-4à  oïl  en  joignait  un  autre 
qui  servait  à  le  distinguer  d'un  de  ses  frères  >  et  c'est 
sous  cet  autre  nom  qu'on  me  connaît  dans  le  monde  ; 
c'est  celui-ci  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  je  dise  ^ 
et  que  je  ne  pris  qu'après  la  mort  dô  mademoiselle 
Habert;  non  pas  que  j^e  fusse  mécontent  de  l'autre, 
mais  parce  que  les  gens  de  mon  pays  s'obstinèrent  à 
ne  m'appel^r  que  de  ce  nom-là. 

Notre  hôtesse  nous  reçut  comme  ses  amis  les  plus 
intimes.  La  chambre  ovi  devait  coucher  madempiselle 
Habert  était  déjà  rangée,  et  j'avais  un  petit  lit  de 
camp  tout  prêt  dans  l'endroit  qui  m'était  réservé ,  et 
dont  j'ai  déjà  fait  mention. 

II  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  de  quoi  souper  ; 
le  rôtisseur,  qui  était  à  notre  porte,  nous  çût  fourni 
ce  qu'il  fallait^  mais  notre  obligeante  hôtesse,  à  qui 
j'avais  dit  que  lious  arriverions  le  soir  même,  y  avait 
pourvu ,  et  voulut  absolument  que  nous  soupassions 
chez  elle. 

Elle  nous  fit  bonne  chère ,  et  notre  appétit  y  fit 
honneur* 

Mademoiselle  Habert  commença  d'abord  par  éta- 
blir ma  qualité  de  cousin ,  à  quoi  je  ripostai  sans  façon 
par  le  noin  de  cousine;  et  comme  il  me  restait  encore 
un  petit  accent  et  même  quelques  expressions  de 
village,  on  remédia  à  cela  en  disant  que  j'arrivais  de 
la  campagne,  et  que  je  n'étais  à  Paris  que  depuis  deux 
ou  trois  mois. 
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Jusqù^ci  donc  mes  discours  ayaient  toujours  en 
une  petite  tournure  champêtre  ;  mais  il  y  avait  plus 
d'un  mois  que  je  m'en  corrigeais  assez  bien ,  qîKuid 
je  voulais  y  prendre  garde  ;  et  je  n'avais  conservé 
cette  tournure  avec  mademoiselle  Babert  que  parce 
qu'elle  me  réussissait  auprès  d^elle ,  et  que  je  lui  avais 
diit  tout  ce  qui  m'avait  plu  à  la  faveur  de  ce  langage 
rustique  *,  mais  il  est  certain  que  je  parlais  meilleur 
français  quand  je  voulais.  J'avais  déjà  acquis  assez 
d'usage  pour  cela,  et  je  crus  devoir  m'appHquer  à 
parler  mieux  qu'à  l'ordinaire. 

Notre  repas  fut  le  plus  gai  du  monde ,  et  j'y  fus  plus 
gai  que  personne. 

Ma  situation  me  paraissait  assez  douce  ;  il  y  avait 
grande  apparence  que  mademoiselle  Habert  m'ai- 
mait; elle  était  encore  assez,  aimable;  elle  était  riche 
pour  moi,  elle  jouissait  bien  de  quatre  mille  livres  de 
rente  ^t  au-delà;  et  j'apercevais  un  avenir  très-riant 
et  très -prochain,  ce  qui  devait  réjouir  l'âme  d'un 
paysan  de  mon  âge,  qui,  presqu'au  sortir  de  la  charr 
rue ,  pouvait  sauter  tout  4'un  coup  au  rang  honorable 
de  bon  bourgeois  de  Paris  ;  en  un  mot  j'étais  à  la  veille 
d'avoir  pignon  sur  rue,  et  de  vivre  de  mes  rentes , 
chéri  d'une  femme  que  je  ne  haïssais  pas ,  et  que  mon 
cœur  payait  du  moins  d'une  reconnaissance,  qui  resr 
semblait  si  bien  à  de  l'amour,  que  je  ne/m'embarra&r 
sais  pas  d'en  examii;ier  la  différence  '. 


*  Que  je  ne  m* embarrassais  pas  d'en  examiner  la  différence.  C'est 
à  Taidc  de  ces  détails  ingénieux  et  vrais  que  Marivaux  a  su  atténuer. 
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Naturellement  j'avais  l'humeur  gaillarde^  on  a  pu 
s'en  apercevoir  dans  les  récits  que  j'ai  faits  de  ma 
vie  5  et  quand  à  cette  humeur  naturellement  gaillarde 
il  se  joint  encore  de  nouveaux  motifs  de  gaillardise, 
Dieu  sait  comme  on  pëtille!  Aussi  faisaîs-je;  mettez 
avec  cela  un  peu  d'esprit,  car  je  n'en  manquais  pas 5 
assaisonnez  le  tout  d'une  physionomie  agréable  5  n'a- 
t-on  pas  de  quoi  plaire  à  table  avec  tous  ces  agrémens- 
là  ?  N'y  remplitr-on  pas  bien  sa  place  ? 

Sans  doute  j'y  valais  quelque  chose  ;  car  notre 
hôtesse,  qui  était  amie  de  la  joie  (à  la  vérité  plus  ca- 
pable de  la  goûter  quaiid  elle  la  trouvait  que  de  la 
faire  naître,  car  sa  conversation  était  trop  diffuse  pour 
être  piquante;  et  à  table  il  ne  faut  que  des  mots  et 
point  de  récits  '  ) ,  notre  hôtesse  donc  ne  savait  quel 
compUment  me  faire  qui  fût  digne  du  plaisir  que  lui 


ou  plutôt  faire  oublier  entièrement  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'odieux 
dans  Faction  de  Jacob  considërëe  en  elle  -  même.  Rien  de  plus  re- 
poussant au  premier  coup  d'oeil  que  la  cupidité  qui  porte  un  jeune 
homme  à  ëpouser  une  femme  déjà  sur  le  retour ,  afin  de  se  rendre 
maUre  de  sa  fortqne.  Mais  ici  Fafiaire  est  engagée  avec  tant  de  brus- 
cpierie  et  menëe  si  gatment ,  rattachement  de  mademoiselle  Habert 
est  si  bien  motive,  et  elle  en  donne  des  preuves  si  peu  équivoques, 
que  le  lecteur  serait  presque  fâché  contre  le  paysan  auquel  il  sMnté- 
resse ,  s'il  le  voyait  se  piquer  mal  à  propos  de  scrupule  aux  dépens 
du  bonheur  de  sa  bienfaitrice.  Une  pareille  délicatesse  ressemblerait 
à  un  trait  d'inp;ratitude.  Aussi  conçoit  -  on  parfaitement  que  Jacob 
ait  pu  se  faire  lui-même  illusion  sur  le  sentiment  qu'il  éprouve, 
et  se  croire  amoureux  quand  il  n'est  que  fré^-reconnaissant,  et  un 
peu  intéressé.  Un  villageois  ne  peut  pas  se  connaître  à  ces  choses -la 
comm«. ferait  un  homme  du  monde. 

'  u4  table ,   U  ne  faut  que  des  moU  et  point  de  récits.  Grande 
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donnait  ma  compagnie,  disait*-elle ^  elle  s^attendris- 

sait  ingénument  en  me  regardant  ^  je  lui  gagnais  le 

cœur;  elle  le  disait  bonnement,  elle  ne  s'en  cachait 

pas. 

Sa  fille,  qui  avait ,  comme  je  Fai  dit,  dix-«ept  ou 
dix-huit  ans ,  et  dont  le  cœur  était  plus  discret  et  plus 
matois,  me  regardait  du  coin  de  Toeil;  et,  prenant 
un  extérieur  plus  dissimulé  que  modeste,  ne  témoi- 
gnait que  la  moitié  du  goût  qu'elle  prenait  à  ce  que 
Je  disais. 

Mademoiselle  Habert,  d'une  autre  part,  me  parais- 
sait stupéfaite  de  toute  la  viracité  cpie  je  montrais  ; 
je  voyais,  à  sa  mine,  qu'elle  m'avait  cru  de  l'esprit, 
mais  non  pas  autant  que  j'en  avais. 

Je  pris  garde  en  même  temps  qu'elle  augmentait 
d'estime  et  de  penchant  pour  moi ,  mais  que  cette  aug- 
mentation de  sentiment  n'allait  pas  sans  inquiétude. 
Les  éloges  de  ma  naïve  hôtesse  l'intriguaient  ;  les 
regards  fins  et  dérobés  que  la  jeune  fille  me  lançait 
de  côté  ne  lui  échappaient  pas.  Quand  on  aime,  on 
a  l'œil  à  tout,  et  son  âme  se  partageait  entre  le  souci 
de  me  voir  si  aimé,  et  la  satisfaction  de  me  voir  si 
aimable. 

Je  m'en  aperçus  à  merveille ,  et  cet  art  de  lire 
dans  l'esprit  des  gens  et  de  débrouiller  leurs  senti- 


maxime  à  l'usage  des  petits  esprits  qui  pullulent  dans  la  société.  A 
table  comme  ailleurs ,  Fart  de  plaire  dans  la  conrersation ,  c^est  àHé- 
viter  le  monologue ,  qui  est  une  espèce  d'usurpation  et  d'entpi^te^ 
ment  sur  le  droit  que  chacun  y  tut  avoir  de  parler  à  son  tour. 
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mens  secrets ,  est  un  talent  qne  j'ai  toujours  eu  ^  et  qui 
m'a  quelquefois  bien  servi. 

Je  fus  charme  d'abord  de  voir  mademoiselle  Habert 
dans  ces  dispositions-là  ;  c'était  bon  signe  pour  meë 
espérances;  cela  me  confirmait  son  inclination  pour 
moi ,  et  devait  bâter  ses  bons  desseins ,  d'autant  fdns 
que  les  regards  de  la  jeune  personne  et  ]es  douceurs^ 
que  me  disait  la  mère  me  mettaient  comme  à  l'en-^ 
chère  '. 

Je  redoublai  donc  d'agrémens  le  plus  qu'il  me  fut 
possible ,  pour  entretenir  mademoiselle  Habert  dans 
les  alarmes  qu'elle  eh  prenait;  mais  comme  il  fallait 
qu'elle  eût  peur  du  goût  qu'on  avait  pour  moi ,  et  non 
pas  de  celui  qu'elle  m'aurait  senti  pour  quelqu'une 
de  ces  deiix  personnes ,  je  me  ménageai  de  façon  que 
je  ne  devais  lui  paraître  coupable  de  rien  ;  elle  pou- 
vait juger  que  je  n'avais  d'autre  intention  que  de  me 
divertir  et  non  pas  de  plaire ,  et  que ,  si  j'étais  aima*- 
ble,  je  n'en  voulais  profiter  que  dans  son  cœur,  et 
non  dans  celui  d'aucune  de  ces  deux  femmes. 

Pour  preuvç  de  cela ,  j'avais  soin  de  la  regarder 
très-souvent  avec  des  yeux  qui  demandaient  son  ap- 
probation pour  tout  ce  que  je  disais  ;  de  sorte  que 
j'eus  l'art  de  la  rendre  contente  de  moi ,  de  lui  laisser 
ses  inquiétudes  qui  pouvaient  m'étre  utiles*,  et  de 


■  Me  mettaient  comme  a  r enchère.  Expression  d^an  rare  bonheur, 
et  qui  peint  (Tun  seul  mot  toute  une  situation.  Abroger  pour  dire 
plus,  c^est  le  secret  des  grands  ëcriyains. 

'  De  lui  laisser  ses  inquiétudes  qui  pouvaient  m* être  utiles,  Jacob 
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continuer  de  plaire  à  nos  deux  hôtesses,  à  qui  je  trou- 
vai aussi  le  secret  de  persuader  qu'elles  me  plaisaient, 
afin  de  les  exciter  à  me  plaire  à  leur  tour ,  et  de  les 
maintenir  dans  ce  penchant  qu'elles  marquaient  pour 
moi ,  et  dont  j'avais  besoin  pour  presser  mademoiselle 
Hâbert  de  s'expliquer.  S'il  faut  tout  dire ,  peut-être 
aussi  vouiais-je  voir  ce  qui  arriverait  de  cette  aven- 
turé, et  tirer  parti  de  tout;  on  est  bien  aise  d'avoir, 
comme  on  dit ,  plus  d'une  corde  à  son  arc. 

Mais  j'oubliais  une  chose ,  c'est  le  portrait  de  la 
jeune  fille ,  et  il  est  nécessaire  que  je  le  fasse. 

J'ai  dit  son  âge.  Agathe ,  dans  son  éducation  bour- 
geoise, avait  bien  plus  d'esprit  que  sa  mère,  dont  les 
épanchemens  de  cœur  et  Ja  naïveté  babillarde  lui  pa- 
raissaient ridicules  5  ce  que  je  connaissais  par  certains 
petits  sourires  malins  qu'elle  faisait  de  temps  en  temps, 
et  dont  la  signification  passait  la  mère,  qui  était  trop 
bonne  et  trop  franche  pour  être  si  intelligente. 

Agathe  n'était  pas  belle  5  dépendant  elle  avait  beau- 
coup de  délicatesse  dans  les  traits,  avec  des  yeux 
vifs  et  pleins  de  feu,  mais  d'un  feu  que  la  petite  per- 
sonne retenait  et  ne  laissait  éclater  qu'en  sournoise  ; 
ce  qui  tout  ensemble  Jui  faisait  une  physionomie  pi- 
quante ,  spirituelle  et  friponne ,  et  de  laquelle  on  se 
méfiait  d'abord  à  cause  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  rusé 


s'izcçlimate ,  et  son  éducation  se  perfectioDoe  à  vue  d^œU^  ce  n^est 
plus  seulement  un  homme  galant,  aimable,  un  se'ducteur  même;  U 
va  jusqu'à  la  coquetterie.  Ce  sont  là  des  progrés  rapides  pour  un  vil- 
lageois de  vingt  ans. 
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qui  brdchait  sur  le  tout,  et  qui  ne  la  rendait  pas  bien 
sûre. 

Agathe,  à  vue  de  pays  i,  avait  du  penchant  à  l'a- 
mour ;  on  lui  sentait  plus  de  disposition  à  être  amou- 
reuse que  tendre,  plus  d'hypocrisie  que  de  mœurs ^ 
plus  d'attention  pour  ce  qu'on  dirait  d'elle  que  pour 
ce  qu'elle  serait  dans  le  fond  ;  c'était  la  plus  intrépide, 
menteuse  que  j'aie  connue.  Je  n'ai  jamais  vu  son  esprit 
en  défaut  sur  les  expédiens  5  vous  l'auriez  crue  ti-« 
mide;  il  n'y  avait  point  d'âme  plus  ferme ,  plus  réso- 
lue ,  point  de  tête  qui  se  démontât  plus  difficilement  ^ 
il  n'y  avait  personne  qui  se  souciât  moins  d'avoir  fait 
une  faute ,  de  quelque  nature  qu'elle  fût  ^  personne 
en  même  temps  qui  se  souciât  tant  de  la  couvrir  ou 
de  l'excuser  ;  personne  qui  en  craiîgnit  moins  le  re- 
proche, quand  elle  ne  pouvait  l'éviter;  et  alors  vous 


'  Agathe,  à  vue  de  pays.  Ce  portrait  est  supérieur  peut-être  par 
la  ligueur  de  la  touche,  sinon  pat  IMclat  du  coloris,  à  tous  ceux 
que  nous  avons  vus  jusqu'à  présent  dans  Marivaux,  et  il  est  impos* 
sible  de  peindre  avec  une  fidélité'  plus  énergique  cette  dépravation 
à  la  fois  hypocrite  et  effrontée,  qui  offre  le  mélange  des  vices  les  plus 
contraires  à  Fidée  qu^on  se  fait  naturellement  d'une  jeune  personne. 
Marivaux,  dont  on  a  affecté  si  souvent  de  vanter  Fesprit  an  détri- 
ment de  son  génie ,  est  pourtant  un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux 
observé  et  connu  Tespèce  humaine,  qui  ont  tracé  le  plus  de  carac- 
tères. U  est  assez  singulier  que  Fauteur  favori  des  femmes  soit  peut- 
être  celui  qui  les  a  le  moins  ménagées.  Dans  ses  comédies ,  il  met  à 
découvert  toutes  les  faiblesses  de  leur  cœur.  Dans  ses  romans,  il  atta- 
que en  elles  des  li*avers  ou  des  vices  plus  graves,  et  particulièrement 
Fouvrage  dont  nous  nous  occupons  offre  en  beaucoup  d'endroits 
Fapparence  d'une  satire  dirigée  contre  les  mœurs  du  beau  sexe. 
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parliez  à  une  coupable  si  tranc^uille ,  que  sa  faute  ne 

TOUS  paraissait  plus  rien. 

Ce  ne  fut  pas  sur-le-champ  que  je  démêlai  tout  ce 
caractère  que  je  développe  ici;  je  ne  le  sentis  qu'à 
force  de  voir  Agathe. 

Il  est  certain  qu'elle  me  trouva  à  son  gré  aussi  bien 
que  sa  mère,  à  c[ui  je  plus  beaucoup,  et  qui  était  une 
bonne  femme  dont  on  pouvait  mener  le  cœur  bien 
loin;  ainsi,  des  deul  côtés ,  je  voyais  une  assez  belle 
carrière  ouverte  à  mes  galanteries,  si  j'en  avais  voulu 
tenter  le  succès. 

Mais  mademoiselle  Babert  était  plus  sûre  que  tout 
cela  ;  elle  ne  répondait  de  ses  actions  à  personne,  et 
ses  desseins,  s'ils  m'étaient  favorables,  n'étaient  su- 
jets à  aucune  contradiction.  D'ailleurs,  je  lui  deras 
de  la  reconnaissance ,  et  c'est  là  une  dette  que  j'ai 
.toujours  bien  payée  à  tout  le  monde. 

Ainsi,  malgré  la  faveur  que  j'acquis ,  dès  ce  jour, 
dans  la  maison ,  malgré  toutes  les  apparences  qu'il  y 
avait  que  je  serais  en  état  de  me  faire  valoir ,  je  résolus 
de  m'en  tenir  au  cœur  le  plus  prêt  et  le  plus  maître 
de  se  déterminer. 

Il  était  minuit  quand  nous  sortîmes  de  table  ;  on 
conduisit  mademoiselle  Habett  à  sa  chambre  ;  et ,  dans 
l'espace  du  peu  de  chemin  qu'il  fallait  faire  pour  cela, 
Agathe  trouva  plus  de  dix  fois  le  moment  de  jouer 
de  la  prunelle  sur  moi,  d'une  manière  très  -  flatteuse 
et  toujours  sournoise  ;  à  quoi  je  ne  pus  m'empécher 
de  répondre  à  mon  tour,  et  le  tout  si  rapidement 
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de  part  et  d'autre,  qu'il  n'y  avait  que  nous  qui  pus- 
sions saisir  ces  ëclairs-là. 

Quant  à  moi,  je  ne  répondais  à  Agathe,  ce  me 
semble ,  que  pour  ne  pas  mortifier  son  amour^propre  -, 
c^r  il  est  dur  de  faire  le  cruel  avec  de  beaut  yeux  qui 
cherchent  les  vôtres, 

,  La  mère  m'avait  pris  sous  le  bras,  et  ne  se  lassait 
point  de  dire  :  Allez,  vous  êtes  un  plaisant  garçon^ 
on  ne  s'ennuiera  point  avec  vous. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gaillard ,  répliquait  à  cela  là 
cousine,  d'un  ton  qui  me  disait  :  Vous  l'êtes  trop. 

Ma  foi,  mesdames,  disais^je,  mon  humeur  est  de 
l'être  toujours^  mais  avec  de  bon  vin,  bonne  chère 
et  bonne  compagnie ,  on  l'est  encore  plus  qu'à  son  or- 
dinaire. N'est-il  pas  vrai,  cousine?  ajoutai*je,  en  lui 
serrant  le  bras  que  je  tenais  aussi. 

Ce  fut  en  tenant  de  pareils  discours  que  nous  arri- 
vâmes à  l'appartement  de  mademoiselle  Habert. 

Je  crois  que  je  dormirai  bien,  dit-elle  quand  nous 
y  fûmes,  affectant  une  lassitude  qu'elle  n'avait  pas , 
et  qu'elle  feignait  pour  engager  notre  hôtesse  à  pren- 
dre congé  d'elle. 

Mais  notre  hôtesse  n'était  pas  expéditive  dans  ses 
politesses,  et,  par  abondance  d'amitié  pour  nou^,  il 
n'y  eut  point  de  petites  commodités  dans  cet  apparte* 
ment  qu'elle  ne  se  piquât  de  nous  faire  remarquer. 

£lle  proposa  ensuite  de  me  mener  à  ma  chambre  ^ 
mais  je  compris  à  l'air  de  la  cousine  que  cet  excès 
de  civilité  n'était  pas  de  son  goût,  et  je  la  refusai  le 
plus  honnêtement  qu'il  me  fut  possible. 
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Enfin  nos  dames  s*en  allèrent,  chassées  par  les 
bâillemens  de  mademoiselle  Habert,  qui  en  fit  à  la 
fin  de  très-vrais,  peut-être  pour  en  avoir  fait  de  faux. 

Et  moi  je  sortais  avec  nos  hôtesses  pour  me,  retirer 
décemment  chez  moi ,  quand  la  cousine  me  rappela. 

Monsieur  de  La  Vallée,  cria-t-elle ,  attendez  un  ins- 
tant ,  j'ai  une  commission  à  vous  donner  pour  de- 
main ;  et  ]à* dessus  je  rentrai  en  souhaitant  le  bon- 
soir à  la  mère  et  à  la  fille,  honoré  moi -même  de  leurs 
révérences,  et  surtout  de  celle  d'Agathe ,  qui  ne  con- 
fondit pas  la  sienne  avec  celle  de  sa  mère ,  qui  la  fit 
à  part  afin  que  je  la  distinguasse ,  et  que  je  prisse 
garde  à  tout  ce  qu'elle  y  mit  d'expressif  et  d'obligeant 
pour  moi^ 

«Quand  je  Ais  entré  chez  mademoiselle  Habert,  et 
que  nous  fûmes  seuls ,  je  présumai  qu'il  allait  être 
question  de  quelque  réflexion  chagrine  sur  nos  aven- 
tures de  table ,  et  sur  l'avantage  que  j'avais  eu  d'y 
paraître  si  amusant. 

Cependant  je  me  trompai ,  mais  non  pas  sur  les  in- 
tentions ;  car  ce  qu'elle  me  dit  marquait  que  ce  n'était 
que  partie  remise. 

Notre  joyeux  cousin,  me  dit-elle,  j'ai  à  vous  par- 
ler^ mais  il  est  trop  tard  et  heure  indue,  ainsi  différons 
la  conversation  jusqu'à  demain.  Je  me  lèverai  plus 
matin  qu'à  l'ordinaire  pour  ranger  quelques  bardes 
qui  sont  dans  ces  paquets,  et  je  vous  attendrai  entre 
huit  et  neuf  dans  ma  chambre ,  afin  de  voir  quelles 
mesures  nous  devons  prendre  sur  mille  choses  que  j'ai 
dans  l'esprit  j  entendez-vous?  N'y  manquez  pas 5  car 
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notre  hôtesse  a  tout  lair  de  venir  demain  savoir  des 
nouvelles  de  ma  santé,  et  peut-être  de  la  vôtre;  et 
nous  n'aurions  pas  le  temps  de  nous  entretenir,  si  nous 
ne  prévenions  pas  la  fureur  de  ses  politesses. 

Ce  petit  discours,  comme  vous  voyez,  était  un  pré- 
lude d'humeur  jalouse,  ou  du  moins  inquiète;  ainsi 
je  ne  doutai  pas  un  instant  du  sujet  d'entretien  que 
nous  traiterions  le  lendemain. 

Je  ne  manquai  pas  au  rendez-^vous  ;  j'y  fus  même 
un  peu  plus  tôt  qu'elle  ne  me  l'avait  dit ,  pour  lui  té- 
moigner ime  impatience  qui  ne  pouvait  que  lui  être 
agréable  ;  aussi  m'aperçus-je  qu'elle  m'en  sut  bon  gré. 

Ah!  voilà  qui  est  bien,  dit -elle  en  me  voyant; 
vous  êtes  exact ,  monsieur  de  La  Vallée.  N'avez-vous 
vu  encore  aucune  de  nos  hôtesses  depuis  que  vous 
êtes  levé  ? 

Bon  !  lui  dis-je ,  je  n'ai  pas  seulement  songé  si  elles 
étaient  au  monde.  Est-ce  que  nous  avons  affaire  en- 
semble ?  J'avais ,  ma  foi ,  bien  autre  chose  dans  la  tête. 

Eh!  qu'est-ce  donc  qui  vous  a  occupé?  reprit-elle. 
Notre  rendez-vous ,  lui  dis-je ,  que  j'ai  eu  toute  la  nuit 
dans  la  pensée. 

Je  n'ai  pas  laissé  que  d'y  rêver  aussi ,  reprit-elle  ; 
car  ce  que  j'ai  à  te  dire,  La  Vallée,  est  de  conséquence 
pour  moi.  Eh!  mardi,  ma  chère  cousine,  repartis-je 
là-dessus ,  faites  donc  vite ,  vous  me  rendez  malade 
d'inquiétude.  Dès  que  le  sujet  regarde  votre  personne, 
je  ne  saurais  plus  durer  sans  le  savoir.  Est-ce  qu'il  y 
a  quelque  chose  qui  vous  fait  peine  ?  Y  a-t-il  du  re- 
7.  32 
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mède  ?  N'y  en  a-t-il  pas  ?  Me  voilà  comme  un  troublé , 

si  vous  ne  parlez  vite* 

Ne  t'inquiète  pas,  me  dit-elle-,  il  ne  s'agit  de  rien 
de  fâcheux.  Dame  !  rëpondis-je ,  c'est  qu'il  faut  comp- 
ter que  j'ai  un  cœur  qui  n'entend  envers  vous  pas 
plus  de  raison  qu'un  enfant  -,  et  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Pourquoi  m'avez-vous  été  si  bonne  ?  Je  n'ai  pu  y  tenir. 

Mais,  mon  garçon,  me  dit-elle  alors  en  me  regar- 
dant avec  une  attention  qui  me  conjurait  d'être  vrai, 
n'exagères -tu  pas  ton  attachement  pour  moi,  et  me 
dis-tu  ce  que  tu  penses  ?  Puis-je  te  croire  ? 

Comment!  repris- je  en  faisant  un  pas  en  arrière, 
vous  doutez  de  moi,  mademoiselle!  Pendant  que  je 
mettrais  ma  vie  en  gage,  et  une  centaine  avec ,  si  je 
les  avais ,  pour  acheter  la  santé  de  la  vôtre  et  'sa  con- 
tinuation, vous  doutez  de  moi!  Hélas!  il  n'y  aura 
donc  plus  de  joie  en  moi  ^  car  je  n'ai  vaillant  que  mon 
pauvre  cœur;  et  dès  que  vous  ne  le  connaissez  pas, 
c'est  tout  comme  si  je  n'avais  plus  rien  ;  voilà  qui  est 
fini.  Après  toutes  les  grâces  que  j'ai  reçues  d'une  maî- 
tresse qui  m'a  donné  sa  parenté  pour  rien,  si  vous  me 
dites  :  M'aimes -tu,  cousin?  que  je  vous  dise  :  Eh! 
pardi  oui ,  cousine  ^  et  que  vous  repartiez  :  Peut-être 
que  non,  cousin;  votre  parent  est  donc  pis  qu'un 
ours  ;  il  n'y  a  point  dans  les  bois  d'animal  qui  soit 
son  pareil,  ni  si  dénaturé  que  lui.  N'est-ce  pas  là  un 
beau  bijou  que  vous  avez  mis  dans  votre  famille? 
Allez ,  que  Dieu  vous  le  pardonne ,  mademoiselle  -,  car 
il  n'y  a  plus  de  cousine  -,  j'aurais  trop  de  confusion  de 
proférer  ce  nom -là,  après  la  barbarie  que  vous  me 
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croyez  dans  l'âme.  Allez,  mademoiselle,  j'aimerais 
mieux  ne  vous  avoir  jamais  ni  vue  ni  aperçue  que  de 
m'entendre  accuser  de  la  sorte  par  une  personne  qui 
a  été  l'objet  de  la  première  affection  que  j'aie  eue  dans 
le  cœur,  hormis  père  et  mère  que  je  ne  compte  pas, 
parce  qu'on  est  leur  race,  et  que  l'amitié  qu'on  a  pour 
eux  n'ôte  point  la  part  des  autres.  Mais  j'avais  une 
grande  consolation  à  croire  que  vous  saviez  le  fond  de 
ma  pensëe  ;  que  le  ciel  me  soit  en  aide,  et  à  vous  aussi  ! 
Bêlas  !  de  gaillard  que  j'étais ,  me  voilà  bien  triste  ! 

Je  me  ressouviens  Wen  qu'en  lui  parlant  ainsi,  je 
ne  sentais  rien  en  moi  qui  démentit  mon  discours. 
J'avoue  pourtant  que  je  tâchai  d'avoir  l'air  et  Je  ton 
touchans,  le  ton  d'un  homme  qui  pleure,  et  que  je 
voulais  orner  un  peu  la  vérité;  et  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier ,  c'est  que  mon  intention  me  gagna  tout  le  pre- 
mier. Je  fis  si  bien  que  j'en  fus  la  dupe  moi-même , 
et  je  n'eus  plus  qu'à  me  laisser  aller  sans  m'embar- 
rasser  de  rien  ajouter  à  ce  que  je  sentais;  c'était  alors 
l'affaire  du  sentiment  qui  m'avait  pris,  et  qui  en  sait 
plus  que  tout  Tart  du  monde. 

Aussi  ne  manquai-je  pas  mon  coup  ;  je  convainquis, 
je  persuadai  si  bien  mademoiselle  Jlabert,  qu'elle  me 
crut  jusqu'à  en  pleurer  d'attendrissement  •  jusqu'à  me 
consoler  de  la  douleur  que  je  témoignais,  jusqu'à  me 
demander  excuse  d'avoir  douté. 

Je  ne  m'apaisai  pourtant  pas  d'abord;  j^eus  le 
cœur  gros  encore  quelque  temps  ;  le  sentiment  me 
menait  ainsi ,  et  il  me  menait  bien  :  car  lorsqu'on  est 
une  fois  en  train  de  se  plaindre. des  gens,  surtout  eu 
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fait  de  tendresse ,  les  reproches  ont  toujours  une  cer- 
taine durée  -,  et  on  se  plaint  encore  d'eux ,  même  après 
leur  avoir  pardonné  5  c'est  comme  un  mouvement 
qu'on  a  communiqué  à  quelque  chose  ;  il  ne  cesse  pas 
tout  d'un  coup ,  il  diminue,  et  puis  il  finit. 

Mes  tendres  reproches  finirent  donc,  et  je  me  ren- 
dis ensuite  à  tout  ce  qu'elle  me  dit  d'obligeant  pour 
m'apaiser. 

Rien  n'attendrit  tant  de  part  et  d'autre  que  ces 
scènes- là,  surtout  dans  un  commencement  de  pas- 
sion ;  cela  fait  faire  à  l'amour  un  progrès  infini  ;  il  n'y 
a  plus  dans  le  cœur  discrétion  qui  tienne  ;  il  dit  en 
un  quart  d'heure  ce  que ,  suivant  la  bienséance ,  il 
n'aurait  osé  dire  qu'en  un  mois ,  et  le  dit  sans  paraître 
aller  trop  vite  ;  c'est  que  tout  lui  échappe. 

Voilà  du  moins  ce  qui  arriva  alors  à  mademoiselle 
Habert.  Je  suis  persuadé  qu'elle  n'avait  pas  dessein 
de  s'avancer  tant  qu'elle  le  fit,  et  qu'elle  ne  m'eût 
annoncé  ma  bonne  fortune  qu'à  plusieurs  reprises; 
mais  elle  ne  fut  pas  maîtresse  d'observer  cette  éco- 
nomie-là. Son  cœur  s'épancha  ;  j'en  tirai  tout  ce  qu'il 
méditait  pour  moi,  et  peut-être  qu'à  son  tour  elle 
tira  du  mien  plus  de  tendresse  qu'il  n'en  avait  à  lui 
rendre  ;  car  je  me  trouvai  moi-même  étonné  de  l'ai- 
mer tant,  et  je  n'y  perdis  rien,  comme  on  va  le  voir 
dans  la  suite  de  notre  conversation,  qu'il  est  néces- 
saire que  je  rapporte ,  parce  que  c'est  celle  où  made- 
moiselle Habert  se  déclare. 

Mon  enfant,  me  dit-elle,  après  m'avoir  vingt  fois 
répété  :  Je  te  crois,  voilà  qui  est  fait;  mon  enfant, 
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me  dit-elle  donc ,  je  pense  qu'à  présent  tu  vois  bien 
de  quoi  il  s'agit.  Hélâs!  lui  dis -je ,  ma  gracieuse  pa- 
rente ,  il  me  paraît  que  je  vois  quelque  chose  ;  mais 
Tapprëhension  de  m'abuser  me  rend  la  vue  trouble, 
et  les  choses  que  je  vois  me  confondent  à  cause,  de 
mon  petit  mérite.  Est-ce  qu'il  se  pourrait ,  Dieu  me 
pardonne  !  que  ma  persoxme  ne  fût  pas  déplaisante  à 
la  vôtre  ?  Est-ce  qu'un  bonl^eur  comme  celijii-là  serait 
la  part  d'un  pauvre  garçon  qui  sort  du  village  ?  Car 
voilà  ce  qui  m'en  semble  5  et,  si  j'en  étais  bien  certain, 
il  faudrait  donc  mourir  de  joie. 

Oui,  Jacob,  me  répondit-^ elle  alors,  puisque  tu 
mi'entends,  et  que  cel^  te  fait  tant  de  plaisir,  réjouis- 
t'en  en  toute  sûreté. 

Doucement  donc,  lui  dis-je-,  car  je  m'en  pâmerai 
d'aise.  Il  n'y  a  qu'une  raison  qui  me  chicane  à  tout 
ceci,  ajoutai-je.  Eh!  laquelle?  me  dit-elle.  C'est,  lui 
repartis- je,  que  vous  me  direz  :  Tu  n'as  rien,  ni  re- 
venu ,  ni  profit  d'amassé  ;  rien  à  louer ,  tout  à  acheter , 
rien  à  vendre  5  point  d'autre  gîte  que  la  maison  du 
prochain ,  ou  bien  la  rue  ;  pas  seulement  du  pain  pour 
attraper  le  bout  du  mois 5  après  cela,  mon  petit  mon- 
sieur, n'êtes -vous  pas  bien  fatigué  de  vous  réjouir 
tant  de  ce  que  je  vous  aime  ?  Ne  faudra-t-il  pas  en- 
core vous  remercier  de  la  peine  que  vous  prenez  d'en 
être  si  ravi?  Voilà,  ma  précieuse  cousine,  ce  qu'il 
vous  est  loisible  de  répondre  au  contentement  que  je 
témoigne  de  votre  affection  ;  mais  Dieu  le  sait ,  ma 
parente ,  ce  n'est  point  pour  l'amour  de  toutes  ces  pro- 
visions-là que  mon  cœur  se  transporte. 
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J'en  suis  persuadée ,  me  dit-elle ,  et  tu  né  penserais 
pas  à  m'en  assurer  si  oela  n'était  pas  vrai ,  mon  cher 
enfant. 

Tenez,  cousine,  ajoutai -je,  je  ne  songe  non  plus 
à  pain,  k  vin,  ni  à  gîte,  que  s'il  n'y  avait  ni  blé,  m 
vigne ,  ni  logis  dans  le  monde.  Je  les  prendrai  pour- 
tant quand  ils  viendront,  mais  seulement  parce  qu'ils 
seront  là.  Pour  ce  qui  est  de  l'argent,  j'y  rêve  comme 
au  Mogol  ;  mon  cœur  n'est  pas  une  marchandise  ;  on 
ne  Faurait  pas  quand  on  m'en  offrirait  mille  écus 
plus  qu'il  ne  vaut,  mais  on  l'a  pour  rien  quand  il  y 
prend  goût  ^  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  avec  vous  sans  rien 
demander  eu  retour.  Que  ce  cœur  vous  plaise  ou  vous 
fâche ,  n'importe  *,  il  a  pris  sa  secousse  ^  il  est  à  vous. 
Je  confesse  bonnement  néanmoins  que  vous  pouvez 
me  faire  du  bien,  parce  que  vous  en  avez  ;  mais  je  ne 
rêvais  pas  à  cette  arithmétique -là  quand  je  me  suis 
rendu  à  votre  mérite ,  à  votre  jolie  mine ,  à  vos 
douces  façoi^s;  et  je  m'attendais  à  votre  amitié, 
comme  à  voir  un  samedi  arriver  le  dimanche.  La 
mienne  est  une  affaire  qui  a  commencé  sur  le  pont 
Neuf;  de  là  jusqu'à  votre  maison ,  elle  a  pris  vigueur 
et  croissance  -,  sa  perfection  est  venue  chez  vous,  et 


■  //  a  pris  sa  secousse.  Jacob  veut  dii*e  :  il  a  pris  son  élan..  Mais 
prendre  sa  secousse  n^e&t  pas  même  du  fraoçais  de  paysan.  Au  sur- 
plus ,  Toriginalitë  demi-boufTonne  de  cette  dëclaratiou  d'amour  a  le 
grand  ayantage  d'en  effacer  ce  qu'elle  aurait  d'avilissant,  ou  tout 
au  moins  de  ridicule  pour  Jacob,  si  elle  ëtait  faite  rëguliérement  et 
dans  les  formes. 
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deux  heures  après,  il  n'y  avait  plus  rien  à  y  mettre; 
en  voilà  le  récit  bien  véritable. 

Quoi  !  me  répondit-elle ,  si  tu  avais  été  plus  riche  et 
en  situation  de  me  dire  :  Je  vous  aime,  mademoiselle  ; 
tu  me  l'aurais  dit ,  Jacob  ? 

Qui  ?  moi  ?  m'écriai-je  -,  eh  !  merci  de  ma  vie  !  je 
vous  l'aurais  dit  avant  que  de  parler ,  tout  ainsi  que  je 
l'ai  fait,  ne  vous  déplaise;  et  si  j'avais  été  digne  que 
vous  m'eussiez  envisagé  à  bon  escient  ' ,  vous  auriez 
bien  vu  que  mes  yeux  vous  disaient  des  paroles  que 
•je  n'osais  pas  prononcer  ;  jamais  ils  ne  vous  ont  regar- 
dée qu'ils  ne  vous  aient  tenu  les  mêmes  discours  que 
je  vous  tiens  ;  et  toujours  je  vous  aime ,  et  quoi  en- 
core? je  vous  aime;  je  n'avais  que  ces  mots -là  dans 
l'œil  \  Eh  bien!  mon  enfant,  me  répondit- elle  en 
jetant  un  soupir  qui  partait  d'une  abondance  de  ten- 
dresse, tu  viens  de  m'ouvrir  ton  cœur;  il  faut  que  je 
t'ouvre  le  mien. 

Quand  tu  m'as  rencontrée ,  il  y  avait  long-temps 
que  l'humeur  difficile  de  ma  sœur  m'avait  rebutée  de 
son  commerce;  d'un  autre  côté,  je  ne  savais  quel 

*  JSt  sifaums  été  digne  que  vous  m* eussiez  erwisagé  a  bon  escient. 
A  bon  escient  ne  paratt  pas  exprimer  ici  la  pensée  de  Jacob ,  puis- 
que cette  locution  ne  signifie  que  sciemment ,  en  connaissance  de 
cause,  ou  tout  debon,  sans  feinte.  (Acad.)  Jacob  veut  dire  :  Si  j'ayais 
été  digne  de  tous  inspirer  des  vues  sérieuses. 

'  Je  n'iwais  que  ces  mots^lh  dans  l'œil.  Ce  trait  ne  serait-il  pas  plus 
convenable  dans  la  bouche  d'un  niais  de  yaudeville ,  que  dans  celle 
d'un  paysan  fin  et  délicat  comme  le  hëros  du  roman  de  Marivaux?  U 
arrive  quelquefois  aux  meilleurs  écrivains  de  tomber  dans  le  mau- 
vais goût  en  voulant  donner  plus  de  force  à  une  pensée  naturelle. 
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parti  prendre,  ni  à  quel  genre  de  vie  je  devais  me 
destiner,  en  me  séparant  d'avec  elle.  J'avais  quelque- 
fois envie  de  me  mettre  en  pension;  mais  cette  façon 
de  vivre  a  ses  désagrémens  :  il  faut  le  plus  souvent 
sacrifier  ce  qu'on  veut  à  ce  que  veulent  les  autres , 
et  cela  m'en  dégoûtait.  Je  songeais  quelquefois  au 
mariage;  je  ne  suis  pas  encore  en  âge  d'y  renoncer, 
me  disais-je  5  je  puis  apporter  un  assez  beau  bien  à 
celui  qui  m'épousera  ;  et  si  ja  rencontre  un  honnête 
homme,  un  esprit  doux ,  un  bon  caractère ,  voilà  du 
repos  pour  le  reste  de  mes  jours.  Mais  cet  honnête 
homme,  où  le  trouver?  Je  voyais  bien  des  gens  qui 
jetaient  des  discours  à  la  dérobée  pour  m'attirer  à 
eux.  Il  y  en  avait  de  riches  ;  mais  ils  ne  me  plaisaient 
point;  les  uns  étaient  d'une  profession  que  je  n'ai- 
mais pas  ;  j'apprenais  que  les  autres  n'avaient  point 
de  conduite  ;  celui-ci  aimait  le  vin ,  celui-là  le  jeu , 
un  autre  les  femmes  ;  car  il  y  a  si  peu  de  personnes 
dans  le  monde  qui  vivent  dans  la  crainte  de  Dieu,  si 
peu  qui  se  marient  pour  remplir  les  devoirs  de  leur 
état!  Parmi  ceux  qui  n'avaient  point  ces  vices-là ,  l'un 
était  un  étourdi,  l'autre  était  sombre  et  mélancolique  ; 
et  je  cherchais  quelqu'un  d'un  caractèire  ouvert  et  gai, 
et  qui  eût  le  cœur  bon  et  sensible ,  qui  répondît  à  la 
tendresse  que  j'aurais  pour  lui.  Peu  m'importait  qu'il 
fût  riche  ou  pauvre,  qu'il  eût  quelque  rang  ou  qu'il 
n'en  eût  pas.  Je  n'étais  pas  délicate  non  plus  sur  l'o- 
rigine, pourvu  qu'elle  fût  honnête;  c'est-à-dire, 
pourvu  qu'elle  ne  fût  qu'obscure ,  et  non  pas  vile  et 
méprisable  ;  et  j'avais  raison  de  penser  modestement 
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là-dessus;  car  je  ne  suis  née  moi-même  que  dé  parens 
honorables,  et  non  pas  connuis.  J'attendais  donc  que 
la  Providence  ',  à  qui  je  remettaisle  tout,  me  fît  trou- 
ver Thomme  que  je  cherchais  ;  et  ce  fut  dans  ce 
temps-là  que  je  te  rencontrai  sur  le  pont  Neuf. 

Je  l'interrompis  à  cet  endroit  de  son  discours. 

Je  veux,  luidis-je,  acheter  une  tablette  *  pour  écrire 
Tannée,  le  jour,  ITieure  et  le  moment,  avec  le  mois, 
la  semaine,  et  le  temps  qu'il  faisait,  le  jour  de  cette 
heureuse  rencontre. 

La  tablette  est  tout  achetée,  mon  fils,  me  dit -elle, 
et  je  te  la  donnerai-,  laisse-moi  achever. 

J'étais  extrêmement  faible  quand  nous  nous  ren- 
contrâmes ,  et  il  faut  avouer  que  tu  me  secourus  avec 
beaucoup  de  zèle. 

Lorsque ,  par  tes  soins,  je  fus  revenue  à  moi,  je 


■  J'attendais  donc  que  la  Providence Tout  ce  discours  de  ma- 
demoiselle Habert  est  plein  de  sens  et  de  raison.  Ce  nVst  point  là  le 
langage  d'une  TieiUe  fille  de  come'die  qui  s'amourache  follement  ^ 
c'est  celui  d'une  personne  tendre,  faible,  isolée ,  qui  examine  judi- 
cieusement sa  position  afin  de  l'atneliorer,  si  elle  peut  y  parrenir 
d'une  manière  honorable  et  légitime.  Marivaux  ramène  habilement 
sur  mademoiselle  Habert  l'intérêt  que  semblait  repousser  à  l'a- 
Tance  le  tableau  équivoque  du  ménage  dévot  des  deux  sœurs. 

»  Je  veux  y  luidis-je  f  acheter  une  tablette*  Cet  élan  d'enthousiasme 
poétique ,  qui  ressemble  presque  à  la  parodie  d'un  trait  d^orientO' 
lisme  des  Lettres  Persanes,  et  qui  est  aussi  heureux  dans  le  genre 
burlesque  que  dans  le  genre  noble ,  ce  mouvement  si  connu  d'Ho- 
race :  «  O  jour  qu'il  faut  marquer  d'une  pierre  blanche  I  »  devient 
encore  plus  piquant  par  la  réponse  toute  positive  de  la  flegmatique 
mademoiselle  Habert  :  La  tablette  est  tout  achetée ,  mon  fils. 
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te  regardai  avec  beaucoup  d'attention,  et  tu  me  parus 

d'une  physionomie  tout-à-fait  prévenante. 

Grand  merci  à  Dieu  qui  a  permis  que  je  la  portasse, 
m'ëcriaî-je  encore  à  ces  mots.  Oui,  dit -elle,  tu  me 
plus  d'abord,  et  le  penchant  que  j'eus  pour  toi  me 
parut  être  si  subit  et  si  naturel ,  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  d'y  faire  quelque  rëflexion.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ceci?  me  dis-je  -,  je  me  sens  comme  obligée  d'ai- 
mer ce  jeune  homme!  Là-dessus,  je  me  recomman- 
dai à  Dieu,  qui  dispose  de  tout ,  et  le  priai  de  vouloir 
bien,  dans  la  suite,  me  manifester  sa  sainte  volonté 
sur  une  aventure  qui  m'étonnait  moi-même. 

Eh  bien!  cousine ,  lui  dis-je  alors,  ce  jour-là,  nos 
prières  partirent  donc  l'une  quant  et  quant  l'autre  '; 
car,  pendant  que  vous  faisiez  la  vôtre,  je  fis  aussi  ma 
petite  oraison  à  part.  Mon  Dieu  !  disais -je,  qui  avez 
mené  Jacob  sur  ce  pont  Neuf,  mon  Dieu  !  que  vous 
seriez  clément  envers  moi ,  si  vous  mettiez  dans  la 
fantaisie  de  cette  honnête  demoiselle  de  me  garder 
toute  sa  vie,  ou  seulement  toute  la  mienne,  à  son  ai- 
mable service  ! 

Est -il  bien  possible,  me  répondit  mademoiselle 


'  Noi  prières  partirent  donc  Vune  quant  et  quant  l'autre.  Quand 
et  quand,  et  non  pas  quant  et  quant  (Acad.),  vieux  tour  qui  s^em- 
ploie  pour  en  même  temps.  En  Toici  un  exemple  tire'  d'une  ancienne 
tragédie  de  la  Mort  de  César,  par  Jacques  Gr^rin  (i56o)  ; 

Quand  on  dira  :  G^sar  fut  maitre  de  Tempire , 
Qu*on  dise  quand  et  quand:  Brûle  le  sçeut  occire; 
Quand  on  dira  :  G^sar  fut  premier  empereur, 
Qtt*on  dise  quand  et  quand  :  Brute  en  fut  le  vengeur. 
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Habert ,  que  cette  idée-là  te  soit  venue ,  mon  garçon? 

Par  ma  foi,  oui,  lui  dis-je;  et  je  ne  la  sentis  point 
venir,  je  la  trouvai  tout  arrivée. 

Que  cela  est  particulier!  reprit-elle.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tu  m'aidas  à  revenir  chez  moi  ;  et ,  durant  le  che- 
min ,  nous  nous  entretînmes  de  ta  situation.  Je  te  fis 
plusieurs  questions ,  et  je  ne  saurais  t'exprimer  com- 
bien je  fus  contente  de  tes  réponses,  et  des  mœurs  que 
tu  montrais.  Je  te  voyais  une  simplicité ,  une  candeur 
qui  me  charmait,  et  j'en  revenais  toujours  à  ce  pen- 
chant que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'avoir  pour 
toi.  Toujours  je  demandais  à  Dieu  qu'il  daignât  m'é- 
clairer  là -dessus,  et  me  manifester  ce  qu'il  voulait 
que  cela  devînt.. Si  sa  volonté  est  que  j'épouse  ce  gar- 
çon-là, disais -je,  il  arrivera  des  choses  qui  me  le 
prouveront  pendant  qu'il  demeurera  chez  nous. 

Et  je  raisonnais  fort  bien  -,  Dieu  ne  m'a  pas  laissée 
long-temps  dans  l'incertitude  «.  Le  même  jour,  cet 
ecclésiastique  de  nos  amis  vint  nous  voir,  et  je  t'ai 
dit  la  querelle  que  nous  eûmes  ensemble. 

Ah!  ma  cousine,  la  bonne  querelle  !  m'écriai- je , 


'  Dieu  ne.  m'a  pas  laissée  long-temps  dans  V incertitude.  Un  tel 
paiMge  n'appartient  point  à  nne  observation  superficielle  ;  il  peint 
avec  une  viîritë  profonde  cette  superstition  d'instinct  qui  porte  les 
êtres  faibles  à  chercher  Tinteryention  de  la  Divinité  dans  les  caprices 
de  leur  imagination.  Ce  trait  de  caractère  est  d'ailleurs  extrême- 
aient  comique ,  puisque  c'est  dans  l'opposition  de  son  directeur  aux 
desseins  qu'elle  a  formes ,  que  mademoiselle  Habert  a  cru  reconnaî- 
tre l'approbation  que  Dieu  accorde  à  ces  desseins  mêmes.  Au  surplus, 
cette  puérilité  n'est  pas  le  propre  des  seuls  deVott,  des  âmes  faibles  j 
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et  que  ce  bon  directeur  a  bien  fait  d'être  si  fantasque  ! 
Comme  tout  cela  s'arrange  !  Une  rue  où  Ton  se  ren- 
contre, une  prière  d'un  côté ,  une  oraison  d'un  autre , 
un  prêtre  qui  arrive,  et  qui  vous  réprimande;  votre 
sœur  qui  me  chasse  ;  vous  qui  me  dites,  arrête  -,  une 
division  entre  deux  filles  pour  un  garçon  que  Dieu  en- 
voie -,  que  cela  est  admirable  !  Et  puis  vous  me  de- 
mandez si  je  vous  aime?  Eh!  mais  cela  se  peut -il 
autrement?  Ne  voyez -vous  pas  bien  que  mon  affec- 
tion se  trouve  là  par  prophétie  divine ,  et  que  cela 
était  décidé  avant  nous?  Il  n'y  a  rien  de  si  visible. 

En  vérité,  tu  dis  à  merveille ,  me  répondit-elle ,  et 
il  semble  que  Dieu  te  fournisse  de  quoi  achever  de  me 
convaincre.  Allons,  mon  fils,  je  n'en  doute  pas^  tu 
es  celui  à  qui  Dieu  veut  que  je  m'attache ,  tu  es 
l'homme  que  je  cherchais,  avec  qui  je  dois  vivre, 
et  je  me  donnerai  à  toi. 

Et  moi ,  lui  dis-je ,  je  m'hiunilie  devant  ce  bienheu- 
reux don,  ce  béni  mariage  que  je  ne  mérite  point, 
sinon  que  c'est  Dieu  qui  vous  l'ordonne ,  et  que  vous 
êtes  trop  bonne  chrétienne  pour  aller  là-contre.  Tout 
le  profit  en  est  à  moi,  et  toute  la  charité  à  vous. 


les  pi  as  beaux  génies,  de  grands  philosophes  s^en  sont  tus  atteints; 
et  Ton  sait  que  Rousseau,  dans  son  enfance,  il  est  Trai,  attachait  la 
certitude  de  sa  damnation  ou  de  son  salut  «éternel  à  la  direction  d^un 
caillou  qu'il  avait  lance  en  Tair  pour  scruter  les  intentions  de  la 
Proyidence.  Jacob  encourage,  avec  une  ironie  très  fine  pour  un 
paysan,  la  faiblesse  de  son  amante,  quand  il. lui  répond  qu'elle  est 
trop  bonne  chrétienne  pour  résister  au  doigt  de  Dieu  qui  lui  désigne 
son  mari  d'une  manière  si  manifeste. 
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Je  m'étais  jeté  à  «genoux  pour  lui  parler  ainsi,  et  je 
lui  baisai  la  main ,  qu'elle  crut  dévotement  devoir 
abandonner  aux  transports  de  ma  reconnaissance* 

Lève-rtoi ,  La  Vallée  5  oui ,  me  dit  -  elle  après ,  oui , 
je  t'épouserai  5  et  comme  on  ne  peut  se  mettre  trop 
tôt  dans  l'état  où  la  Providence  nous  demande,  que 
d'ailleurs,  malgré  notre  parenté  établie,  on  pourrait 
trouver  indécent  de  nous  voir  loger  ensemble ,  il  faut 
hâter  notre  mariage. 

Il  est  matin,  répondis-je;  en  se  trémoussant  le  reste 
de  la  journée,  en  allant  et  venant,  est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas  faire  en  sorte,  avec  le  notaire  et  le  prê- 
tre, de  nous  bénir  après  minuit?  Je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  se  pratique. 

Non,  me  dit-elle,  mon  enfant,  les  choses  ne  sau- 
raient aller  si  vite  -,  il  faut  d'abord  que  tu  écrives  à 
ton  père  de  t'envoyer  son  consentement. 

Bon!  repartis -je,  mo^  père  n'est  pas  dégoûté;  il 
^consentirait,  quand  il  serait  mort,  tant  il  serait  aise 
de  ma  rencontre. 

Je  n'en  doute  pas,  dit -elle;  mais  commence  par 
faire  ta  lettre  ce  matin  ;  il  nous  faudra  des  témoins ,  je 
les  veux  discrets  ;  mon  dessein  est  de  cacher  d'abord 
notre  mariage ,  à  cause  de  ma  sœur,  et  je  ne  sais  qui 
prendre. 

Prenons  notre  hôtesse,  lui  dis-je,  et  quelqu'un  de 
nos  amis  ;  c'est  une  bonne  femme  qui  ne  dira  mot. 

J'y  consens,  dit -elle,  d'autant  plus  que  cela  fer-a 
cesser  toutes  ces  petites  amitiés  qu'elle  te  fit  hier,  et 
qu'elle  continuerait  peut -être  encore,  aussi  biep  que 
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sa  fille  qui  est  une  jeune  étourdie  assez  mal  élevée,  Si 

ce  qu'il  m'a  paru,  et  à  qui  je  te  prie  de  battre  froid. 

Nous  en  étions  là ,  quand  nous  entendîmes  du  bruit  ; 
c'était  notre  hôtesse,  escortée  de  sa  cuisinière  qui 
nous  apportait  du  café. 

Êtes -vous  levée,  ma  voisine?  s'écria -t -elle  à  la 
porte.  Il  y  a  long-temps,  dit  mademoiselle  Habert, 
en  allant  lui  ouvrir;  entrez,  madame.  Ah!  bonjour, 
lui  dit  l'autre  ;  comment  vous  portez-vous  ?  Avez-vous 
bien  reposé?  Monsieur  de  La  Vallée,  je  vous  salue.  Je 
passe  tous  nos  complimens,  et  la  conversation  qui  se 
fit  en  prenant  du  café. 

Quand  1  a  cuisinière  eut  remporté  les  tasses  :  Madame, 
lui  dit  mademoiselle  Habert,  vous  me  paraissez  la 
meilleure  personne  du  monde,  et  j'ai  une  confidence 
à  vous  faire  sur  une  chose  où  j'ai  même  besoin  de 
votre  secours. 

Eh!  mon  Dieu,  ma  chère  demoiselle,  quel  service 
puis-je  vous  rendre  ?  répondit  l'hôtesse  avec  une  effu- 
sion de  zèle  et  de  bonté  qui  était  sincère  ;  parlez.  Mais 
non,  ajouta-t-elle  tout  de  suite,  attendez  que  j'aiUe 
fermer  les  portes  ;  dès  que  c'est  un  secret,  il  faut  que 
personne  ne  nous  entende. 

Elle  se  leva,  sortit,  et  puis,  du  haut  de  l'escalier, 
appela  sa  cuisinière.  Javote,  lui  cria-t-elle,  si  quel-» 
qu'un  vient  me  demander,  dites  que  je  suis  sortie; 
empêchez  aussi  qu'on  ne  monte  chez  mademoiselle  ; 
surtout  que  ma  fille  n'y  entre  pas,  parce  que  nous 
avons  à  parler  en  secret  ensemble,  entendez- vous? 
Et  après  ces  mesures  ^  discrètement  prises  contre  les 
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importuns ,  la  voilà  qui  revient  à  nous  en  fermant 
portes  et  verroux;  de  sorte  que,  par  respect  pour 
la  confidence  qu'on  devait  lui  faire,  elle  débuta  par 
avertir  toute  la  maison  qu'on  devait  lui  en  faire  une. 
Son  zèle  et  sa  bonté  n'en  savaient  pas  davantage ,  et 
c'est  assez  là  le  caractère  des  meilleures  gens  du 
monde.  Les  âmes  excessivement  bonnes  sont  volon- 
tiers imprudentes  par  excès  de  bonté  même  ;  et,  d'un 
autre  côté ,  les  âmes  prudentes  sont  assez  rarement 
bonnes. 

Eh!  madame,  lui  dit  mademoiselle  Habert,  vous 
ne  deviez  point  dire  à  votre  cuisinière  que  nous  avions 
à  nous  entretenir  en  secret  5  je  ne  voulais  point  qu'on 
sût  que  j'ai  quelque  chose  à  vous  confier. 

Oh!  n'importe,  dit-elle,  ne  vous  embarrassez  pas. 
Si  je  n'avais  pas  averti,  on  serait  venu  nous  troubler; 
et,  n'y  eût-il  que  ma  fille ,  la  précaution  était  néces- 
saire. Allons,  mademoiselle,  voyons  de  quoi  il  s'agit; 
je  vous  défie  de  trouver  quelqu'un  qui  vous  veuille 
tant  de  bien  que  moi ,  sans  compter  que  je  suis  la  con- 
fidente de  tous  ceux  qui  me  connaissent  ;  quand  on 
m'a  dit  un  secret,  tenez,  j'ai  la  bouche  cousue,  j'ai 
perdu  la  parole.  Hier  encore ,  madame  une  telle ,  qui 
a  un  mari  qui  lui  mange  tout,  m'apporta  mille  francs 
qu'elle  me  pria  de  lui  cacher ,  et  qu'il  lui  mangerait 
aussi^  s'il  le  savait  ;  mais  je  les  lui  garde.  Âh  !  çà,  dites. 

Toutes  ces  preuves  de  la  discrétion  de  notre  bonne 
hôtesse  n'encourageaient  point  mademoiselle  Habert  ; 
mais,  après  lui  avoir  promis  un  secret ,  il  était  peut- 
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être  encore  pi»  de  le.  lui  refuser  que  de  le  lui  dire  ; 
ainsi  il  fallut  parler. 

J'aurai  fait  en  deux  mots,  dit  mademoiselle  Habert  ; 
c'est  que  nous  allons  nous  marier ,  monsieur  de  La 
Vallée  que  vous  voyez,  et  moi. 

Ensemble  '  ?  dit  Thôtesse  avec  un  air  de  surprise. 
Oui,  reprit  mademoiselle  Habert,  je  Fëpouse. 

Oh  !  oh!  dit-elle;  eh  bien!  il  est  jeune,  il  durera 
long -temps.  Je  voudrais  en  trouver  un  comme  lui, 
moi;  j'en  ferais  de  même.  Y  a-t-il  long -temps  que 
vous  vous  aimez?  Non,  dit  mademoiselle  Habert  en 
rougissant.  Eh  bien!  c'est  encore  mieux,  mes  enfans , 
vous  avez  raison  -,  pour  faire  l'amour ,  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  d'être  mari  et  femme.  Mais  n'avez -vous  pas 
vos  dispenses?  Car  vous  êtes  cousins. 

Nous  n'en  avons  pas  besoin,  dis-je  alors  -,  nous  n'é- 
tions parens  que  par  prudence,  que  par  honnêteté 
pour  les  discours  du  monde. 

Ah  !  ah  !  cela  est  plaisant ,  dit-elle.  Eh  !  mais ,  vous 
m'apprenez  là  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  devi- 
nées. C'est  donc  de  votre  noce  que  vous  me  priez? 

Ce  n'est  pas  là  tout ,  dit  mademoiselle  Habert  ;  nous 


■  Ensemble?  Ce  mot  est  presque  aussi  plaisant  ici  que  dans  la 
scène  ê^ Amphitryon ,  où  le  mari  alarme  interroge  sa  femme  sur  les 
relations  qu^elle  a  eues  aTec  son  double ,  la  nuit  précédente.  Mari- 
Taux  a  soutenu  le  caractère  de  Thôtesse  avec  beaucoup  d'esprit  et 
de  naturel ,  et  fait  une  excellente  scène  comique  de  cette  apologie 
demi-naïye  que  la  vieille  babillarde  tire  du  mariage  de  mademoi- 
selle Habert,  et  qui  en  est  la  satire  la  plu»  amère  et  la  plus  san- 
glante. 
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toulons  tenir  notre  mariage  secret,  à  cause  de  ma 
sœur  qui  ferait  du  bruit  peut-être. 

Eh!  pourquoi  du  bruit?  A  cause  de  votre  âge?  re- 
prit notre  hôtesse.  Eh  !  pardi ,  voilà  bien  de  quoi  !  La 
semaine  passée,  n'y  eut-il  pas  une  femme  de  soixante 
et  dix  ans  pour  le  moins ,  qu'on  fiança  dans  notre 
paroisse  avec  un  cadet  de  vingt  ans  ?  L'âge  n'y  fait  rien 
que  pour  ceux  et  celles  qui  l'ont  -,  c'est  leur  affaire. 

Je  ne  suis  pas  si  âgée ,  dit  mademoiselle  Habert , 
d'un  air  un  peu  déconcerté  qui  ne  l'avait  pas  quittée. 
Eh!  pardi  non,  dit  l'hôtesse;  vous  êtes  en  âge  d'é- 
pouser, ou  jamais  ;  après  tout,  on  aime  ce  qu'on  aime^ 
Il  se  trouve  que  le  futur  est  jeune  *  eh  bien  !  vous  le 
prenez  jeune.  S'il  n'a  que  vingt  ans,  ce  n'est  pas  votre 
faute,  non  plus  que  la  sienne^  Tant  mieux  qu'il  soit 
jeune ,  ma  voisine  5  il  aura  de  la  jeunesse  pour  vous 
deux.  Dix  ans  de  plus,  dix  ans  de  moins  ;  quand  c0 
serait  vingt,  quand  ce  serait  trente ,  il  y  a  encore  qua- 
rante par-dessus,  et  l'un  n'offense  pas  plus  Dieu  que 
l'autre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  dise?  Que 
vous  seriez  sa  mère  ?  Eh  bien  !  le  pis-aller  de  tout  cela , 
c'est  qu'il  serait  votre  fils.  Si  vous  en  aviez  un ,  il  n'au- 
rait peut-être  pas  si  bonne  mine ,  et  il  vous  aurait  déjà 
coûté  davantage;  moquez^vous  du  caquet  des  gens, 
et  achevez  de  me  conter  votre  affaire. 

Vous  voulez  cacher  votre  mariage,  n'est-ce  pas? 
Eh!  cela  vous  sera  aisé;  car  de  marmot,  il  n'y  en  a 
point  à  craindre ,  vous  en  voilà  quitte ,  et  il  n'y  a  que 
cela  qui  trahisse  ;  après  ? 

Si  vous  faites  toujours  vos  réflexions  aussi  longues 
7.  35 
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sur  chaque  article ,  dit  alors  mademoiselle  Habert 
excédée  de  ses  discours,  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
vous  mettre  au  fait.  A  l'égard  de  l'âge,  je  suis  bien 
aise  de  vous  dire,  madame,  que  je  n'ai  pas  lieu  de 
craindre  tant  les  caquets,  et  qu'à  quarante -cinq  ans 

que  j'ai 

Quarante -cinq  ans!  s'écria  l'autre  en  l'interrom- 
pant, eh!  ce  n'est  rien  que  cela-,  ce  n'est  que  vingt- 
cinq  de  plus  qu'il  a  ;  pardi  !  je  vous  en  croyais  cin- 
quante pour  le  moins  5  c'est  sa  mine  qui  m'a  trompée 
en  comparaison  de  la  vôtre.  Rien  que  quarante-cinq 
ans  !  ma  voisine  ;  oh  !  votre  fils  pourra  bien  vous  en 
donner  un  autre.  Vis-à-vis  de  nous,  il  y  a  une  dame 
qui  accoucha  le  mois  passé  à  quarante-quatre  et  qui 
n'y  renonce  pas  à  quarante-cinq  -,  et  si ,  son  mari  en 
a  plus  de  soixante  et  douze.  Oh  !  nous  voilà  bien  ; 
vous  qui  êtes  appétissante,  et  lui  qui  est  jeune  :  il  y 
aura  famille.  Eh  !  dites-moi  donc  ?  est-ce  un  notaire 
pour  le  contrat  que  vous  voulez  que  je  vous  enseigne? 
Je  vous  mènerai  tantôt  chez  le  mien,  ou  bien  je  vais 
dire  à  Javote  d'aller  le  prier  de  passer  ici. 

Eh!  non,  madame,  dit  mademoiselle  Habert,  ne 
vous  souvenez-vous  plus  que  je  veux  tenir  mon  ma- 
riage secret?  Ah!  oui,  à  propos,  dit-eÙe-,  nous  irons 
donc  chez  lui  en  cachette.  Ah  çà!  il  y  a  les  bans  à 
cette  heure  ? 

C'est  relativement  atout  cela,  lui  dis-je  alors,  que 
mademoiselle  Habert  souhaitait  que  vous  l'aidassiez, 
soit  pour  des  témoins ,  soit  pour  parler  aux  prêtres 
de  la  paroisse. 
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Laissez-m'en  le  soia ,  dit-ell^  c'est  après  demain 
dimanche ,  il  faut  faire  publier  un  ban  ^  tantôt  nous 
sortirons  pour  arranger  le  tout.  Je  coimais  un  prêtre 
qui  nous  mènera  bon  train 5  ne  vous  inquiétez  pas,  je 
lui  parlerai  ce  matin.  Je  vais  m'habiller;  sans  adieu  ^ 
voisine.  A  quarante -cinq  ans,  appréhender  qu'on 
ne  cause  d'un  mariage  !  Eh  !  vous  n'y  songez  pas , 
voisine.  Adieu ,  adieu ,  ma  bonne  amie  ;  votre  ser- 
vante, monsieur  de  La  Vallée.  A  propos,  vous  me 
parlâtes  hier  d'une  cuisinière  ;  vous  en  aurez  une  tan- 
tôt. Javote  me  l'a  dit ,  elle  est  allée  ce  matin  l'avertir 
de  venir  ;  elle  est  de  sa  connaissance ,  elles  sont  toutes 
deux  du  même  pays  5  ce  spnt  des  Champenoises ,  et  moi 
aussi  -,  c'est  déjà  trois ,  et  cela  fera  quatre  avec  vous*^ 
car  je  vous  crois  de  Champagne,  n'est-ce  pas  ?  ajoutâ- 
t-elle en  riant.  Non,  c'est  moi,  lui  dis-je-,  vous  vous 
êtes  méprise ,  madame.  Eh  bien  !  oui ,  dit-elle,  je  sa- 
vais bien  qu'il  y  en  avait  un  de  vous  deux  du  pays , 
n'importe  qui.  Bonjour,  jusqu'au  revoir. 

Quand  elle  fut  partie  :  Voilà  une  sotte  femme,  me 
dit  mademoiselle  Habert,  avec  son  âge,  et  sa  mère , 
et  son  fils  ^  je  suis  bien  fâchée  de  lui  avoir  déclaré  nos 
affaires.  Jacob ,  si  je  suis  aussi  vieille  à  tes  yeux  que 
je  le  suis  aux  siens,  je  ne  te  conseille  pas  de  m'épouser. 

Eh!  ne  voyez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  c'est  un 
peu  par  rancune  ?  Tenez ,  entre  nous,  ma  parente ,  je 
crois,  si  vous  me  laissiez  là,  qu'elle  me  prendrait  en 
cas  que  je  le  voulusse ,  et  je  ne  le  coudrais  pas  ;  il  n'y 
a  point  de  femme  qui  me  fût  quelque  chose  après 
vous.  Mais  attendez,  je  m'en  vais  vous  montrer  votre 
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vieillesse  ;  et  je  couqis,  en  disant  ces  mots,  détacher 
un  petit  miroir  qui  était  accroché  à  la  tapisserie.  Te- 
nez, lui  dis-je,  regardez  vos  quarante-cinq  ans,  pour 
voir  s'ils  ne  ressemblent  pas  à  trente,  et  gageons  qu'ils 
en  approchent  plus  que  vous  ne  dites. 

Non,  mon  cher  enfant,  reprit-elle ^  j'ai  l'âge  que 
je  viens  de  dire,  et  il  est  vrai  que  presque  personne 
ne  me  le  donne.  Ce  n'est  pas  que  je  me  vante  d'être 
fraîche  ou  jolie ,  quoiqu'il  n'ait  tenu  qu'à  moi  d'être 
bien  cajolée  ^5  mais  je  n'ai  jamais  pris  garde  àce  qu'on 
m'a  dit  là-dessus. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  d'en  dire  davantage  ; 
car  Agathe  arriva. 

Hélas!  mademoiselle,  dit- elle  en  entrant  à  made- 
moiselle Habert ,  vous  me  prenez  donc  pour  une  cau- 
seuse ,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  susse  ce 
que  vous  avez  confié  à  ma  mère  ?  Elle  assure  qu'elle 
s'en  va  pour  vous  chez  son  notaire,  et  puis  de  là  à  la 
paroisse  ?  Est-ce  pour  un  mariage  ? 

A  ce  mot  de  mariage^  mademoiselle  Habert  rou- 
git, sans  savoir  que  répondre.  C'est  pour  un  contrat, 
dis-je  en  prenant  la  parole,  et  il  faut  même,  à  cause 
de  cela,  que  j'écrive  tout  à  l'heure  une  lettre  qui 
presse  5  ce  que  je  4is  à  dessein ,  afin  que  la  petite  fille 
nous  laissât  en  repos  5  car  je  sentais  que  sa  présence 


'  Quoiqu'il  n'ait  tenu  qu'a  moi  d'être  bien  cajolée.  Petite  repiar- 
que  qu'une  dëvQte  même,  malgré  son  humilité,  n'est  pas  fâchée  de 
laisser  échapper  en  passant,  surtout  quand  elle  est  d'âge  à  ce  que  ce 
soit  un  article  placé  là  pour  mémoire. 
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pesait  à  mademoiselle  Habert ,  qui  ne  pouvait  reve- 
nir de  la  surprise  où  la  jetait  la  conduite  étourdie  de 
la  mère. 

Sur-le-champ  je  cherchai  du  papier,  et  me  mis  en 
effet  à  écrire  à  mon  père  ;  mademoiselle  Habert  faisait 
semblant  de  m^  dicter  tout  bas  ce  que  j'écrivais  ^  de 
façon  qu'Agathe  sortit. 

Tout  indiscrète  qu'était  k  mère,  elle  nous  servit 
pourtant  à  merveille.  En  un  mot,  toutes  les  mesures 
furent  prises  ;  nous  eûmes  le  surlendemain  un  ban  de 
publié.  L'après-midi  du  même  jour  nous  allâmes  chez 
le  notaire ,  où  le  contrat  fut  dressé  -,  mademoiselle 
Habert  m'y  donna  tout  ce  qu'elle  avait,  pour  en  jouir 
pendant  ma  vie.  Le  consentement  de  mon  père  ar- 
riva quatre  jours  après;  et  nous  étions  à  la  veille  de 
nos  noces  secrètes,  quand,  pour  je  ne  sais  quoi  dont 
je  ne  me  ressouviens  plus,  nous  fûmes  obligés  d'aller 
parler  à  ce  prêtre  de  la  connaissance  de  notre  hôtesse. 
C'était  lui  qui  devait  nous  marier  le  lendemain,  c'est- 
à-dire,  pendant  la  nuit,  et  qui  s'était  même  chargé 
d'une  quantité  de  petits  détails,  par  considération 
pour  notre  hôtesse  à  qui  il  avait  quelque  obligation. 

Ce  fut  mademoiseUe  Habert  qui  donna  le  soir  à  sou- 
per à  celle-ci ,  à  sa  fille,  et  à  quatre  témoins.  On  était 
convenu  qu'on  sortirait  de  table  à  onze  heures ,  que 
la  mère  et  la  fille  se  retireraient  dans  leur  apparte- 
ment ,  qu'on  laisserait  coucher  Agathe  -,  et  qu'à  deux 
heures  après  minuit,  nous  partirions,,  notre  hôtesse  , 
les  quatre  témoins  ses  amis,  mademoiseUe  Habert  et 
moi,  pour  aller  à  l'église. 
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Nous  nous  rendîmes  donc  sur  les  six  heures  du  soir 
à  la  paroisse ,  où  devait  se  trouver  cet  ecclésiastique 
à  qui  nous  avions  à  parler^  il  était  averti  que  nous 
viendrions,  mais  il  n*avait  pu  nous  attendre;  et  un  de 
ses  confrères  nous  dit,  de  sa  part,  qu'il  se  rendrait  dans 
une  heure  ou  deux  chez  notre  hôtesse. 

Nous  nous  en  retournâmes ,  et  nous  étions  prêts  à 
nous  mettre  à  table ,  quand  on  nous  annonça  Fecdé- 
siastique  en  question,  qu'on  ne  nous  avait  pas  nommé, 
et  à  qui  on  n'avait  pas  dit  notre  nom  non  plus. 

Il  entre  -,  figurez- vous  notre  étonnement ,  quand ,  au 
lieu  d'un  homme  que  nous  pensions  ne  pas  connaître, 
nous  vîmes  ce  directeur  qui,  chez  mesdemoiselles 
Habert  ' ,  avait  décidé  pour  ma  sortie  de  chez  elles! 

Ma  prétendue  fit  un  cri  en  le  voyant ,  cri  assez  im- 
prudent ;  mais  ce  sont  de  ces  mouvemens  qui  vont 
plus  vite  que  la  réflexion.  Moi ,  j'étais  en  train  de  lui 
tirer  une  révérence  que  je  laissai  à  moitié  faite  ^  il 
avait  la  bouche  ouverte  pour  parler ,  et  il  demeura 
sans  mot  dire.  Notre  hôtesse  marchait  à  lui,  et  elle 
s'arrêta  avec  des  yeux  stupéfaits  de  nous  voir  tous  im- 
mobiles 5  un  des  témoins ,  ami  de  l'hôtesse ,  qui  s'était 
avancé  vers  Tecclésiastique  pour  l'embrasser,  était 
resté  les  bras  tendus  5  et  nous  composions  tous  le  spec- 
tacle le  plus  singulier  du  monde  :  c'était  autant  de 
statues  à  peindre. 

*  iVbii^  vîmes  ce  directeur  qui,  chez  mesdemoiselles  Hahert.,,  Cet 
incident,  dû  au  hasard  le  plus  ordinaire  et  le  plus  irraiseniblable , 
amène  une  situation  critique,  qui  est  un  vrai  chef-d^œuvre  dUntérét 
et  d^originalite'. 
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Notre  silence  dura  bien  deux  minutes.  A  la  fin,  le 
directeur  le  rompit  ^  et  s'adressant  à  l'hôtesse  :  Ma- 
dame, lui  dit-il,  est-ce  que  les  personnes  en  question 
ne  sont  pas  ici  ?  (Car  il  ne  s'imagina  pas  que  nous  fus- 
isions  les  sujets  de  sa  mission  présente,  c'est-à-dire, 
ceux  qu'il  devait  marier  cinq  ou  six  heures  après.) 
Eh  !  pardi ,  répondit-elle,  les  voilà  toutes  deux ,  ma- 
demoiselle Habert  et  M.  de  La  Vallée, 

A  peine  put-il  le  croire ,  et  effectivement  il  était 
fort  singulier  que  ce  fût  nous.  C'était  de  ces  nouvelles 
qu'on  peut  apprendre ,  et  dont  on  ne  se  doute  point. 

Quoi!  dit-il  après  avoir,  un  instant  ou  deux,  pro- 
mené ses  regards  étonnés  sur  nous ,  vous  nommez  ce 
jeune  homme  monsieur  de  la  Vallée,  et  c'est  lui  qui 
épouse  cette  nuit  mademoiselle  Habert? 

Lui-même ,  répondit  l'hôtesse  ^  je  n'en  sache  point 
d'autre,  et  apparemment  que  mademoiselle  n'en 
épouse  pas  deux. 

Ma  future  ni  moi  nous  ne  répondions  rien  \  j e  tenais 
mon  chapeau  à  la  main  de  l'air  le  plus  dégagé  qu'il 
m'était  possible  \  je  souriais  même  en  regardant  le 
directeur  pendant  qu'il  interrogeait  notre  hôtesse  ; 
mais  je  ne  souriais  que  par  contenance ,  et  non  pa5 
tout  de  bon ,  et  je  suis  persuadé  que  ma  façon  dégagée 
n'empêchait  pas  que  je  n'eusse  l'air  assez  sot.  Il  fau- 
drait avoir  un  furieux  fond  d'effronterie  pour  tenir 
bon  contre  de  certaines  choses,  et  je  n'étais  né  que 
hardi,  et  point  effronté. 

A  l'égard  de  ma  future,  sa  contenance  était  d'avoir 
les  yeux  baissés ,  avec  une  mine  qu'il  serait  assez  diffii- 
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cile  de  définir.  U  y  avait  de  tout,  du  chagrin,  de  la 
confusion,  de  la  timidité,  qui  venaient  d'un  reste  de 
respect  dévot  pour  ce  directeur  j  et,  sur  le  tout,  un 
air  pensif  comme  d'une  personne  qui  a  envie  de  dire  : 
Je  me  moque  de  cela  ,'*mais  qui  est  encore  trop  étour- 
die pour  être  si  résolue. 

Cet  ecclésiastique ,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
nous  :  Madame ,  dit-il  en  s'adressant  à  notre  hôtesse, 
cette  ail^ire-^ci  mérite  un  peu  de  réflexion;  voulez- 
vous  bien  que  je  vous  dise  un  mot  en  particulier  ? 
Passons  un  moment  chez  vous ,  je  vous  prie  ;  notre 
entretien  ne  sera  que  d'un  instant. 

Oui-dà,  monsieur,  répondit-elle,  charmée  de  se 
trouver  de  t<mte  manière  un  personnage  si  important 
dans  l'aventure  ;  mademoiselle ,  ne  vous  impatientez 
pas,  cria-t-elle  à  mademoiselle  Habert  en  partant-, 
monsieur  dît  que  nous  aurons  bientôt  fait. 

Là-dessus  elle  prend  un  flambeau ,  sort  avec  l'ec- 
clésiastique,  et  nous  laisse,  ma  future,  ceux  qui  de- 
vaient nous  servir  de  témoins  et  qui  ne  témoignèrent 
rien,  Agathe ,  à  qui  on  avait  tout  caché,  et  moi,  dans 
la  chambre. 

Monsieur  de  La  Vallée,  me  dit  alors  un  de  nos  té- 
moins, qu'est  -  ce  que  cela  signifie?  Est  -  ce  que 
M.  Doucin  (parlant  du  prêtre)  vous  connaît?  Oui, 
lui  dis- je  5  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  made- 
moiselle. 

Ah  !  ah  !  vous  vous  mariez  donc?  dit  Agathe  à  son 
tour.  Eh  !  mais ,  pas  encore ,  comme  vous  voyez,  ré- 
pondis-je. 
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Et  jusque  -  là ,  pas  un  mot  de  la  part  de  mademoi- 
selle Habert  -,  mais ,  pendant  son  silence,  sa  confusion 
se  passait  -,  Famour  reprenait  le  dessus),  et  la  débarras- 
sait de  tous  ces  petits  mouvemetis  qui  l'avaient  d'a- 
bord déconcertée.  Et  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins, 
dit-elle  en  s'asseyant  courageusement. 

Savez-Yous^  lui  dit  un  de  nos  témoins ,  l'ami  de 
l'hôtesse ,  ce  que  M.  Doucin  va  dire  à  madame  d'A- 
lain? (C'était  le  nom  de  notre  hôtesse.^)  Oui,  mon- 
sieur, lui  répondit -elle  5  je  m'en  doute,  mais  je  ne 
m'en  soucie  guère. 

C'est  un  fort  honnête  homme ,  un  saint  homme 
que  M.  Doucin,  au  moins,  dit  la  malicieuse  Agathe 5 
c'est  le  confesseur  de  ma  tante.  Eh  bien  !  mademoi- 
selle, je  le  connais  mieux  que  vous,  dit  ma  ftrture; 
mais  il  n'est  pas  question  de  sa  sainteté  ;  on  le  canoni- 
sera s'il  esyt  saint.  Qu'est-ce  que  cela  fait  ici  ? 

Oh!  ce  que  j'en  dis,  reprit  la  petite  friponne,  n'est 
que  pour  montrer  l'estime  que  nous  avons  pour  lui  ^ 
car,  du  reste,  je  n'en  parle  pas,  ce  ne  sont  point 
mes  affaires.  Je  suis  fâchée  de  ce  qu'il  ne  se  comporte 
pas  à  votre  fantaisie  ;  mais  il  faut  croire  que  c'est  ap- 
paremment pour  votre  bien;  car  il  est  si  prudent! 

A  ces  mots ,  la  mère  rentra.  Vous  revenez  sans 
M.  Doucin!  dit  notre  témoin;  je  pensais  qu'il  soupe- 
rait  avec  nous. 

Oui,  souper!  répondit  madame  d'Alain;  vraiment, 
il  est  bien  question  de  cela'!  Allons,  allons,  il  n'y 

'  //  est  bien  question  de  cela  !  Encore  une  scène  de  comédie,  une 
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aura  point  de  mariage  cette  nuitnon  plus  5  et  s'il  n'y  en 
a  point  du  tout,  ce  sera  encore  mieux.  Soupons,  puis- 
que nous  y  voilà.  C'est  un  bon  cœur  que  ce  M.  Dou- 
cin ,  et  vous  lui  avez  bien  obligation ,  mademoiselle  ! 
dit-elle  à  ma  future  ^  on  ne  saurait  croire  combien  il 
vous  aime  toutes  deux ,  votre  bonne  sœur  et  vous. 
Le  pauvre  homme  !  11  s'en  va  presque  la  larme  à  l'œiJ, 
et  j'ai  pleuré  moi-même  en  le  quittant  ;  je  ne  fais  que 
d'essuyer  mes  yeux.  Quelle  nouvelle  pour  cette  sœur! 
Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

A  qui  en  avez-vous  donc ,  madame ,  avec  vos  excla- 
mations? lui  dit  mademoiselle Habert.  Oh!  rien,  re- 
prit-elle-, mais  me  voilà  bien  ébaubie  !  Passe  pour  se 
quitter  toutes  deux  -,  on  n'est  pas  obligé  de  vivre  en- 
semble, et  vous  serez  aussi  bien  ici*,  mais  se  marier 
en  cachette  !  Et  puis  ce  pont  Neuf  où  l'on  se  ren- 
contre 5  un  mari  sur  le  pont  Neuf!  Vous  qui  êtes  si 
pieuse ,  si  raisonnable ,  qui  êtes  de  famille ,  qui  êtes 
riche  !  Oh  !  pour  cela,  vous  n'y  songez  pas  ;  je  n'en  veux 
pas  dire  davantage  ;  car  on  m'a  recommandé  de  ne 
vous  parler  qu'en  secret  ;  c'est  une  affaire  qu'il  ne  faut 
pas  que  tout  le  monde  sache.  Et  que  vous  apprenez 
pourtant  à  tout  le  monde ,  lui  répondit  mademoiselle 
Habert  d'un  ton  de  dépit. 

Non,  non,  reprit  la  discrète  d'Akin,  je  nfe  parle 


scène  admirablement  filëe,  et  digne  de  Molière.  Avec  quel  naturd 
Fhôtesse  bavarde,  tout  en  déclarant  qu'elle  est  résolue  a  garder  un 
secret,  le  laisse  échapper  en  détail,  et ,  comme  dit  plus  loin  Jacob, 
article  par  article  i 
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que  de  rencontre  sur  le  pont  Neuf,  et  personne  ne  sait 
ce  que  c'est;  demandez  plutôt  à  ma  fille ,  et  à  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  montrant  notre  témoin,  s'ils  y 
comprennent  quelque  chose  ?  11  n'y  a  que  vous  et  ce 
garçon  qui  était  avec  vous,  qui  m'entendiez. 

Oh!  pour  moi,  je  n'y  entends  rien,  dit  Agathe, 
sinon  que  c'est  sur  le  pont  Neuf  que  s'est  faite  la 
connaissance  de  M.  de  La  Vallée  et  vous  5  voilà 
tout. 

Encore  n'y  a-t-il  que  six  jours ,  reprit  la  mère ,  et 
c'est  de  quoi  je  ne  dis  mot.  Six  jours  !  s'écria  le  té- 
moin. Oui,  six  jours,  mon  voisin;  mais  n'en  par- 
lons plus,  car  aussi  bien  vous  ne  saurez  rien  de  moi  ; 
il  est  inutile  de  m'interroger  -,  il  suffit  que  nous  en  cau- 
sions, mademoiselle  HabeVt  et  moi.  Mettons -nous  à 
table ,  et  que  M.  de  La  Vallée  s'y  mette  aussi,  puisque 
M.  de  La  Vallée  y  a.  Ce  n'est  pas  que  je  méprise  per- 
sonne assurément  ;  il  est  bon  garçon  et  de  bonne  mine, 
et  il  n'y  a  point  de  bien  que  je  ne  lui  souhaite  5  s'il 
n'est  pas  encore  un  monsieur,  peut-être  qu'il  le  sera 
un  jour  :  aujourd'hui  serviteur,  demain  maître  ;  il  y 
en  a  bien  d'autres  que  lui  qui  ont  été  aux  gages  des 
gens,  et  puis  qui  ont  eu  des  gens  à  leurs  gages. 

M.  de  La  Vallée  aux  gages  des  gens  !  s'écria  Agathe. 
Taisez-vous,  petite  fille,  lui  dit  la  mère  5  de  quoi  vous 
mélez-vous? 

Était-ce  aux  gages  de  mademoiselle  qui  est  pré- 
sente ?  dit  alors  notre  témoin  !  Eh  !  qu'importe  Prépon- 
dit -  elle  ;  laissons  tout  cela ,  mon  compère  ;  à  bon 
entendeur,  salut.  C'est  aujourd'hui  M.  deLaVallée, 
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on  vous  le  donne  pour  cela  •,  prenez-le  de  même ,  et 
mangeons. 

Comme  vous  voudrez ,  reprit- il  ;  mais  c'est  qu'on 
aime  à  être  avec  les  gens  de  sa  sorte  -,  au  surplus,  je 
ferai  comme  vous,  commère  :  on  ne  saurait  faillir  en 
vdus  imitant. 

Ce  petit  dialogue,  au  reste,  alla  si  vite,  qu'à  peine 
eûmes-nous  le  temps  de  noi^  reconnaître,  mademoi- 
selle Habert  et  moi-,  chaque  détail  nous  assommait, 
et  le  temps  se  passe  à  rougir  en  pareiUe  occasion. 
Imaginez-vous  ce  que  c'est  que  de  voir  toute  notre 
histoire  racontée,  article  par  article,  par  cette  femme 
qui  ne  devait  en  parler  qu'à  mademoiselle  Habert  ;  qui 
se  tue  de  dire  :  Je  ne  dirai  mot ,  et  qui  conte  tout,  en 
disant  toujours  qu'elle  ne  contera  rien. 

Pour  moi ,  j'en  fus  terrassé  5  je  restai  muet,  rien  ne 
me  vint,  et  ma  future  n'y  sut  que  se  mettre  à  pleurer 
en  se  renversant  dans  le  fauteuil  où  elle  était  assise. 

Je  me  remis  pourtant  au  discours  que  tint  notre  té- 
moin, quand  il  dit  qu'on  aimait  à  être  avec  les  gens 
de  sa  sorte. 

Cet  honnête  convive  n'avait  pas  une  mine  fort  im- 
posante ,  malgré  un  habit  de  drap  neuf  qu'il  avait 
pris  'j  malgré  une  cravate  bien  blanche,  bien  longue, 
bien  empesée  et  bien  roide,  avec  une  perruque  toute 
neuve  aussi ,  qu'on  voyait  que  sa  tête  portait  avec 
respect,  et  dont  elle  était  plus  embarrassée  que  cou- 
verte, parce  qu'apparemment  elle  n'y  était  pas  encore 
familiarisée,  et  que  cette  perruque  n'avait  peut-être 
servi  que  deux  ou  trois  dimanches. 
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Le  bonhomme,  épicier  du  coin,  comme  je  le  sus 
après,  s'était  mis  dans  cet  équipage-là  pour  honorer 
notre  mariage  et  la  fonction  de  témoin  qu'il  y  devait 
faire.  Je  ne  (lis  rien  de  ses  manchettes,  qui  avaient 
leur  gravité  particulière  5  je  n'en  vis  jamais  de  si 
droites. 

Eh  !  mais  vous ,  monsieur,  qui  parlez  des  gens  de 
votre  sorte ,  lui  dis-je ,  de  quelle  sorte  êtes-vous  donc? 
Le  cœur  me  dit  que  je  vous  vaux  bien ,  hormis  que 
j'ai  mes  cheveux ,  et  vous  ceux  des  autres.  Ah  !  oui , 
dit-il ,  nous  nous  valons  bien ,  l'un  pour  demander  à 
boire ,  et  l'autre  pour  en  apporter  '  ;  mais  ne  bougez, 
je  n'ai  pointde  soif.  Bonsoir,  madame  d'Alain-,  je  vous 
souhaite  une  bonne  nuit,  mademoiselle.  Et  puis  voilà 
notre  témoin  sorti. 


'  Vun  pour  demander  à  boire ,  et  l'autre  pour  en  apporter.  La 
repartie  est  plus  spiritueUe  qu'on  n'avait  droit  de  l'attendre  du  per- 
sonnage qui  la  fait.  Mais  un  homme  qui  se  trouve  place  à  son  avan- 
tage se  trouve  quelquefois^  de  l'esprit  par  sa  position  môme,  n'en 
eût-il  point  naturellement^  et  d'aiUeurs  Marivaux  a  senti  que ,  pour 
rendre  plus  humiliante,  et  par  conséquent  plus  précaire  aux  yeux 
du  lecteur  la  situation  de  Jacob,  il  fallait  le  montrer  en  butte  au 
pire  de  tous  les  outrages ,  la  raillerie  d'un  sot.  Ce  livre  se  termine 
d'une  manière  encore  plus  inteVessante  que  le  précédent.  Bien  que 
l'obstacle  soit  nul  par  lui-même ,  Jacob  peut  craindre  avec  quelque 
probabilité  que  mademoiselle  Habert  ne  finisse  par  ouvrir  les  yeux 
sur  l'espèce  d'ignominie  à  laquelle  elle  se  livre  en  épousant  un  valet  ^ 
et  d'ailleurs ,  quand  un  mariage  est  si  avancé ,  le  moindre  délai 
n'est-il  pas  un  malheur  véritable  pour  deux  amans? 

FIN   DU  SEPTIÈME  VOLUME. 
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